上周李荷香來了鼓鼓囊囊一封信，里面有幾頁字體迥然不同的信紙，我以為是誰錯(cuò)塞進(jìn)去的。仔細(xì)查看了落款，是我并不認(rèn)識(shí)的一個(gè)名字姚文清，直到我找到首頁，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是寫給我的，因?yàn)槠痤^寫著：

“陸大輝你好！”

最后我急急忙忙看了李荷香的信才終于弄清楚，這是李荷香的母親親自寫來的。李荷香在信中說：“你想來，就來一趟，但我想你來了估計(jì)也沒用，看來我母親不可能同意咱們?！倍鹈ξ那宓男爬锢s雜寫了許多，最后說：“我建議你不用來，你應(yīng)該體諒我?！?/p>

李荷香的上一封信還是她在山里教書的時(shí)候?qū)憗淼?，她建議我給她母親寫信，因?yàn)樗赣H不同意她嫁到遠(yuǎn)處，如果能說服她母親，我們才有可能。于是我寫了很長的、措辭懇切的信，最后說：“我打算最近親自登門問候您和伯父兩位老人……”過了大約兩個(gè)月，我才收到了上周的信，我甚至都有些忘了給她母親寫信的事。

我打算親自去一趟。于是我找到同事于費(fèi)和朋哥，想聽聽他們的意見。那正是星期天，于費(fèi)躺在朋哥的床上，把臉扭向窗戶和暖氣片那邊，后背露出一截松弛的贅肉，打著呼嚕。如果你不叫他，他能這樣睡整整一天。等他終于坐起來，半邊臉上印著紅白相間的花，一側(cè)頭發(fā)像戟一樣站著，他摸見眼鏡，往紙簍里吐口痰之后，這才眨著敏銳的小眼問：

“什么事？”

他仔細(xì)看了一個(gè)信封里的兩封信，那神態(tài)就像他看稿件或者群眾的伸冤信一樣。“應(yīng)該去?！彼f，“成不成都沒壞處。”晚上，滿頭卷發(fā)、瘦骨伶仃的朋哥回來了，我們?nèi)齻€(gè)圍著搗鼓鐵絲爐，因?yàn)檫@鐵絲爐有接觸不良的毛病，常常因?yàn)榕矂?dòng)了一下位置，它就紅不了，讓我們無法做飯。聽說了我的事情，朋哥先是有些驚奇，然后用打趣的，甚至有些嫉妒的眼神盯了我半天，說：

“我發(fā)現(xiàn)了，你是個(gè)花心大蘿卜！”

朋哥一直以為我跟水利廳的小馬談戀愛，事實(shí)上我只是在實(shí)習(xí)期間認(rèn)識(shí)了她，等實(shí)習(xí)期滿之后，我還欠著她三百塊錢，她快畢業(yè)我才郵寄還給了她，后來她分配到水利廳，我確實(shí)找過她幾回，她并不討厭我，但那前提是我不打她主意的時(shí)候，每當(dāng)我有些厚顏無恥地試探著說：

“咱們挺般配的吧！”

“去你媽的，回家蒙上十八層被子做夢去?！被蛘呤恰澳阍僬f這樣的話，我就不跟你交往了。”

我很信服于費(fèi)的觀點(diǎn)，這從姑娘們的態(tài)度就能看出來，她們更多地愿意同他交往，不過他只喜歡其中的一個(gè)，她叫劉園。劉園剛來的時(shí)候，曾經(jīng)同我聊了很久，甚至說了她大學(xué)里戀愛的經(jīng)過，并送給我一本《海子的詩》，因?yàn)楹Ｗ釉?jīng)在她的學(xué)校任教?？墒莾商旌?，她卻經(jīng)常跟于費(fèi)坐在一起，總是他們準(zhǔn)備去食堂打飯時(shí)，她探過頭笑吟吟地說：

“小陸，一起去吧？”

一個(gè)月之后，她突然要離開了，因?yàn)樗母改赶舆@個(gè)工作不好，雖然冠冕堂皇是一個(gè)報(bào)社，可是不解決戶口、檔案關(guān)系，工資才四百元錢，二十個(gè)人擠在四個(gè)房間里。朋哥是資歷最淺的正式工，也沒有宿舍，只能睡在辦公室里。我和于費(fèi)來自外地，為了省去租房的錢，只好晚上偷偷睡在單位的沙發(fā)上。晚上，我、于費(fèi)、朋哥總是搭伴做飯。劉園離開后，我覺得最溫暖和尷尬的日子結(jié)束了，于費(fèi)自豪地宣布他失戀了，而我甚至連失戀都沒有撈到。只要于費(fèi)一提失戀的事，我就想起劉園的大眼睛，于是一陣嫉妒。

第二天，我立刻寫了回信，說自己有采訪任務(wù)，正好路過，打算去她家待一兩天，將在周末乘早上八點(diǎn)到的火車去。我用了整整一周的時(shí)間來準(zhǔn)備，我過去約會(huì)時(shí)常穿的白色半大風(fēng)衣，已經(jīng)有些皺縮，那本來就是掛在街邊賣的偽劣產(chǎn)品。于費(fèi)建議我穿上藍(lán)西服，那是我唯一一套體面的衣服，他還借給我一條領(lǐng)帶，是那種發(fā)著黃色幽光的藍(lán)色，他說穿在一起很搭配。他說最好把下巴上的幾根說不上是胡子還是汗毛的東西刮掉。我沒有刮，因?yàn)槲业哪赣H常說：“千萬別刮胡子，胡子越刮越多，慢慢就變成了全臉胡，費(fèi)事又難看?！蹦强偸窃诶戆l(fā)店里理完發(fā)之后，母親看到臉頰兩側(cè)的汗毛被刀片刮掉，就會(huì)這樣警告我。

“花心大蘿卜，讓我們看看美女的照片嘛！”朋哥羨慕地說。他似乎有理由羨慕，這是因?yàn)樗鳛檎焦ぃ谒赣H一封封炮彈般的信的逼迫下，他依然沒有能找到一個(gè)合適的媳婦。那天，別人介紹給他一個(gè)最合他心意的姑娘，他們在他的辦公室見了面，我和于費(fèi)從另一個(gè)房間的門縫里看到她高大的身材，裙子下小腿的曼妙線條和朦朧的黑色絲襪。等她和朋哥一起離開時(shí)，我們聽到了高跟鞋的嘎嘎聲。之后朋哥給她打電話，她卻說她決定考研，暫時(shí)先不考慮婚事了。朋哥說這不妨事，他喜歡她。下一次，他一連打了十七個(gè)電話，她都沒有接。之后，只要他喝了酒或者煩悶之時(shí)，總是先給這個(gè)姑娘打個(gè)電話，但從來沒有人接，直到一天這個(gè)電話里傳出一個(gè)女人的聲音：“對不起，您撥打的電話已停機(jī)?！?/p>

我在抽屜最里端，一個(gè)寫著俏麗攝影的白紙袋里抽出一張李荷香的七寸照片，披肩長發(fā)，白得像光滑濕潤的瓷器般的面色，如同柳葉的眼睛笑得彎彎的，嘴巴豐滿大方，彩色頭像外圍簇?fù)碇鼥V的微光，使得她美麗端莊的頭看上去似乎從光里浮現(xiàn)了出來。

“我靠！還是藝術(shù)照片哩！”朋哥質(zhì)疑說，“真人有這么漂亮嗎？要這么漂亮那簡直他媽像個(gè)仙女了。”

朋哥還要看袋子里其他的照片，我趕緊攔住他的手，把紙袋收起來。因?yàn)槠渌娜龔埵俏?，也是藝術(shù)照，這要是被他們發(fā)現(xiàn)了，他們至少會(huì)笑一年。這些照片都是在李荷香畢業(yè)前拍的，當(dāng)時(shí)，她給了我這張她的七寸藝術(shù)照片，也要我去她學(xué)校跟前的俏麗攝影留個(gè)影做紀(jì)念。我找見這個(gè)二層的小鋪?zhàn)?，發(fā)現(xiàn)除了一英寸照片，這個(gè)地方只照藝術(shù)照，攝影師安排我一條腿搭在臟兮兮的三腿圓凳上，把胳膊肘擱在膝蓋，然后輕輕把微微收攏的手放在下巴下面，抬起頭。

“再抬一些，對，再抬一點(diǎn)點(diǎn)！”攝影師說，他站在攝影架后面。而我正被幾束耀眼的強(qiáng)光照著，按照交代搭著腿，由于手背只是輕輕挨著下巴，整個(gè)頭部其實(shí)沒有一點(diǎn)支撐，微微發(fā)著顫，等到攝影師終于把頭埋下去，咔嚓一聲拍了照片，我已經(jīng)累得脖子發(fā)酸了。

“拍得挺好！”在李荷香的學(xué)校后花園，李荷香不斷稱贊照片拍得好。她甚至欣賞地再次看看我，比對了片刻，發(fā)出笑聲。于是我偷偷多洗了幾張，給遠(yuǎn)在偏僻小村的父母也寄了一張。其他的三張不知道會(huì)有何用途，于是只好同她的照片一起放著做伴。就是在那時(shí)，她常常說起畢業(yè)后去哪里的事情，她說想留在省城，并托她一個(gè)省城的姨媽在找關(guān)系。我由于沒有任何能力，只好姑且聽她說著。最后她離開省城回家時(shí)，說找不下合適的地方。她離開前最后一封信，有些抱怨地說：“我不知道你到底有何意圖，真的不明白咱們是什么關(guān)系。”我突然想起自己從來沒有試圖說過“我愛你”，我以為她明白我的舉動(dòng)。

之后，她竟然被分配到山區(qū)當(dāng)老師，他們縣里一茬十一個(gè)畢業(yè)生，只有兩個(gè)人被分到了山區(qū)，她變得沮喪和絕望，常常寫一些心情抑郁的信來，于是我就不斷寫一些或者同樣抑郁，或者鼓勵(lì)的話。等我終于說“我愛你”之后，她建議我給她母親寫封信。

我只有兩個(gè)包，一個(gè)是二十元在地?cái)傎I來的半大黑色皮包，平時(shí)參加某個(gè)會(huì)議時(shí)帶。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，開會(huì)的人常常在腋下夾個(gè)這樣的包。只是他們用的是真皮包，很沉，而我的非常輕，輕到令人難以相信。另一個(gè)包是書包一樣的大黑包，是某次開會(huì)的紀(jì)念品，上面印著清秀的一行白色小字：“1998·6·26——全省戒毒工作現(xiàn)場會(huì)留念”。我最后決定背著這個(gè)包去李荷香家。包的里面有兩三層，可以分開裝一些東西。平時(shí)，我總是把私密的來信放在里面，然后一來就放在單位辦公室右側(cè)的小柜子里。還有我的幾件內(nèi)衣褲，當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有地方放，我也放在里面。柜子里還藏著一個(gè)毛毯，晚上睡在沙發(fā)上時(shí)蓋?？傊莻€(gè)柜子里放著我最私密的東西，白天很少打開，或者說上班時(shí)從來沒有打開過，因?yàn)槲业纳砗?，隔著一兩米遠(yuǎn)的地方，是三個(gè)呈品字形的桌位，坐著兩個(gè)副總編和一個(gè)副社長。即使生病發(fā)高燒，我也從來沒有敢取出毛毯披在身上。由于沒有地方可去，只好在報(bào)社四個(gè)不同的房間里哆嗦著走來走去，在他們吞吐的煙霧中打著噴嚏。最后在晚上，終于能哆嗦著躺在沙發(fā)上，蓋上毛毯，再壓上朋哥給的過冬被子。

我動(dòng)身時(shí)，于費(fèi)上上下下打量了我一回。“不錯(cuò)不錯(cuò)?！彼f。朋哥樂呵呵地看著我，說這是我最精干的一回，就是七仙女也能把她追到手。我一上了路，就有些忐忑不安。我查了列車表，去縣城的火車只有兩趟，都是過路車，一趟早上八點(diǎn)到，一趟晚上八點(diǎn)到。為了能準(zhǔn)備充分，我決定提前到，然后在縣城住一晚，第二天早上在約定的火車站門口會(huì)合，就像是剛下車一樣。這樣會(huì)免得在火車上坐了一夜，蓬頭垢面，留下不好的印象。

到了李荷香所在的縣城，在一晚四十元錢的普通賓館登了記，出來隨便吃了口飯，就開始無聊地逛大街。我不斷想象李荷香的樣子，發(fā)現(xiàn)一年沒見，除了藝術(shù)照上那個(gè)形象之外，已經(jīng)只記得她幾個(gè)神態(tài)或者動(dòng)作，其余的怎么也無法想起來。我慢慢走著，聽著自己腳步在地面的摩擦聲。我無法想象所處的這個(gè)陌生地方就是李荷香所在的縣城，她曾經(jīng)在這里那里走過，總之有一種奇怪的感覺。我還在夜色中看遠(yuǎn)處是否有山，雖然夜空很明亮，但即便是最遠(yuǎn)的天地邊界處，也只有幾乎看不到的隱隱隆起物，在那背后有些亮光，把這淡淡的剪影似的隆起物襯托了出來。我不知道那是否就是她提過的山，她在信中說：

“這個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)距離縣城三十里路，在半山腰，晚上到處都是霧氣，籠罩了整個(gè)村鎮(zhèn)，只看到眼前幾米的地方。我所在的宿舍很簡陋，只有一張床，一個(gè)桌子和破椅子。有一天，我還發(fā)現(xiàn)了一只老鼠，它就站在我的辦公桌上，和我對視，我害怕它在晚上爬上我的被子……晚上很安靜，出奇的安靜，簡直有些枯燥的感覺，希望有些聲音，哪怕是狗的叫聲?！以谶@里待得都有些傻了……”聽她說，同批分配的畢業(yè)生，多數(shù)被安排到了縣城。她還說已經(jīng)記不得我了：

“不知道哪天，我就會(huì)完全忘了你真正的模樣，有時(shí)我拿出你的照片看，發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過去……”

這個(gè)縣城雖然偏僻，但有很多洋氣的商店，掛著明星的巨大宣傳畫，那往往是某個(gè)叫發(fā)廊的理發(fā)鋪，或者是珠寶、金銀首飾店，那時(shí)路邊的小吃正在收攤，路燈以一種奇怪的姿勢站著，隔了很遠(yuǎn)才有一個(gè)，把它發(fā)黃、顯得很臟的光投到地上。每當(dāng)我走到黃光的范圍之內(nèi)，在微微吹來的冷風(fēng)中，都有一種無法認(rèn)識(shí)自己的感覺，不知道自己到底在何處，為了什么，以及為什么。好像自己隨時(shí)會(huì)丟失，不只從陌生的縣城丟失，而是從整個(gè)時(shí)空里丟失，好像這就是世界邊緣，只要再走一步，我就會(huì)消失。這時(shí)，我才突然發(fā)現(xiàn)自己自從離開省城，幾乎沒有張嘴說過一句話。我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)自己正好站在一個(gè)叫忘憂發(fā)藝的理發(fā)鋪門前，我?guī)缀跸胍矝]想，就抬腳進(jìn)了理發(fā)店：

“理個(gè)發(fā)。”我說。

第二天，李荷香見到我，那副驚訝的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的驚訝：

“你——你變得都認(rèn)不出來了——”

“是不是因?yàn)楣瘟撕?？”我心虛地說——那個(gè)說著土話的高個(gè)姑娘理得很糟糕。而且，我僅僅說把下巴上的汗毛剪掉，她就拿來鋒利的刮胡刀，給我系上大大的布子，涂上厚厚的冒泡白膏。然后，她突然嫻熟地放下椅子的后背，讓我仰面朝天。我感到一種莫名的恐懼，后悔沒有聽母親的話。我正要反悔，剃刀已經(jīng)挨住我的下巴，并因?yàn)樵噲D張嘴，剃刀劃開一道傷口。整整一晚上，我都不停地將紙按在上面，忍受著痛。做夢的時(shí)候，我夢見在一個(gè)小小的野外的小木屋前，一個(gè)拾柴的老太婆向我走來，我意識(shí)到她就是門診的醫(yī)生。她拿來泥巴給我涂抹，說這是當(dāng)?shù)氐耐练?，我看見一只螞蟻正在她的袖子上爬…?/p>

“是你整個(gè)人都變了。”李荷香尷尬地微笑著，用一種有些陌生的目光看了看我的下巴，讓我覺得異常疏遠(yuǎn)。我試著想象過去的我：我穿著半大的白色披風(fēng)，總是在重新洗了臉，抹了特意買來的潤膚霜之后，騎上自行車去師范學(xué)院找她。路上剛洗的頭發(fā)被風(fēng)輕輕掀起，而她每次也顯然是剛在學(xué)校洗過澡，頭發(fā)蓬松地垂下來，面色無比鮮嫩，嘴唇豐滿紅潤。我們坐在花池里，在被修剪過的木槿樹下，面對著滿園的花卉。這些花卉除了玫瑰，我們都說不上名字……

而我的驚奇也不亞于她：她原先的油黑披肩長發(fā)現(xiàn)在變稀了，村姑一樣收攏在腦后。眼睛里原先那種活泛變得有些木訥，使得整個(gè)臉龐遲鈍起來，甚至她走路的姿勢也發(fā)生了細(xì)微的改變。她說慣了土話，時(shí)不時(shí)下意識(shí)說一兩句。坐在去她村莊的滿身是土的公共汽車上，我們幾乎沒有說一句話。土路上不斷揚(yáng)起黃色的塵土，從窗戶里撲進(jìn)來。

不過，等我們下了車，走了大概十幾分鐘滿是雜草的土路后，我們漸漸再次互相熟悉了對方，她的眼神里終于有了些俏皮的神色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一個(gè)長著許多高大槐樹和梧桐的村落，那就是她的村莊。等一只燕子掠過我們身邊時(shí)，我們互相笑了笑，我試著走近她，像在省城時(shí)那樣，她卻說：

“不要這樣，村里人會(huì)看到?！?/p>

“那怕什么？”

“待會(huì)兒到了村里，我走在前面，你在后面，咱們隔開一段距離。”她說，“村里人要說閑話的?！?/p>

一走進(jìn)村莊，她真的走在我前面大約十米的距離之外，我緩緩跟著。村莊大約有一兩千口人，時(shí)不時(shí)看到誰家的騾子、牛、驢子拴在一根光溜溜的柱子上。自始至終有一陣悲涼的嗩吶、鐃鈸、擊鼓聲，從村子的某處傳來，像陽光一樣逗留在斑駁的墻壁、新生的槐樹葉和空洞洞的村莊土路上，一路并沒有見到一個(gè)人。

她在一個(gè)普普通通的院門前站住，回頭俏皮地一笑，示意這就是她家。

“今天村里有人出殯唱戲，這要鬧一天哩?！崩詈上憬o我解釋說，“我爸去幫忙，現(xiàn)在不在家?！?/p>

不一會(huì)兒，從另一個(gè)家里走進(jìn)一個(gè)身材高大的老太太，我驚愕地從她的臉上分辨出李荷香的一些特征，不過全被深深淺淺的皺紋覆蓋。她以一種在我聽來奇怪、有些嘶啞的音調(diào)說：

“吃了沒？先喝點(diǎn)喝點(diǎn)，荷香，你招呼著——你非要來，我說你不用費(fèi)心來，你——還帶了這些東西，好小伙子，你走的時(shí)候都拿走吧，我們用不著。實(shí)在是用不著……”

“媽——”李荷香說。

老太太出去了，不一會(huì)兒又進(jìn)來了，手里拿著兩個(gè)大大的有些皺縮的紅蘋果：“小伙子吃吧。”

只剩下我和李荷香，我們坐在小木頭凳子上，一時(shí)都找不到話題。她家有四間房，緊靠著四間房是一個(gè)簡易的廚房，她母親就在里面忙碌。她家的院子很大，栽著她在散文里描寫過的蘋果樹、棗樹、梨樹，還有一些條狀的菜畦。那些散文還描寫她勤勞的父親和母親，用了各種美妙的詞語。我把這些散文發(fā)到報(bào)社的副刊上，她把這些文章都剪下來，貼在一個(gè)本子上。我想象我把她娶回家，我們坐在自己的家里，盡管這家無從想象。那肯定是在省城租來的一間房子，我想象我們坐在沙發(fā)上……

李荷香再次拘謹(jǐn)了起來，這從她的笑里能看出來。

“這就是你寫的那些果樹吧?！蔽艺f。

“是，它們?nèi)ツ晔谴竽?，今年坐的果肯定就少了?！?/p>

“山里的老鼠呢？”

“什么老鼠？”她驚訝地問，看來已經(jīng)忘了信里說過的那只老鼠。

“就是跑到你辦公桌上的老鼠?！?/p>

“對了，”她抬頭望著門外，門外能看到遠(yuǎn)處的一層層屋脊和屋脊中央雕刻的石頭鳳凰，還有繁密的槐樹枝葉。似乎沉思了片刻，然后微微臉紅地微笑了一下，這是她往日常常會(huì)有的動(dòng)作，在我僅有的關(guān)于她的記憶里，這就是其中一個(gè)。

“我找了個(gè)男同事，他鉆在床下，整整折騰了一中午，最后不知道打住了沒有，后來想可能又鉆到了哪個(gè)洞里。一個(gè)星期后，我在木頭板子上發(fā)現(xiàn)了老鼠尸體——原來那天我們已經(jīng)打死了老鼠，我們都沒發(fā)現(xiàn)——那個(gè)老鼠真小，被打扁了，沾在了板子上。笑死了……”

她為什么會(huì)說“笑死了”，我很為這個(gè)小小的老鼠可惜，一般來說，一只小小的老鼠都有一雙滴溜溜的、充滿恐懼又很可愛的小眼睛。

我想，我早已預(yù)料到的這一切是從中午吃飯之后開始的，正等我放下筷子，還沒有開口，李荷香的母親突然一口氣說了起來：

“小伙子，你要體諒我們老年人。”她為了更好地表達(dá)想法，站了起來。她說，他們想找一個(gè)近些的女婿照顧他們：“你看看，前段時(shí)間她爸手臂受傷了，流了很多血……”她拍拍右胳膊的肘腕部位，帶著哭腔說：

“如果沒有荷香，我真不知道該怎么辦了，就是要嫁女兒，縣城我還覺得太遠(yuǎn)哩。我們不是挑剔你，實(shí)在是你離得太遠(yuǎn)了……”

“過幾年，”我說，“我們一定把您和伯父接過去……”

“你就饒過我們吧！小伙子?！彼f，“我們剛剛花錢找關(guān)系把荷香安排到縣城，我們實(shí)在是……”她的下巴一聳一聳的，好像有一些老年多動(dòng)癥的征兆。

……

李荷香就坐在我的對面，低著頭，一直等著我們結(jié)束對話。等到李荷香的母親毫不為我所動(dòng)地走到廚房，我和李荷香就再次坐到那兩個(gè)小凳子上。

“你爸做不做主？”我問李荷香，我下定決心，再試一試。

“做主，怎么不做主！”李荷香說。

“我下午準(zhǔn)備找你爸談?wù)??！蔽艺f。

“你試試吧?！崩詈上阄⑿χf。我無法理解這微笑的含義，我認(rèn)為是對我一定的支持，于是我堅(jiān)定了信心，像電視里完全能左右自己命運(yùn)的主人公一樣，站起來，在客廳里走來走去。門的對面是一張大桌子，桌子上壓了塊玻璃，玻璃下是各種尺寸的照片。

“哪個(gè)是你的爸爸？”我問。其實(shí)看也能看出來哪個(gè)是她的父親。他正在其中一張照片中笑，右邊是李荷香的母親，中間是李荷香大概十幾歲的樣子，兩條蒜瓣樣的粗辮子放在前面。她父親很符合她在散文里寫過的那個(gè)英武和藹的形象。我覺得這是合適的談判對象，心中為自己的想法得意。

除了他們一家三口的照片，還有其他人的照片，發(fā)黃的、有齒狀輪廓的黑白照片是李荷香的祖父祖母，也有更早的祖先，他們大都是毫無表情的瘦長臉，有一副異常陌生的眼睛，因?yàn)槟樀木€條幾乎融化在黑乎乎的背景里，有一種藝術(shù)照的效果。還有其他的一些親戚，同李荷香沒有絲毫相像之處，穿的衣服也完全是農(nóng)民的打扮。那些刻意的笑也異常陌生。這些合照里，人都那么小，每一張臉都很怪異。

“我爸爸不喜歡照相，那是我們懇求了半天，他才答應(yīng)的?！崩詈上阌盟谏⑽睦锏哪欠N語氣說。

我想象這個(gè)父親，像馬上要為命運(yùn)搏擊的人一樣，我自我感覺有些悲壯地站在小小的客廳里。就在那時(shí)，我們聽到院門響了，只見李荷香的父親慢悠悠地走了進(jìn)來，一張黑臉像李荷香祖父的遺像一樣毫無表情，我一時(shí)不知所措，趕緊迎出去，幾乎是下意識(shí)的，我說：

“伯父，回來了？”

李荷香的父親眼睛微微朝這邊掃了一下，冷得驚人的面孔看向另一個(gè)方向，喉嚨里哼了一聲，算是打了招呼。

就是在那時(shí)，我突然改變了心目中她父親的形象。我焦躁不安地走來走去，連李荷香對我又說了些什么都沒聽見。（我預(yù)感到同她父親會(huì)面的場景，那將是非常難堪的。）她的父親徑直走進(jìn)客廳，從靠墻的一張木床下拿出一把巨大的剪刀，慢悠悠走出去，在棗樹下有一搭沒一搭地咔嚓地?fù)]動(dòng)剪刀，威嚴(yán)的小臉像鐵打的一樣，根本不理會(huì)家里有客人。我走出院子，試圖在某個(gè)時(shí)候得到跟她父親說話的機(jī)會(huì)，我在寬闊的院子里走來走去，為了引起他的注意。我在菜畦里這里看看那里瞧瞧地走著，韭菜長得墨綠，幾個(gè)微微發(fā)紅的西紅柿害羞地在葉子里露出頭來，還有菠菜、蔥、蘿卜。但李荷香的父親一次也沒有向這個(gè)方向看一眼，于是我慢慢走到他附近的果樹周圍，看看蘋果樹上毛茸茸的綠葉，用手摸摸梨樹脖子上扭了方向的地方，好像那里曾經(jīng)受過什么傷，一些夢中見過的螞蟻正在樹干上忙碌地爬行。李荷香的父親就站在離我不到兩米的地方，眼神凌厲，絲毫沒有同我說話的意思，反而似乎在用動(dòng)作提醒我不要打擾他。他背過身去，給了我一個(gè)露著鋼鐵般質(zhì)地的黑脖子的后背。我連連吞咽唾沫，覺得自己連跟他說話的勇氣都失去了。我已經(jīng)無路可退，只有孤注一擲跟他說說我和他女兒的事。就在這時(shí)，或許是為了避免會(huì)面將引起的羞辱，我突然想出一個(gè)主意：打算在去談判之前，先問問李荷香的意見。也許我根本就不敢面對她的父親，反正看到這樣一個(gè)父親讓我驚慌失措，腦子一陣一陣出現(xiàn)空白。

“要不，你中午就睡在我那張床上？我和我媽睡到一起?！崩詈上憬z毫沒有意識(shí)到讓我揪心的事情，笑著對我說。

“荷香，”我清清嗓子，心里異常緊張地說，“我要跟你說件事。”

李荷香也注意到了我的緊張。

“你說?！?/p>

“去找你爸之前，我要先問問你的態(tài)度。”我說，“你到底同意跟我嗎？”

李荷香有些驚愕，然后端莊地坐著，沉默了片刻，說：

“我要想一想?！比缓笏蝗蛔哌M(jìn)里屋，過了一會(huì)兒，她慢慢走了出來。

我仰起頭看她：“怎么樣？”

她的眼睛有些發(fā)紅的印記，我假裝沒有注意到。

“我……”她勉強(qiáng)地笑著說，“我不知道?！?/p>

“我要知道你是什么態(tài)度。”我說。

“你不用問我，你讓我咋說？”她情緒有些激動(dòng)。

后來，她幾乎快哭出來了，面部有些僵，沒想到會(huì)遇到這樣的問題。

“你如果非要問我的意見，”過了很久很久，她很失望地說，“你如果非要問我的意見，那就是：我也不同意……跟你?！?/p>

我的面部肯定抽搐了一下，意識(shí)到自己很悲情地站起來，我不知道其中有幾分悲情是裝出來的，反正心中充滿了悲傷。她知道我產(chǎn)生了立刻就拿包離開的想法，極力阻攔我。她的母親見我要走，如釋重負(fù)，過意不去地勸說我至少待一個(gè)晚上。我只好說：

“那我到外面走走?！?/p>

李荷香幾乎要流出淚來：“你去吧，早點(diǎn)回來?！?/p>

李荷香的父親絲毫沒有理會(huì)發(fā)生的事情，我偷偷看了眼那把剪刀，剪刀很笨重，刀刃閃著寒光。我自感很凄涼地走出了院門。

門口是一條寬敞的路，空蕩蕩的，不見有任何出殯的跡象，我毫無目的，循著有大團(tuán)鐃鈸聲的方向走。音樂聲越來越高亢，并傳來女子哭哭啼啼唱戲的聲音，這聲音像是村里正在演出戲臺(tái)上那種戲劇。二胡的顫音突然揚(yáng)了上去，女子的唱腔再次凄婉地在半空中震顫，時(shí)而也傳來一群人哭喪的聲音。我繞過一個(gè)有狗的巷子，選另一條路走。這次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)穿白色喪服的農(nóng)民站在一個(gè)有靈幡的門口，樂器聲和唱腔就是從那門里傳出來的。

“娘子，你聽我說——”一個(gè)更真切的哭哭啼啼的男腔也爬升到了高空，揪緊了鄉(xiāng)村純凈幽藍(lán)的天空。接著是鐃鈸、鼓聲、二胡集體的樂聲。這聲音攝人心魄，讓人心中感到無限悲傷，神魂顛倒。

雖然我知道，可能是我逼迫李荷香做出那樣的回答，然而，我還是覺得自己變得失去魂魄，像被掏空一樣。我似乎非常完美地找到一種屬于失戀的感覺。我像無家可歸的人一樣，站了片刻，漫無邊際地走動(dòng)。突然，我決定，為了顯得更加符合悲傷的劇情，我要迫不及待離開這里！

正在那時(shí)，我意識(shí)到李荷香遠(yuǎn)遠(yuǎn)在路的一頭留意著我的舉動(dòng)。為了避嫌，她始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不朝我走近。這使我變得更為沖動(dòng)，我想要馬上離開這里。

不知誰家的綿羊在院里安詳?shù)剡氵憬兄?。門外一頭大黃牛，站在自己的糞堆上，吐著白沫在反芻，一雙大眼好像看著我。當(dāng)路的遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)類似小商店的平房時(shí)，我突然明白，我可以做什么了。

平房泥墻上用毛筆寫著“百貨”兩個(gè)字，里面很黑，我一眼就看到一部被臟手摸了無數(shù)遍的電話，上面有小塊油污的白膠布，寫著本機(jī)號(hào)碼?？吹诫娫?，我因?yàn)樽约旱臍埲潭行┬老财饋怼?/p>

我給自己打了個(gè)傳呼：“單位有事，請速回！”

很快，自己的傳呼嘀鈴鈴響起來。我為做出這樣的事感到有些好笑，生怕被老板看出來。但老板看上去絲毫沒有反應(yīng)，冷冷地說：

“五塊錢！”

“五塊？”我張大了嘴巴。

“就這！”

“長途多少錢一分鐘？”

“管他媽多少分鐘哩？”老板用格外有威力的粗嗓子說，“打到省城五塊，你打到北京就是十塊！越遠(yuǎn)越貴！”

我懾于他的氣勢，不情愿地交出五塊錢。

“太可笑了，我是記者我還不知道？”我有些炫耀地用普通話說，“前些天我曝光了一批亂收費(fèi)的公用電話點(diǎn)，都被罰了兩千元……”

“你是什么人？”他厲聲問。

“我是記者?！?/p>

“記個(gè)屁！”他兇猛地站起來，我趕忙往出走，希望他能知趣地停下腳步，不料聽見他嗵嗵地走出來，我只好加快了腳步，但后面的動(dòng)靜卻異常地猛烈，他罵罵咧咧轉(zhuǎn)圈在地上找石頭。我回過頭，看到一個(gè)只有半個(gè)手臂的壯年殘疾人，從地上摸起一塊磚頭，就要朝我扔來。

“你讓我一個(gè)殘疾人咋活！”他在我背后不遠(yuǎn)的地方扔出石頭，太陽已經(jīng)落到了西面，只見一個(gè)碩大的陰影在地上迅速移動(dòng)，滑過了我眼前的地面，就像有鳥掠過頭頂一樣，我已經(jīng)顧不上體面，飛快地往前跑去，只覺得后脊梁骨陣陣發(fā)冷，靈魂簡直已經(jīng)出竅。這遠(yuǎn)勝過我對李荷香父親的恐懼。

等我有機(jī)會(huì)抬頭看路時(shí)，發(fā)現(xiàn)李荷香正在不遠(yuǎn)處驚訝地看著我。

我忘了她可能會(huì)看到這一切，我的臉一定變得通紅。她識(shí)趣地轉(zhuǎn)過身，向前走去，像是為我?guī)?。等她走到門口，我甚至害怕她回頭看我。

我走回李荷香家門口，聽見李荷香的父親正和一個(gè)陌生人說：

“晚上荷香的朋友住到你家，他明天走?！?/p>

“不用了，”我趕緊走上前說，“伯父，我們單位有事，發(fā)來傳呼讓速回?！?/p>

“你要理解，”李荷香的母親用特有的嘶啞聲音說，“住到別家是為了避嫌，不然以后別人怎樣議論荷香哩！”

我拿出傳呼，讓走來的李荷香看：“剛剛發(fā)來的，不然我一定是明天走。”

于是我背上那個(gè)寫有“全省戒毒工作現(xiàn)場會(huì)留念”的黑包，在他們?nèi)业拇負(fù)碇凶叱鰜?，陌生人說：

“好不容易來，還不待個(gè)三五天？”

“實(shí)在是有事?！?/p>

李荷香送我出村，這時(shí)，我聽見嗩吶聲大作，一陣密集的二踢腳咣咣震動(dòng)了整個(gè)村莊的空氣。

“你們這里出殯還放炮？”我驚訝地問李荷香。

李荷香說：“那是送亡人的靈魂上天?！?/p>

那是李荷香說過的最后一句話，然后她眼圈很紅地說了再見。

我也說了再見，我們都揮了揮手。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡介：

浦歌，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生，山西文學(xué)院第五屆簽約作家。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、黃河雜志年度文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長篇小說《一嘴泥土》入選“三晉百部長篇小說文庫”。出版中短篇小說集《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《麻雀王國》。