楊 毅

一、引 言

相對(duì)于中國悠久的農(nóng)耕傳統(tǒng)與農(nóng)業(yè)文明，城市的出現(xiàn)成了一個(gè)差異化和不穩(wěn)定的因素。盡管城市脫胎于鄉(xiāng)村，但自從城市建立以來，它的魔力就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鄉(xiāng)村。城市成為人類重新利用自然并創(chuàng)造文明的聚集地，體現(xiàn)人類謀求幸福生活的野心。城市社會(huì)學(xué)的研究表明，現(xiàn)代城市蘊(yùn)含了人類社會(huì)活動(dòng)的方方面面——從市民社會(huì)推動(dòng)近代文明，到資本逐利孕育邪惡溫床；從社會(huì)分工摧毀傳統(tǒng)道德，到精于計(jì)算造就冷漠個(gè)體……城市無不顯示出強(qiáng)大的共生能力和獨(dú)特的情感體驗(yàn)。城市不僅擁有高聳的建筑、密集的人口，也攜帶著法度、規(guī)則、觀念、習(xí)俗等一整套管理運(yùn)行機(jī)制，還意味著新的生活方式及其對(duì)人的影響。因此，城市在空間層面上承擔(dān)物質(zhì)生產(chǎn)的同時(shí)，也隱藏著時(shí)間觀念上的精神史的生產(chǎn)。這就意味著城市與同樣聚焦于精神生產(chǎn)的文學(xué)有了彼此互動(dòng)的可能，由此形成城市精神與文學(xué)精神的同論。

經(jīng)由文學(xué)的書寫，城市立刻進(jìn)入一個(gè)廣闊的文化體系，參與到各種對(duì)話討論之中，成為日益清晰的文學(xué)地標(biāo)。當(dāng)然，文學(xué)處理城市的方式不同于建筑設(shè)計(jì)師或城市規(guī)劃者，而是將城市的地理空間轉(zhuǎn)化為文化空間、社會(huì)結(jié)構(gòu)，乃至生活經(jīng)驗(yàn)。即使在中國文學(xué)的內(nèi)部，城市也被不同議題分割于不同組織結(jié)構(gòu)之中，形成不同的城市形象，蘊(yùn)含了各種各樣乃至相互矛盾的城市精神。無論社會(huì)現(xiàn)實(shí)何以顯現(xiàn)，這些城市精神始終處于變動(dòng)不居的狀態(tài)，這就導(dǎo)致了城市精神的書寫同樣處于動(dòng)態(tài)變化之中，并與之交織出多個(gè)維度上的復(fù)雜關(guān)系。

有趣的是，盡管城市客觀上代表更高級(jí)別的文明形態(tài)，但文學(xué)卻始終未能給予其應(yīng)有的地位。相反，文學(xué)對(duì)于城市的書寫始終隔膜、曖昧乃至浮光掠影，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)的那份虔誠與篤定。太多的作家寧可將鄉(xiāng)村想象為遠(yuǎn)離喧囂的世外桃源，也不愿正視城市帶給他們的種種便利，而是極力批判城市人的工于心計(jì)和人情冷漠。于是，他們只好承擔(dān)起身心/城鄉(xiāng)分裂所引發(fā)的巨大痛苦：雖然身在城市，但依然把心靈交付并駐守于鄉(xiāng)村，甚至不乏產(chǎn)生一種“想象的鄉(xiāng)愁”。換言之，盡管城市早已成為現(xiàn)代文明的集中體現(xiàn)，但城市風(fēng)貌與城市精神并未隨之成為作家的審美對(duì)象。歷史與審美之間的鴻溝常常是巨大的，更會(huì)分裂為兩種截然不同的話語體系。迄今為止，大部分作家的審美經(jīng)驗(yàn)還是在農(nóng)耕文化中培育、形成、發(fā)展的，而城市則難以引發(fā)他們?cè)诿缹W(xué)上的認(rèn)同，而不論他們身在何處。

這種對(duì)城市的巨大懷疑和不安最終演變?yōu)殡A級(jí)的對(duì)立和沖突。由于鄉(xiāng)村作為革命的發(fā)源地，城市則成了腐朽的帝國主義和萬惡的資本主義統(tǒng)治的溫床，直至“天然”地帶有負(fù)面的含義。城市成了資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)安于享樂的罪惡之地，唯有等待來自革命勢(shì)力的解放和救贖才能獲得新的城市精神。如此一來，鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)樸、自然甚至貧窮都成了先進(jìn)思想的保障和革命的應(yīng)有之義。與之相反，城市的商業(yè)氣息、奢靡的生活作風(fēng)甚至種種新奇之物，無不成了殖民者和剝削階級(jí)的罪證。如果說“五四”時(shí)期的鄉(xiāng)村尚可化作田園牧歌式的鄉(xiāng)愁，或是知識(shí)分子眼中的愚昧落后的舊中國的象征，那么自從階級(jí)觀念逐漸取代啟蒙話語之后，這種鮮明的階級(jí)意識(shí)就長期支配于城市精神的想象之中。自1930年代出現(xiàn)以來，階級(jí)話語在相當(dāng)長的時(shí)間里得以延續(xù)并達(dá)到頂峰，成為文學(xué)處理城市問題的又一重要模式。

二、在歷史與審美之間

按照斯賓格勒的說法，城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別不在于大小，而是一種“心靈的存在”，即一種全新的群眾心靈從它的文化精神中產(chǎn)生出來。他尤其強(qiáng)調(diào)城市帶給人心靈上的巨大震撼。斯賓格勒認(rèn)為，中國由鄉(xiāng)村發(fā)展而來的并不是城市而是市場(chǎng)，是鄉(xiāng)村生活利益的一個(gè)匯合點(diǎn)。所以在他看來，中國古代的城市只能算作龐大的定居區(qū)，而非真正的城市：“它們是景色的中心；它們本身并不能內(nèi)在地形成一個(gè)世界。它們沒有心靈。一切原始的居民全都是作為農(nóng)民和土地的兒子而生活的——城市這個(gè)存在物對(duì)他們來說并不存在?！边@就不難理解他所說的“一個(gè)市場(chǎng)中的居民可能是一個(gè)工匠或商人，但他的生活和思考還是一個(gè)農(nóng)民”。由于中國古代的城市依舊是鄉(xiāng)村的延續(xù)，而不具備心靈的存在，自然無法產(chǎn)生具備這種心靈的城市。

斯賓格勒對(duì)于城市精神的強(qiáng)調(diào)明顯帶有現(xiàn)代性的意味。這使得他關(guān)于城市精神的論述成為判定城市是否具備現(xiàn)代城市的重要尺度。相比于鄉(xiāng)村不斷強(qiáng)化并更新著人與土地的聯(lián)系，城市脫離了土地的力量而更加自由和理性，并生發(fā)出帶有覺醒意識(shí)的現(xiàn)代精神。并且，這種現(xiàn)代精神直接催生了宗教、藝術(shù)等門類的形式和內(nèi)容：“敘述和歌唱血統(tǒng)的偉大史詩屬于行宮和城堡，但覺醒了的生命借以省察自身的戲劇卻是城市的詩歌。至于偉大的小說，則是以世界城市為前提，它通過解放了的才智來環(huán)視人類的所有事物?！迸c盧卡奇、本雅明等西方馬克思主義理論家將小說的發(fā)生與資本主義相連不同，斯賓格勒將城市的現(xiàn)代精神看作推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展的根源。這一觀點(diǎn)固有道理，卻也在無意中將城市精神與文學(xué)精神視為因果式的同構(gòu)發(fā)展。如果將城市精神與文學(xué)精神同構(gòu)，則不僅會(huì)遮蔽掉城市精神的豐富性，更有可能冒著喪失文學(xué)精神獨(dú)特性的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，且不論作為心靈存在的城市精神的發(fā)展本身就是個(gè)緩慢的過程而非一蹴而就，更重要的是這種精神并不能成為直接推動(dòng)文學(xué)精神的力量。通常情況下，處于轉(zhuǎn)型過程中的城市就已經(jīng)表露出不同以往的“心靈的存在”，更會(huì)通過影響人的方式體現(xiàn)于文學(xué)之中，形成變動(dòng)期獨(dú)有的文學(xué)精神。相比于城市外在空間的變化，文學(xué)精神對(duì)城市精神的征用常常是隱秘而內(nèi)在的，但卻無損于它對(duì)城市精神的記錄。因此，與其懷疑文學(xué)中城市精神的存在與否，不如考察城市精神與文學(xué)精神在歷史和審美上的關(guān)系。

盡管城市的出現(xiàn)從一開始就體現(xiàn)了人類自身的意志，但人類企圖把城市打造為“理想國”的想法終究是一種奢望，實(shí)際只得在現(xiàn)實(shí)中降為“世俗之城”的建造，也就是盡可能地通過具體有效的方式發(fā)展自身生活的方方面面。這在中國古代體現(xiàn)得最為明顯。和西方大多數(shù)學(xué)者將城市發(fā)展的動(dòng)因歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)因素不同，中國早期城市的興起受政治及軍事因素的決定性作用更強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)因素反倒是附加或追加上的。無論將其稱之為早期城市還是前現(xiàn)代城市，城市精神無疑都具有濃厚的王權(quán)專制色彩，因此與廟堂文學(xué)的精神基本吻合。城市對(duì)文人的吸引力很大程度上是因?yàn)檎味墙?jīng)濟(jì)。當(dāng)年輕的文人們立志兼濟(jì)天下，他們必然要在城市特別是廟堂施展才能；而當(dāng)他們的理想以失敗告終，他們只得主動(dòng)或被動(dòng)地選擇退隱鄉(xiāng)間。盡管這種逃離并不是文人們積極的行動(dòng)選擇，卻也反向證明了城市精神在特定時(shí)期與文學(xué)精神的同構(gòu)性。比如，屈原深愛著楚國的郢都，在被流放后只得郁郁寡歡，沿途所見也都是荒蠻之地，完全沒有后世歸隱者從中發(fā)現(xiàn)的美感?！峨x騷》更是放逐后的“憂憤之作”。魏晉名士不愿與當(dāng)局合作而主動(dòng)退隱山林。這當(dāng)然是一種消極的抵抗——與其說他們對(duì)鄉(xiāng)村有著天然的眷戀，不如說厭惡時(shí)事政治而不得已為之，甚至就連這種厭惡也是值得懷疑的。正如魯迅評(píng)價(jià)的：“表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉?！碧扑螘r(shí)期的經(jīng)濟(jì)繁榮帶動(dòng)了城市的發(fā)展和市民階層的壯大。唐代小說和宋元話本所體現(xiàn)的城市精神與帝國首都的華貴氣度密不可分。長安在士人的心目中儼然皇皇上國的首都，只得欣賞其巍峨富貴之氣。即便是勾欄瓦肆中的市井說書人也大多選取帝王將相的趣聞?shì)W事，將兩宋首府描繪成皇家的繁華之地，如同《清明上河圖》展示的熙熙攘攘的汴京。明清的世情小說發(fā)達(dá)，將表現(xiàn)對(duì)象進(jìn)一步從朝廷廟堂下移到市井民間。同樣是重寫宣和遺事，《水滸傳》《金瓶梅》自然少不了北宋的東京。雖然小說家采取了隱晦曲折的筆法，但東京依然是至高無上的政治中心——雖然始終出現(xiàn)在幕后，但總是在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)主要角色起到事關(guān)性命的重大影響。

在漫長的古代社會(huì)，中國雖然沒有現(xiàn)代意義上的城市文學(xué)，但城市與文學(xué)的關(guān)系并不因此而疏離?？傮w而言，古代社會(huì)中的城市精神與文學(xué)精神呈現(xiàn)出同構(gòu)的可能。盡管失意的文人墨客時(shí)常會(huì)流露出他們對(duì)朝廷官場(chǎng)的厭倦和城市道德的不滿，但這種求而不得隨后厭棄的心態(tài)反而證明了文學(xué)精神并非完全自覺，而是很大程度上依附于當(dāng)時(shí)的政治氣候，這就與同樣以行政因素支配的城市精神發(fā)生了聯(lián)系。從整個(gè)時(shí)代氛圍上說，城市精神和文學(xué)精神的本質(zhì)都是占主流地位的儒家文化深刻影響下的古典氣質(zhì)——它要求人們“克己復(fù)禮”“修身養(yǎng)性”，特別是統(tǒng)治者強(qiáng)調(diào)的“忠君愛國”。不過，相比于城市精神，文學(xué)精神似乎可以表現(xiàn)出更多的可能。文學(xué)精神固然與時(shí)代環(huán)境、政治氣候等現(xiàn)實(shí)因素密切相關(guān)，但也要經(jīng)由作家個(gè)體的思考創(chuàng)作才能最終完成。這就使得文學(xué)精神與城市精神在歷史之外產(chǎn)生了更加豐富的審美意蘊(yùn)。

正如很多人指出的，中國傳統(tǒng)文化還存在另一個(gè)源遠(yuǎn)流長的主題：虛靜與超脫。盡管這個(gè)來自老莊的概念從來就不意味著真正地超脫于人世，但至少不同于儒家“當(dāng)下即成就人生中某程度的道德價(jià)值”。徐復(fù)觀認(rèn)為：“老莊思想當(dāng)下所成就的人生，實(shí)際是藝術(shù)的人生；而中國的純藝術(shù)精神，實(shí)際系由此一思想系統(tǒng)所導(dǎo)出?！边@種“純藝術(shù)精神”正是古代文學(xué)精神的另一面。必須承認(rèn)，大多數(shù)文人終究無法“兼濟(jì)天下”，而只能選擇“獨(dú)善其身”。無論是陶潛的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，還是蘇軾的“小舟從此逝，江海寄余生”，古人的超然隱逸雖然夾雜著太多的無奈，卻也意外成就了文學(xué)史上的佳作。虛靜的人生即便不是主動(dòng)的選擇，卻也并非人人可以企及的生活，但在文人那里不啻為升華出藝術(shù)精神的可能。這種藝術(shù)精神最終成就了《紅樓夢(mèng)》里的審美世界。繁華的六朝古都庇蔭于皇恩浩蕩之下而巍峨不動(dòng)，但文學(xué)家卻窺見了盛世背后的冷寂和萬物終歸于塵的蒼涼?！鞍酌Ｃ４蟮卣娓蓛簟辈恢皇欠比A過后的衰敗，更是藝術(shù)對(duì)世界和人生抱有的終極追問。正如王國維評(píng)價(jià)的，“《紅樓夢(mèng)》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也”，“可謂悲劇中之悲劇”。這種悲劇精神乃是中國人最早意識(shí)到生命輪回與朝代興替的不可靠性，由此成為穿透歷史的先聲。這也印證了文學(xué)精神相對(duì)城市精神而具有的獨(dú)立性。

三、城市現(xiàn)代性與現(xiàn)代文學(xué)精神

盡管城市的發(fā)展早在工業(yè)革命發(fā)生以前就開始了，但對(duì)城市的擴(kuò)張起到革命性作用的還是資本主義的迅猛發(fā)展。正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所說：“資產(chǎn)階級(jí)使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來，因而使很大一部分居民脫離了農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)?！背鞘械拇笠?guī)模出現(xiàn)為資本主義工商業(yè)的發(fā)展提供了大量廉價(jià)的勞動(dòng)力、便捷的交通、廣闊的消費(fèi)市場(chǎng)等物質(zhì)條件。資本主義將城市打造成工業(yè)技術(shù)的聚集地，以便滿足自身不斷擴(kuò)張的需求。城市的發(fā)展由此納入現(xiàn)代資本主義的生產(chǎn)模式。相應(yīng)的，城市的功能從自發(fā)的生活聚居轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y產(chǎn)者的工業(yè)生產(chǎn)。事實(shí)上，在19世紀(jì)的西歐相繼完成工業(yè)革命的時(shí)候，也是大都市最為繁榮的時(shí)期。但是，在城市日益擴(kuò)張并匯集社會(huì)能量的同時(shí)，新興工業(yè)城市也形成了新的城市文化和城市精神，直至將它們推向極致。城市學(xué)家芒福德始終認(rèn)為，相對(duì)于城市與公眾精神的關(guān)系，城市規(guī)劃及其經(jīng)濟(jì)功能都是相對(duì)次要的。芒福德這樣評(píng)價(jià)現(xiàn)代工業(yè)城市的精神狀況：“這是一個(gè)自夸機(jī)器征服一切，掌握科學(xué)預(yù)見的時(shí)代，而正是這個(gè)時(shí)代卻對(duì)它的社會(huì)進(jìn)程任其自然，好像這個(gè)有科學(xué)習(xí)慣的心靈已全部耗盡在機(jī)器上，以致無力對(duì)付人類的現(xiàn)實(shí)?！鼻也徽摴I(yè)城市的擴(kuò)張所引發(fā)的一系列現(xiàn)實(shí)問題，單純從城市精神的角度說，工業(yè)化給人類社會(huì)帶來的影響無疑是革命性的。如果我們從現(xiàn)代性的角度來考察這種影響，則可以清晰地勾勒出馬克思、齊美爾、本雅明等人的研究所具有的現(xiàn)代性意味。伯曼將馬克思的“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”看作現(xiàn)代性的精妙闡釋，認(rèn)為《共產(chǎn)黨宣言》“表達(dá)了現(xiàn)代主義文化中某些最深刻的洞見，同時(shí)也將現(xiàn)代主義文化中某些最深刻的內(nèi)在矛盾戲劇化了”。在馬克思那里，城市既是資本主義罪惡最生動(dòng)的體現(xiàn)，又是社會(huì)進(jìn)步力量發(fā)展最為充分的空間，甚至蘊(yùn)藏了顛覆資本主義的歷史主體。齊美爾雖然和馬克思的關(guān)注點(diǎn)不同，他致力于探討現(xiàn)代性對(duì)人精神生活的影響，但也仍然注意到現(xiàn)代性的那種動(dòng)蕩不居。齊美爾認(rèn)為，“大城市人的個(gè)性特點(diǎn)所賴以建立的心理基礎(chǔ)是表面和內(nèi)心印象的接連不斷地迅速變化而引起的精神生活的緊張”。這種精神生活的緊張，到了本雅明那里成了一種現(xiàn)代性的震驚體驗(yàn)：在19世紀(jì)的巴黎，游蕩在拱廊街里的各色人等面對(duì)琳瑯滿目的商品無法抗拒它們對(duì)感覺的刺激，只得逡巡不前、不知所措。這方面的理論不在少數(shù)，以至于現(xiàn)代性成了一個(gè)無所不包的概念。但無論如何，城市精神總是寓于現(xiàn)代性的范疇之中，現(xiàn)代性也成為理解城市精神的重要維度。

當(dāng)然，將現(xiàn)代性與城市精神相連，并非要將城市精神歸結(jié)于現(xiàn)代性的發(fā)展演變，而是充分考慮到城市精神如何在現(xiàn)代性的范疇內(nèi)呈現(xiàn)出內(nèi)部的張力。事實(shí)上，人們對(duì)現(xiàn)代性的想象從來就是矛盾的，更呈現(xiàn)出歷史與審美的分裂。自文藝復(fù)興特別是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，社會(huì)的基本單位不再是群體、部落和城邦，而逐漸讓位于家庭乃至個(gè)人，直至后者被看作最理想的獨(dú)立個(gè)體。但是，現(xiàn)代社會(huì)尤其是資本主義社會(huì)，一方面將極端個(gè)人主義引入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，甚至不惜打碎所有與傳統(tǒng)的聯(lián)系；另一方面卻擔(dān)憂文化領(lǐng)域中現(xiàn)代主義的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)型個(gè)人主義。這也就解釋了丹尼爾·貝爾所說的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化之間的斷裂——前者受制于生產(chǎn)組織奉行的效率、理性和經(jīng)濟(jì)的原則；后者將自我作為文化評(píng)價(jià)和衡量經(jīng)驗(yàn)的尺度，體現(xiàn)為反理性主義影響下的曖昧含混。類似的，卡林內(nèi)斯庫將兩者的矛盾概括為“作為西方文明史一個(gè)階段的現(xiàn)代性”同“作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性”之間無法彌合的分裂。很顯然，現(xiàn)代主義文學(xué)充分印證了這個(gè)命題的有效性。無論是浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義，還是先鋒派，它們都秉承了審美現(xiàn)代性的理念，而批判作為西方文明史的現(xiàn)代性觀念，直至將這種批判推演到極致，而不惜將審美上升到救贖的高度，用來抵抗現(xiàn)代性的極端歷史。換言之，西方現(xiàn)代主義文學(xué)恰恰通過“反現(xiàn)代”的特征來體現(xiàn)它的現(xiàn)代性。這不得不說是一個(gè)有趣的悖論，卻也再次證明了歷史與審美之間的巨大鴻溝。

現(xiàn)代性造就的這種歷史與審美的分裂，同樣出現(xiàn)在城市精神與文學(xué)精神的互動(dòng)之中。一方面，盡管中國社會(huì)的現(xiàn)代性自晚清以來不斷發(fā)展，但這種發(fā)展是極其緩慢而不平衡的。近代城市的發(fā)展與工業(yè)水平息息相關(guān)，但在被西方列強(qiáng)不同程度侵占的前提下，中國民族工業(yè)的發(fā)展極其艱難，不僅受到殖民侵略者的搶占，還遭到國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)不斷的破壞。另一方面，盡管中國被迫卷入資本主義市場(chǎng)體系之中，卻也在客觀上開啟了中國社會(huì)各層面現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。文學(xué)精神潛在地寓于這個(gè)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型之中，卻比其他層面的現(xiàn)代性表現(xiàn)出更為復(fù)雜的癥候。王德威認(rèn)為晚清小說作為“被壓抑的現(xiàn)代性”，是基于歷史中的現(xiàn)代性不斷迂回曲折的進(jìn)程——“(一)現(xiàn)代性的生成不能化約為單一進(jìn)化論，也無從預(yù)示其終極結(jié)果；(二)即使我們可以追本溯源，重新排列組合某一現(xiàn)代性的生成因素，也不能想象完滿的實(shí)現(xiàn)?！表n邦慶的《海上花列傳》寫的是19世紀(jì)末上?；ń至锏纳铧c(diǎn)滴，凸顯了上海這一特定地理空間的意義：首先，作為中國第一座現(xiàn)代城市，19世紀(jì)末上海的都會(huì)氣息不同于傳統(tǒng)城市：“它造就了新的社會(huì)群體、經(jīng)濟(jì)關(guān)系與消費(fèi)習(xí)慣。外國與本土的各種勢(shì)力、實(shí)踐和機(jī)構(gòu)間的競(jìng)爭(zhēng)與互動(dòng)，促成了上海的繁榮；而妓院更是最能顯現(xiàn)此一競(jìng)爭(zhēng)與互動(dòng)的場(chǎng)所之一。各色人等來到上海，他們形成種種行業(yè)、派系、團(tuán)體、階級(jí)，熙來攘往，相與為用?！逼浯?，上海這座城市在欲望與現(xiàn)實(shí)的戲劇中發(fā)揮著核心的作用，以至于形成某種吊詭的悖論：“書寫‘真實(shí)的’的上海，意味著頌贊這座城市在權(quán)力、金錢、土地與身體方面對(duì)欲望予取予求的能力，但也意味著擱置對(duì)這座城市任何的道德判斷?！庇纱丝磥恚碌某鞘械尼绕鸷芸赡軡撛诘赜绊懳膶W(xué)的書寫形態(tài)和價(jià)值取向。這里不僅有通常所說的城市文學(xué)，也包括傳統(tǒng)小說受到城市精神浸染所引起的新的文學(xué)精神的出現(xiàn)。

如果說19世紀(jì)中后期的上海還處于傳統(tǒng)城市與現(xiàn)代城市的雜陳交替之中，那么20世紀(jì)三四十年代的上海則毫無疑問地成為世界級(jí)別的繁華大都市。19世紀(jì)中葉，上海開埠前的人口僅只有30萬余，而在1946年，上海人口已達(dá)600萬人。外灘建筑、百貨大樓、電影院、咖啡館、舞廳、公園等各類設(shè)施一應(yīng)俱全，構(gòu)成十里洋場(chǎng)里的繁華景象。不僅是物質(zhì)上的現(xiàn)代化，就城市精神而言，人的思維方式、觀念意識(shí)乃至心理結(jié)構(gòu)都悄然發(fā)生著改變。正如安德森所說，印刷資本主義“使得迅速增加的越來越多的人得以用深刻的新方式對(duì)他們自身進(jìn)行思考，并將他們自身與他人關(guān)聯(lián)起來”。這也正是城市文學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)得以興起繁榮的重要物質(zhì)前提。但是，現(xiàn)代文學(xué)中的城市精神仍然有其特殊性，而區(qū)別于“五四”開創(chuàng)的知識(shí)分子借助報(bào)章而致力于啟蒙事業(yè)的文學(xué)理想。盡管此時(shí)中國絕大部分地區(qū)仍處于相對(duì)落后的農(nóng)村，但城市的急速發(fā)展在促進(jìn)市民階層壯大的同時(shí)，也客觀上推動(dòng)了現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，現(xiàn)代派作家?guī)缀醵寂c上海這座城市有著或多或少的關(guān)聯(lián)。這也再次印證了城市精神與文學(xué)精神的交織。

施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英等人的“新感覺派小說”代表了當(dāng)時(shí)都市文學(xué)的典型和成就。無論如何評(píng)價(jià)這些作品，我們必須承認(rèn)它們傳遞了這樣一種文學(xué)觀念，即現(xiàn)代都市要用現(xiàn)代情緒來感知，還要用現(xiàn)代方式來書寫。比如，穆時(shí)英的《上海狐步舞》以令人眩暈的攝影機(jī)轉(zhuǎn)換式的鏡頭語言，制造了一出如同好萊塢歌舞劇般的亦真亦幻的世界——這個(gè)世界表面光怪陸離，內(nèi)里一片虛空。小說將上海稱為“造在地獄上面的天堂”，由此可看出作家本人看待都市的雙重性。不過，這種帶有實(shí)驗(yàn)性的小說固然表現(xiàn)出城市精神的一面，但很快就被張愛玲的那些著力描寫日常私人生活的小說取代。正如《封鎖》這樣一部帶有都市寓言性質(zhì)的小說所揭示的，城市生活的流動(dòng)性和陌生化如同電車?yán)锱加龅哪信核麄冊(cè)跓o意中匆匆相遇，又不帶留戀地匆匆別離，直到消失在茫茫人海，再也無跡可尋。這其實(shí)已經(jīng)觸及都市現(xiàn)代性中最為核心的因素。

四、階級(jí)話語與當(dāng)代中國的另類實(shí)踐

盡管現(xiàn)代城市帶給人們前所未有的心理感覺和精神狀況，但那些摩登氣息十足的商品還是帶來了某種不安和恐慌。城市似乎在不斷地慫恿人們?nèi)ハ順?，讓人們的肉身耽于聲色，而城市人的精神則日益墮落萎縮。城市如同一張欲望的大網(wǎng)，吸引人們墜入無底深淵。對(duì)于從農(nóng)耕文明發(fā)展而來的民族而言，城市越發(fā)成為與鄉(xiāng)村對(duì)立的屬地，甚至成為危險(xiǎn)的代名詞。這種危險(xiǎn)最終被提煉為一種階級(jí)意識(shí)：由于鄉(xiāng)村成為中國革命事業(yè)的發(fā)源地，城市則“天然”地帶有負(fù)面的含義。更重要的是，城市與鄉(xiāng)村各自孕育了截然不同的革命主體：如果說鄉(xiāng)村孕育的是以廣大工農(nóng)兵為主體的革命力量，那么城市不僅是帝國主義進(jìn)行殖民統(tǒng)治的萬惡之地，還成了安于享樂的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的溫床。如果說帝國主義毫無疑問地作為革命的對(duì)象而亟待消滅，那么小資產(chǎn)階級(jí)就成了游走于雙方的騎墻派——當(dāng)革命需要盡可能動(dòng)員一切力量時(shí)，他們就成了團(tuán)結(jié)的對(duì)象；當(dāng)他們轉(zhuǎn)而成為革命的對(duì)象時(shí)，立刻會(huì)遭受毫不留情地打擊。

這種將城鄉(xiāng)關(guān)系上升為階級(jí)意識(shí)的觀念顯然要追溯到1930年代的左翼文學(xué)。但是，盡管有《子夜》這種對(duì)上海都市做全景式俯瞰的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說，但左翼文學(xué)對(duì)城市的想象始終是他者化的。由于城市先后成為國統(tǒng)區(qū)和敵占區(qū)的領(lǐng)地，還勉強(qiáng)延續(xù)著都市文學(xué)的余脈，但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命根據(jù)地遠(yuǎn)離城市，扎根廣大農(nóng)村的腹地。這就不得不使得左翼文學(xué)轉(zhuǎn)為更適于戰(zhàn)時(shí)需要的解放區(qū)文學(xué)即后來的延安文藝。如果說左翼文學(xué)乃是城市精神孕育出的典型的“現(xiàn)代文學(xué)”(盡管它并不致力于表現(xiàn)現(xiàn)代城市)，那么解放區(qū)文學(xué)和延安文藝則是充分建立在廣大農(nóng)村基礎(chǔ)上的“當(dāng)代文學(xué)”，也就是旨在團(tuán)結(jié)教育更多力量的“新的人民的文藝”。因此，毛澤東一改左聯(lián)時(shí)期的爭(zhēng)論，斬釘截鐵地認(rèn)為大眾化“就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”。周揚(yáng)在五十年代初對(duì)此闡釋道：“現(xiàn)在提出文藝第一要為工農(nóng)兵，這就不能不引起中國新文藝的一個(gè)根本的歷史性的變化，同時(shí)也就不能不準(zhǔn)備對(duì)大批小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子出身的文藝工作者進(jìn)行長期的思想改造和思想批判的工作?！敝軗P(yáng)的闡釋無疑代表了官方的訴求，在強(qiáng)調(diào)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的同時(shí)，也提出了對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想改造和批判的重要問題。原因在于，“進(jìn)城”后的政權(quán)必然要在各個(gè)方面應(yīng)對(duì)新的時(shí)代和地域特征的要求。源自農(nóng)村建立起的革命文藝盡管還是要依靠占全國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民，卻也不得不考慮來自城市文化和市民階層趣味的挑戰(zhàn)。正如毛澤東在七屆二中全會(huì)上的報(bào)告中所說：“黨和軍隊(duì)的工作重心必須放在城市，必須用極大的努力去學(xué)會(huì)管理城市和建設(shè)城市。”當(dāng)然，歷史早已證明，此種轉(zhuǎn)型并不十分順利。

或許，沒有比《我們夫婦之間》更能表明階級(jí)話語如何交織在城市精神與文學(xué)精神的關(guān)系之中。小說的主人公李克是一個(gè)知識(shí)分子，充分享受著進(jìn)城后的生活。然而，來自農(nóng)村的妻子張同志不僅無法適應(yīng)城市的生活，還對(duì)丈夫的生活趣味十分反感，兩人甚至一度決裂。小說的結(jié)局是，李克最終意識(shí)到了妻子的正直品性，主動(dòng)向妻子坦誠道歉，兩人和好如初。這篇小說中的城/鄉(xiāng)帶有明顯的階級(jí)屬性：知識(shí)分子代表的城市充滿了邪惡的誘惑，而工農(nóng)階級(jí)的張同志象征一種剛正不阿的鄉(xiāng)村精神。小說的結(jié)尾意味著鄉(xiāng)村精神最終擊潰了城市精神?！段覀兎驄D之間》的發(fā)表引起了巨大的反響，激烈的爭(zhēng)論隨之而來。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)不在于小說的政治傾向或者文學(xué)寫作的方式，而是小說透露出的某種氣息——按照批評(píng)家陳涌的說法，這是“包含著小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒的作品”，“它在創(chuàng)作上的表現(xiàn)是脫離生活，或者依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活”。隨即而來的是，這種對(duì)于作品思想情緒的批判迅速上升為對(duì)作者蕭也牧本人的定性：“假如作者蕭也牧同志也是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)分子，那么，他還是一個(gè)最壞的小資產(chǎn)階級(jí)分子！”陳涌、馮雪峰、丁玲等人無一例外地將小說定性為小資產(chǎn)階級(jí)趣味，甚至上升到人格批判的高度。在他們看來，注重個(gè)人享樂和蔑視勞動(dòng)人民的李克作為小資產(chǎn)階級(jí)的代表，不僅是作者思想傾向的體現(xiàn)，更是他暗中認(rèn)同的對(duì)象。更為嚴(yán)重的是，作為工農(nóng)干部的張同志本應(yīng)成為作品歌頌的形象，竟然被作者丑化和歪曲。有趣的是，早在這些批判文章發(fā)表之前，蕭也牧就曾主動(dòng)地對(duì)小說進(jìn)行修改。除去結(jié)構(gòu)上所做的技術(shù)性處理，蕭也牧主要?jiǎng)h掉了對(duì)張同志不良形象的描寫，加深了李克認(rèn)識(shí)到自身錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，還刪掉了“李克一進(jìn)北京城那段城市景色以及‘爵士樂’等等”。由此看來，無論是作者本人的主動(dòng)修改，還是批評(píng)家的有意指責(zé)，“進(jìn)城敘事”與小資產(chǎn)階級(jí)和工農(nóng)干部的階級(jí)屬性形成了某種交織。面對(duì)來自城市的誘惑，小資產(chǎn)階級(jí)立刻被“打回原形”，暴露出其安于享樂的一面，而工農(nóng)干部則要繼續(xù)在城市開展革命工作。更重要的是，新中國成立后的城市正面臨被徹底改造的狀況：一方面要實(shí)現(xiàn)資本主義城市向社會(huì)主義城市的轉(zhuǎn)型，另一方面還要將一個(gè)近代消費(fèi)城市轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代工業(yè)城市。城市改造的主體當(dāng)然是革命隊(duì)伍里的廣大工農(nóng)干部，而小資產(chǎn)階級(jí)的改造與城市改造形成了某種有趣的互文對(duì)照。在這里，城市固然不僅是帝國主義的藏污納垢之所，卻也仍然是亟待改造的對(duì)象。

《我們夫婦之間》的爭(zhēng)論迅速上升為一場(chǎng)火力全開的政治批判運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，批評(píng)者的觀點(diǎn)并非空穴來風(fēng)。1950年代以后，批評(píng)界對(duì)于城市精神的文學(xué)表現(xiàn)達(dá)成了越來越清晰的共識(shí)，即否定的口吻越來越強(qiáng)烈。《上海的早晨》《霓虹燈下的哨兵》《年青的一代》《千萬不要忘記》等作品都將“進(jìn)城敘事”表現(xiàn)為資本主義殘余勢(shì)力及其不良趣味對(duì)工農(nóng)階級(jí)革命者或年輕人的腐蝕。當(dāng)然，不論革命者是否有所動(dòng)搖，他們最終都能幡然醒悟，徹底抵抗住來自敵人的糖衣炮彈。在沈西蒙等人創(chuàng)作的話劇《霓虹燈下的哨兵》中，霓虹燈閃爍的上海南京路是繁華的商業(yè)區(qū)，更是腐朽意識(shí)形態(tài)的溫床。暗藏的特務(wù)早已蠢蠢欲動(dòng)，試圖顛覆新生政權(quán)，但最終被解放軍粉碎。我方不僅戰(zhàn)勝了邪惡陰險(xiǎn)的敵人，更經(jīng)受住了來自城市的考驗(yàn)。田漢敏銳地抓住了問題的本質(zhì)：“長期野戰(zhàn)的部隊(duì)開到上海這樣的大城市來，活動(dòng)在有名的南京路上。面對(duì)的敵情不是連天炮火，而是形形色色的資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈。這是一場(chǎng)尖銳的戰(zhàn)斗，也是一場(chǎng)嚴(yán)肅的考驗(yàn)。敵人曾經(jīng)估量我們管不了上海這樣的大城市，但我們不止管得了，還管得好。不止能打敗頑敵，而且能改造一切可以改造的人。”這些符合主流意識(shí)形態(tài)的作品在反映特殊時(shí)期“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的同時(shí)，也折射出城市精神的變遷。具體地說，上海這樣的大城市對(duì)于源自農(nóng)村的新生政權(quán)而言，意味著相互矛盾的復(fù)雜心態(tài)：一方面，城市文化首先就被看作資產(chǎn)階級(jí)文化的典型代表，因此淪為腐朽墮落乃至社會(huì)罪惡的象征；另一方面，城市作為現(xiàn)代文明的成果，特別是工業(yè)文化的集散地，同樣要納入社會(huì)主義工業(yè)化的建設(shè)之中而亟待改造。在電影《上海姑娘》的片頭，波光粼粼的湖面浮印出“上海姑娘”的片名，畫面的背景則是湖面上倒置的高樓大廈——它既是舊社會(huì)揮之不去的倒影，卻也象征了現(xiàn)代文明和都市文化的繁榮。而當(dāng)電影進(jìn)入主體部分，這種隱約透露出的矛盾心態(tài)就立刻被生產(chǎn)型的建筑工地所取代。這個(gè)看似微不足道的細(xì)節(jié)其實(shí)暗示出社會(huì)主義文化對(duì)于城市精神的想象處于某種糾結(jié)的狀態(tài)：既要利用城市來追求現(xiàn)代化和工業(yè)化，又要竭盡全力地?cái)[脫資產(chǎn)階級(jí)的陰影。事實(shí)上，這成為1950—1970年代處理城市問題的基本方式。

從左翼文學(xué)將城市單一化的命名，到新中國成立后看待城市的矛盾心態(tài)，城市精神與文學(xué)精神寓于階級(jí)話語之中早已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，新中國對(duì)于城市的想象依然潛在地交織于歷史與審美之中。1949年以來的城市改造建立在對(duì)資本主義文化克服的基礎(chǔ)上，同時(shí)也是對(duì)西方現(xiàn)代性的內(nèi)在反思。按照汪暉的說法，“不僅中國的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為基本目標(biāo)，而且它本身就是中國現(xiàn)代性的主要特征”。因此，包括城市改造在內(nèi)的社會(huì)主義實(shí)踐就成了不同于西方現(xiàn)代性的另類道路的選擇。這種另類現(xiàn)代性的道路始終主導(dǎo)著文學(xué)對(duì)歷史的敘述。很大程度上，文學(xué)所要處理的正是這種獨(dú)特的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)在中國的展開。無論是新中國初期的社會(huì)主義實(shí)踐，還是積極納入世界文明后的激進(jìn)現(xiàn)代性的發(fā)生，中國文化自身所帶有的民族特性，始終交織于歷史進(jìn)程中的諸多問題。文學(xué)既要通過審美的方式處理這些問題，又內(nèi)在地鑲嵌于其中構(gòu)成文學(xué)本身的社會(huì)歷史性。就城市問題而言，如果說在階級(jí)話語主導(dǎo)的背后，還隱藏著現(xiàn)代化這一既定的歷史敘事，那么城市精神始終寓于總體性的歷史想象與審美化的中國經(jīng)驗(yàn)之中。

五、作為觀念剩余物的城市精神

由于城市精神始終交織于歷史、審美和階級(jí)話語之中，因此城市現(xiàn)代性的發(fā)展就呈現(xiàn)出異常曲折的狀況。這固然和晚近思想家對(duì)技術(shù)、理性乃至科學(xué)主義的反思密切相關(guān)，卻也引發(fā)了對(duì)城市精神的重新思考。精神史的研究表明，精神史不僅包含著觀念的流動(dòng)，也包含觀念的梗阻。城市精神并非線性發(fā)展，不僅交織于多重話語之中，還會(huì)在流動(dòng)中顯示出時(shí)間觀念在空間形態(tài)中的交錯(cuò)嬗變。芒福德就強(qiáng)調(diào)城市在歷史上的繼承性和延續(xù)性。他并不認(rèn)同學(xué)者所說的“城市革命”，因?yàn)楦锩N(yùn)含了將整個(gè)事物顛倒過來的含義，以及從陳舊落伍的社會(huì)體制中擺脫出來的意義，更是把重點(diǎn)放到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)而忽視了觀念上的漸進(jìn)。然而事實(shí)上，城市的興起非但沒有消滅古代文化遺產(chǎn)，而且將其集中起來并增加了它們的功效和規(guī)模。芒福德認(rèn)為城市的出現(xiàn)與新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)革命密不可分。新石器文化為城市的誕生創(chuàng)造了物質(zhì)、制度和觀念上的基礎(chǔ)和條件。就城市精神而言，人類最早的禮儀性匯聚地點(diǎn)，就是城市發(fā)展最初的胚胎——“這類地點(diǎn)除具備各種優(yōu)良的自然條件外，還具有一些‘精神的’或超自然的威力，一種比普通生活過程更高超、更持久、更有普遍意義的威力，因此它們能把許多家族或氏族團(tuán)體的人群在不同季節(jié)里吸引回來”。這實(shí)際上已經(jīng)表明城市精神的起源與新石器時(shí)代人們逐漸擺脫原始狀態(tài)密切相關(guān)。更重要的是，“人類精神一旦從其迫切的動(dòng)物性需求中分離出來，便開始在自身存在的廣闊天地中自由活動(dòng)，并給各種自然構(gòu)造和以自然構(gòu)造為原型而精心建造的人工環(huán)境都留下自己的印跡”。也就是說，早在城市出現(xiàn)之前，人們就在物質(zhì)和精神等層面上產(chǎn)生了培育城市文化的基礎(chǔ)。很多城市學(xué)家將它們的出現(xiàn)歸結(jié)為某種“剩余”。比如，芒福德認(rèn)為，“沒有農(nóng)業(yè)和畜牧的這種長期發(fā)展過程，就不可能有剩余食糧和剩余人力，而這兩個(gè)因素正是城市生活的先決條件”。

這種物質(zhì)性的剩余的確是城市產(chǎn)生的重要基礎(chǔ)，這對(duì)于中國古代而言尤其如此。由于中國的糧食生產(chǎn)完全依靠自給自足，城市人口全靠本國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來供應(yīng)，那么余糧率就決定了城市人口的數(shù)量，以及這些非農(nóng)業(yè)人口能夠集中起來的程度。但是，僅僅有人口數(shù)量的增加顯然無法將村莊變?yōu)槌鞘?，而是需要“一種外來挑戰(zhàn)將村莊生活急驟扭轉(zhuǎn)，使之脫離以飲食和生育為宗旨的軌道，去追求一種比生存更高的目的”。農(nóng)業(yè)革命在生產(chǎn)出大量物質(zhì)性剩余的同時(shí)，又催生出新的精神上的剩余。那種過去依靠口口相傳的經(jīng)驗(yàn)積累和民間智慧的做法，不得不讓位于那些充滿自信又敢于冒險(xiǎn)的人們將新的力量應(yīng)用于未曾出現(xiàn)過的目標(biāo)。換句話說，物質(zhì)上的剩余帶來的并非人們需求的滿足，而是產(chǎn)生了新的匱乏，或者說滿足了失去的需求。比如，人們通過贈(zèng)予禮物的方式處理掉那些物質(zhì)上的剩余，例如食物、衣著等日常用品。如果這個(gè)禮物是真正的“剩余”，那么這種物質(zhì)上的剩余很快就被觀念化了。由于贈(zèng)予行為本身通常會(huì)獲得超出自身的意義，因此贈(zèng)予就變成了道德優(yōu)勢(shì)甚至權(quán)力的體現(xiàn)。巴塔耶對(duì)于“炫財(cái)冬宴”的研究表明，“禮物的饋贈(zèng)行為具有超越贈(zèng)予者的效能，但通過禮物的交換，贈(zèng)予者占有了這種超越。他看重自己的聲名，現(xiàn)在他能夠把財(cái)產(chǎn)變成權(quán)力。他通過蔑視財(cái)產(chǎn)美化自己，事實(shí)上證明自己的慷慨”。和通常認(rèn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的匱乏性不同，社會(huì)在某些時(shí)刻不斷處理的過剩資源，雖然不能被完整占有，但是“對(duì)過剩資源的浪費(fèi)本身可以成為占有的對(duì)象”。這種“過剩資源的浪費(fèi)”作為非生產(chǎn)性消費(fèi)被他稱為“耗費(fèi)”，即不是為了占有行為而產(chǎn)生的消費(fèi)。這就使得財(cái)富的獲得并非通過貪婪攫取的方式實(shí)現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)向了毀壞和缺失，從而避免了財(cái)富的自我增殖。顯然，巴塔耶的結(jié)論與經(jīng)典馬克思主義的商品價(jià)值論完全不同。過剩資源的耗費(fèi)看似背離了等價(jià)交換的法則，卻在非生產(chǎn)性消費(fèi)中獲得了新的價(jià)值，更在道德、觀念和精神層面上產(chǎn)生了新的意義。巴塔耶把這種剩余推演到奢侈甚至浪費(fèi)的程度，無疑表明剩余催生了新的觀念，即從物質(zhì)上的剩余到精神上的剩余。

從歷史發(fā)展的角度說，城市綜合了人類多方面的欲望，也施展了人類多方面的才能，更成為人類文明的象征。但從個(gè)人生存的角度說，城市似乎并沒有成為人類生存的家園：城市限制了人的才能，特別是人的自由、情感、精神等。這一點(diǎn)經(jīng)由文學(xué)而不斷放大。文學(xué)在表現(xiàn)城市精神時(shí)總是充滿憂慮和敵意，以至于城市人的情感常常是作家批判的對(duì)象，因此城市題材的小說總是樂此不疲地寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城所要付出的身體和精神上的代價(jià)。但是，即便如此，大多數(shù)人(包括眾多作家)還是愿意寄居在城市而非鄉(xiāng)村，不論他們的心靈是否得到安頓。換言之，盡管鄉(xiāng)村寄托了他們的美好愿景和審美文化，但城市還是有著無比強(qiáng)大的魔力和魅力。或許，作家的鄉(xiāng)愁本質(zhì)上還是一種文學(xué)夢(mèng)幻而非真實(shí)體驗(yàn)。當(dāng)城市帶給人們巨大的不安全感甚至玷污人心時(shí)，文學(xué)便及時(shí)出現(xiàn)予以清理。這使得城市精神不至于完全淪為經(jīng)濟(jì)尺度下的唯利是圖，而尚存人的主體價(jià)值。換言之，文學(xué)充當(dāng)了城市理性規(guī)則之外的觀念剩余物。這里尊重的是自由、天性、審美，而不是利益、交換和金錢。在這個(gè)意義上，文學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)村的浪漫想象也吊詭地成為城市精神的一部分，或者說是城市精神的剩余。人們?cè)诰駥用嫔险饔昧肃l(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)，使之成為樸素的、田園的、未經(jīng)污染的樂土，卻同時(shí)忽略了鄉(xiāng)村在物質(zhì)層面上的極不均衡。當(dāng)然，這似乎把問題再度引向了“想象的鄉(xiāng)愁”或者雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中對(duì)鄉(xiāng)村田園的解構(gòu)。但是，在指出文學(xué)作為表達(dá)城市精神的觀念剩余物的同時(shí)，也必須指出正是觀念剩余物的存在才帶來了文學(xué)精神的嬗變。從這個(gè)角度說，交織于多重話語的城市精神與文學(xué)精神只有在觀念的剩余物中才能釋放出巨大的精神能量。

六、結(jié) 語

城市通常被認(rèn)為是現(xiàn)代性特別是工業(yè)革命以來的產(chǎn)物，但通過歷時(shí)性地考察不難發(fā)現(xiàn)，城市的出現(xiàn)是農(nóng)業(yè)革命不斷發(fā)展的結(jié)果，城市精神并非隨著城市實(shí)體的出現(xiàn)而發(fā)生，而是有其自身的發(fā)展脈絡(luò)，更交織在歷史、審美、階級(jí)等多種話語之中。文學(xué)固然是審美的表達(dá)，但在處理城市問題時(shí)也要考慮到多種話語的交織、纏繞。很大程度上，正是這些話語的存在使得城市精神擺脫了現(xiàn)代性的單一線索，而呈現(xiàn)出無法被時(shí)代發(fā)展邏輯所容納的剩余物。不妨說，城市精神的發(fā)生源于城市發(fā)展過程中的某種剩余。這種剩余雖然源于過剩資源的耗費(fèi)，但卻是以往經(jīng)驗(yàn)所無法解釋和涵蓋的觀念剩余物。文學(xué)精神與城市精神的關(guān)系正是這種觀念剩余物的體現(xiàn)——它既依附于時(shí)代，又與時(shí)代保持距離，甚至成為時(shí)代所無法容納的存在。但恰恰是這個(gè)剩余物的存在，才使得那些無法納入現(xiàn)代性話語的城市精神得以顯現(xiàn)。

迄今為止，城市精神仍然是個(gè)變動(dòng)不居的概念，因此需要新的賦形，即要在全新的經(jīng)驗(yàn)和視角下看待城市問題。無論是空間還是時(shí)間，城市本身是流動(dòng)的，更在人口、資源、科技等一系列因素下呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的狀態(tài)。這里既遵循著時(shí)代主導(dǎo)的現(xiàn)代性話語的支配，還有人的心靈所構(gòu)成的精神史的維度，也不排除由于技術(shù)的緣故而呈現(xiàn)出過去、此刻與未來感并存的狀態(tài)。無論如何，文學(xué)處理城市的方式不應(yīng)只是城市文學(xué)，更要蘊(yùn)含此刻正在發(fā)展變化的城市精神。當(dāng)然，如何在日益復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)中打開文學(xué)處理城市的多重維度，乃是城市精神得以彰顯的關(guān)鍵所在。