吳盈瑩

張翎是北美華文文學(xué)的代表作家之一，于20世紀90年代中后期開始創(chuàng)作，至今已有多部優(yōu)秀作品誕生，受到越來越多的讀者和文學(xué)研究者的關(guān)注。在小說《余震》中，作品想要傳達的主題是在傷難過后，不是每個人都能重新站起來，也有人被苦難打倒永不能重新站立。作者近乎完美地塑造了處在心靈創(chuàng)傷中難以治愈的小登這一角色。前人對其的研究大多是在分析小登形象的生動飽滿，少有人分析這一人物設(shè)定的欠妥之處。而本文旨在分析在張翎小說《余震》中作家“為傷痛而傷痛”的主觀意圖造成了小登這一傷痛人物在形象塑造上的缺陷。

一、“傷痛”誕生的不可逆

傷痛誕生于“不可逆”的作家意圖。在構(gòu)思《余震》時，作家張翎是偶然讀到《唐山大地震親歷記》，書中對劫后余生的孩子，用“成了企業(yè)的技術(shù)骨干”“建立了幸福的家庭”來概括。張翎固執(zhí)地認為不應(yīng)一筆帶過一個人的傷痛，“一定還有一些東西，一些關(guān)于地震之后的后來”。因此在回到加拿大后，她萌生了對《余震》的構(gòu)思。她收集了有關(guān)唐山大地震的資料，看見了那些被稱為孤兒的孩子。她想要在作品中書寫那些受難者無法言語的創(chuàng)傷，“幫”他們訴說傷痛。同時她也清晰地勾勒出自己想要展現(xiàn)的不是地震帶來的傷痛，而是心靈的余震，因此誕生了主人公小登這一人物形象——一個經(jīng)歷過傷痛且無法治愈的人?！八龥Q定讓小登成為災(zāi)難中那個被遺棄者”。

作家以傷痛之名讓小登被迫承擔(dān)起抒發(fā)傷痛的責(zé)任?？梢哉f，作家是為了寫傷痛，所以才創(chuàng)造出一個典型的傷痛人物。作為創(chuàng)作的主體，作家要表現(xiàn)悲劇，那么她筆下的人物就不能幸福。因此，她最原始的使命就是承擔(dān)作家附加于她的傷痛，被動地任作家安排，并不能做出任何反抗。

二、“傷痛”塑造得不合理

在小說中，作家對傷痛形象的塑造主要是體現(xiàn)在小登身上。利用唐山大地震這一災(zāi)難背景，通過讓一位母親在地震中選擇救弟弟而不救姐姐這一情節(jié)，讓小登成為在身體與心靈上都受到傷害的人。接著又在后文通過“養(yǎng)母去世”“養(yǎng)父騷擾”“丈夫離婚”等一系列事件加深主人公的心靈創(chuàng)傷，從而在多重因素的作用下塑造出一個近乎完美的“傷痛人”。

1.人物符號化

對小登的形象塑造實則是將人物進行符號化處理，人物本身已經(jīng)不再是一個真實可感的人，而是作者抒發(fā)傷痛的符號。

當(dāng)母親做出選擇時，小登就應(yīng)該死去，但她沒有。采訪中張翎也說：“這個叫王小登的女人若死在1976年7月28日，她就會定格在一個單純快樂渴望上學(xué)的七歲女孩形象上?？墒?，她卻活了下來?！弊髡邲]有讓她死亡或失憶，而是讓她清醒且痛苦地繼續(xù)活著，這是作家為她營造的第一層傷痛。到新家庭后，作者也沒想讓她過安穩(wěn)的生活，而是讓養(yǎng)母離開她，養(yǎng)父侵犯她，造成她心靈的第二層傷痛。在一系列事件后她產(chǎn)生了對身邊人強烈的控制欲，但也因此讓身邊的人都一步步離開她，女兒離家出走，丈夫無可奈何地選擇離婚，面對這些問題所產(chǎn)生的無力感在她的心靈上形成了第三層傷痛。

童年、青年、中年，她始終活在源源不斷的痛苦之中，但這些痛苦實則是作者為了表現(xiàn)傷痛而特意為她設(shè)置的情節(jié)，讓她從“活生生的人”變成了書寫傷痛的符號。

2.人物機械化

作者對小登在災(zāi)區(qū)醒來后的描述也是不合理的?！芭⒄酒饋?，搖搖晃晃地撕扯著身上的書包帶”“書包帶很結(jié)實，女孩就彎下腰來咬”“布帶斷了，女孩將書包團在手里，像扔皮球一樣狠命地扔了出去”“女孩蹣蹣跚跚地走了一會兒，又停了下來，回頭看她走過的那條路”。表面上確實傳達出小登對母親的仇恨以及與原生家庭的決裂。但實際上這一系列舉動是經(jīng)過加工處理后較為理性的思維方式，既不符合人類面對突發(fā)困境的應(yīng)激反應(yīng)，也不符合孩童原始本能的宣泄。按照一個未經(jīng)歷過生死的7歲孩子的本能反應(yīng)，由于地震的沖擊加上沒被選擇的委屈，醒來后首先應(yīng)該是放聲大哭，再產(chǎn)生出強烈的困惑和憤怒情緒，而不是做出一系列冷靜的情節(jié)化處理。就如在電影《唐山大地震》采訪中，小演員在述說這段表演經(jīng)歷時，也是委屈地大哭，并且疑惑地問“媽媽為什么不救我”。

能夠看出作家在描寫主人公的傷痛時，刻意想要營造出女童在面對親人拋棄時的極度痛苦。她弱化了處于7歲年齡階段孩童應(yīng)有的情緒，轉(zhuǎn)而放大其心靈的疼痛，使讀者能夠體會到強烈的痛感。但這徹底背離了一個年幼孩子的真實心理特征，使人物在作者的操控下進行機械化的傷痛傳達。

三、“傷痛”表達得不深入

作者在表現(xiàn)小登的心靈創(chuàng)傷時并沒有深入小登這一人物的內(nèi)心去剖析其傷痛的根本，而是借助一次次新的傷害來加重其內(nèi)心的余震，從而掩蓋住無法深入地對最初心靈地震的刻畫，最后以“因為實在太疼了”為由，扔給自己一片“止痛藥”，強行讓小登回到了最初的地方和生母見面，讓小登自己推開了“心里緊閉的窗”，化解了自己的傷痛。

整個情節(jié)的刻畫都向讀者訴說著“疼”字，但這種疼不過是表面上的疼，是小登這一人物符號所傳達給讀者的痛感，小登內(nèi)心真實的痛其實并沒有被深入刻畫。這是因為作者并不了解幸存者們的真實經(jīng)歷，只能通過新聞采訪及各種碎片化資料來組裝人物，文章中“小登的記憶也是在這里被生生切斷，成為一片空白”也體現(xiàn)出因距離之遠，所以作者無法對地震的過程及人物的心理展開詳細描述，只能以空白填補。她在采訪中也說“我也曾為那些數(shù)字傷痛過，可那卻是山高海遠的傷痛，并無切膚的感覺”。

因為不了解，所以她無法進入小登的內(nèi)心，不能對小登的內(nèi)在痛苦進行深刻描繪，只能借助一層層外因，為小登定制一系列傷痛情節(jié)，從形式上加深小登的痛。

結(jié)束語

總的來說，小登的傷痛形象塑造存在缺陷，作家張翎將多個殘忍的外因全部附加在小登身上從而形成了對傷痛的刻畫，使小登變成被表述的抽象符號，成了“傷痛下的失語者”。能夠看出作家張翎站在第三文化空間里，審視的空間變得更加理性和犀利，但同時也使得她與第一文化空間產(chǎn)生了較大距離，失去了和當(dāng)今中國社會最鮮活扎實的事物接觸的機會，從而讓她“在距離產(chǎn)生的優(yōu)勢與缺陷中掙扎”。

注釋：

①張翎.浴火，卻不是鳳凰——《余震》創(chuàng)作談[J]. 世界華文文學(xué)論壇，2009(02):70。

②同上。

③羅嶼.《唐山大地震》：32年后的影像余震[J].小康，2010(08):39-41。

④張翎.浴火，卻不是鳳凰——《余震》創(chuàng)作談[J].世界華文文學(xué)論壇，2009(02):70。

⑤羅嶼.《唐山大地震》：32年后的影像余震[J].小康. 2010(08):39-41。

⑥劉雪明.小說是疼痛 電影是療傷[N]. 烏魯木齊晚報 . 2010-07-14。