陳 穎
父子關系自古以來就對家庭生活乃至社會生活產(chǎn)生著巨大影響,是一種人們能感受到的最親密的代際關系,到了現(xiàn)代更是發(fā)生深刻的變化。20世紀五六十年代的臺灣社會,傳統(tǒng)價值觀在社會轉(zhuǎn)型中發(fā)生變化,每個人都在探索、建構符合時代的思想、社會和價值觀體系。臺灣現(xiàn)代派作家王文興與白先勇從不同的角度揭示了當代臺灣父子關系的特殊性與豐富內(nèi)涵。本文對《家變》與《孽子》的父子關系進行對比解讀,探究“逆子”們在“叛離”傳統(tǒng)時又如何向倫理回歸,以明晰作者表現(xiàn)的臺灣社會的代際關系與倫理訴求。
《家變》的敘事空間集中在家庭內(nèi)部,是真正意義上的血緣關系的故事。作品中,原本和諧愉快的父子關系逐漸走向崩塌破裂,其中的父子沖突與兒子的心靈吶喊更是引起了臺灣人的“精神大地震”。父親曾是兒子范曄偉岸安穩(wěn)的依靠,但倫理情懷與現(xiàn)實之間的矛盾使他們在家庭生活中產(chǎn)生了抵觸情緒,面對日漸衰敗的父親,兒子從言語行動到精神暴力,以極端的方式實現(xiàn)了“弒父”,表現(xiàn)了人內(nèi)心最幽暗的一面,以及代表傳統(tǒng)權威的父親在當代的卑微處境。作者也對這種倫理問題加以警戒,提醒人們構建新型倫理價值體系不能過于偏激,一個更加包容、更加現(xiàn)代的倫理體系只有在溝通與變革中才能實現(xiàn)。
盡管主角對父親的態(tài)度有起伏變化,但他還是會在特定情況下支持父親,不允許其他人侵犯父親。范曄承認心里面深愛著父親,他會在二哥與父親產(chǎn)生沖突時堅決維護他父親的尊嚴。當父親生病咯血時,他默想著寧愿犧牲自己的前途與健康也要換取父親的痊愈……他的內(nèi)心深處仍受傳統(tǒng)倫理的影響,敬愛維護父親,對自己的不孝行徑感到不齒與刺痛。但窮困的經(jīng)濟使他的心靈扭曲,這也是他的倫理情懷與社會現(xiàn)實之間的沖突,是他在當時的社會語境下分裂的體現(xiàn)。
需要注意的是,主角并不想斷絕父子關系,成年后的范曄在面對父親時產(chǎn)生的矮化焦慮促使他在鄰居老者身上尋求理想父親的形象。他把對父親的愛與尊重轉(zhuǎn)移到這位和藹、有學識且體面的老者身上,也象征著他對理想父子關系的追求,他心底的倫理情懷仍然存在。
而《孽子》的表現(xiàn)范圍更加廣闊,呈現(xiàn)出家庭與社會交織的視角。相對于范曄那種后天心理扭曲的逆子,白先勇描寫的都是先天“特殊”的“孽子”,他們在霸權社會中是異端,所以在秘密被揭開之前,他們在家庭中都扮演著順從且上進的角色,父親對他們寄予厚望,兒子也爭氣上進。但當真相被揭露,他們成了傳統(tǒng)倫理的犧牲品,被震怒的父親無情放逐,他們渴望得到家庭與社會的認可,帶著對父親的恨與懷念,尋求其他中年男人的理解,通過建構理想父子關系、通過轉(zhuǎn)移愛的方式試圖與自己的和解。白先勇也堅信親情的力量,他期望這些青春鳥終究能得到“一道重要的赦令”——得到父親的原諒,回歸家庭與傳統(tǒng)倫理,對受到?jīng)_擊的關系進行修復與彌補。白先勇除了看到傳統(tǒng)權威對“孽子”呈現(xiàn)的排斥性,也通過傅老爺子的形象傳達了父輩因倫理沖突產(chǎn)生的痛苦。雙方的精神痛苦鏈接著彼此的心靈,既有對傳統(tǒng)倫理的反思,也有在此基礎上的訴求,這也能引發(fā)讀者的悲憫與思考。
畢竟父子關系是人類普遍的倫理關系,《家變》與《孽子》書寫的父子體驗上亦有許多共通之處?!澳孀印眰冸m然都反叛傳統(tǒng)倫理,但心底的倫理情懷促使他們與父親和解。范曄在夢中對父親的追尋,阿青在無人的家中徘徊,王夔龍在紐約渴望歸家,小玉對生父的執(zhí)念……使我們看到子輩在渴望獨立的同時仍然追求理想的倫理關系。他們對傳統(tǒng)進行反思、批判,在審視父權之際也呼吁傳統(tǒng)的現(xiàn)代化。兩部作品中的父親堅守傳統(tǒng)倫理,也對孩子盡心盡責,《家變》中的父親雖然窮困,但總盡最大努力滿足孩子的需求,《孽子》中的父親也對孩子傾注了無盡的心血,只是在逐子前后的表現(xiàn)方式有所不同。
王文興與白先勇揭示了“逆子”們反叛的歷程與結(jié)果,揭示了父子雙方共同的回歸與構建才是雙贏的抉擇。在現(xiàn)代文化中生活的兒子進行抗爭與崛起,是時代背景下的趨勢,作者也看到構建新的倫理價值體系不能完全脫離傳統(tǒng),否則就會走向極端化。父與子的關系是一種重要的代際關系,處理好二者之間的關系,對于社會的進步和穩(wěn)定、人類的繁衍都有著重要的意義。