盧海嵐
錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》,道盡人心的重圍:虛榮、自尊、名利、欲望、愛(ài)恨、妒忌……人心的束縛如重重圍困,禁錮成城,使人喪失自由,身不由己,猶如傀儡。人仿佛被一根無(wú)形的線牽扯著,走向茫茫未知的前程。
方鴻漸跟四位小姐的交往,無(wú)一例外地以失敗告終。
如果說(shuō)方鴻漸與鮑小姐的交往純粹是欲望的驅(qū)使,那么他跟蘇文紈的交往則比較復(fù)雜:他不愛(ài)她,甚至對(duì)她頗有腹誹,卻時(shí)時(shí)逢迎她,滿(mǎn)足她的虛榮心,以至于給蘇文紈加深誤會(huì)的機(jī)會(huì),最后不得不狼狽地結(jié)束了蘇小姐的幻想。方鴻漸的確有玩弄蘇文紈感情的嫌疑,或許這當(dāng)中也有方鴻漸的虛榮——被追求的勝利者的虛榮,只是到最后怕唐曉芙誤會(huì)才不得不草草結(jié)束這一段早該結(jié)束的追逐。
而方鴻漸與唐曉芙的感情最終畫(huà)上句號(hào),雖然基于蘇文紈的惡意中傷,但又何嘗不是二人的“自尊”作祟?其時(shí),方鴻漸被唐曉芙咄咄逼人、不留情面的指責(zé)打擊得體無(wú)完膚,自卑得無(wú)地自容,無(wú)可辯駁,只能轉(zhuǎn)身離開(kāi)。只是,這種自卑骨子里是殘留的一分自尊和自我保護(hù)。再卑微的愛(ài),也不能失去自尊。而唐曉芙雖然也想跟方鴻漸和好,可是一通烏龍電話(huà)使她做出了更決絕的舉動(dòng)——將對(duì)方書(shū)信完璧歸趙。之后,唐曉芙即使已隱隱猜到那通電話(huà)是一場(chǎng)誤會(huì),卻也不愿放下面子找方鴻漸了,于是把這一段剛萌芽的愛(ài)情生生掐斷。這一段美好的交往終成凄美的絕唱,原因竟然如此簡(jiǎn)單——一種經(jīng)不起推敲的離間,一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的電話(huà),兩份經(jīng)不起挑戰(zhàn)的自尊。只是,方鴻漸的自尊里多了幾分自卑,唐曉芙的自尊里多了幾分自傲。
后來(lái),方鴻漸一步步陷入孫柔嘉的溫柔陷阱,又努力想掙出這個(gè)陷阱,并不是因?yàn)閻?ài)和失去愛(ài),依然是因?yàn)槟腥说奶摌s和自尊。經(jīng)過(guò)一段旅途,孫柔嘉找準(zhǔn)了托付人生的方向,也認(rèn)準(zhǔn)了方鴻漸的性格弱點(diǎn),制定了取勝的策略:她處處向方鴻漸示弱,勾惹起方鴻漸的憐憫同情;她做方鴻漸乖順的聽(tīng)眾,滿(mǎn)足方鴻漸身為男子的虛榮;她步步為營(yíng),制造輿論流言,使方鴻漸無(wú)力抵抗、束手就擒。方鴻漸如果不是因?yàn)閷O柔嘉大大滿(mǎn)足了他的虛榮和自尊,又怎么能識(shí)不破孫柔嘉的溫柔陷阱?而后來(lái),吵鬧過(guò)后一心想跟孫柔嘉和好的方鴻漸,在聽(tīng)到陸太太和孫柔嘉在背后對(duì)他的貶損之后,氣得跟孫柔嘉決裂,也依然是因?yàn)樗X(jué)得對(duì)方踐踏了他作為男人的尊嚴(yán)。
欲望、愛(ài)戀、自尊、虛榮,凡此種種堆積成重重城墻,使方鴻漸深陷其中,無(wú)法突圍。
方鴻漸不但在戀愛(ài)婚姻上是失敗者,在事業(yè)上也猶如困獸:名利場(chǎng)上的虛偽逢迎、鉤心斗角,使方鴻漸左支右絀,被重重圍困,透不過(guò)氣來(lái)。
三閭大學(xué)的各位教授,不同個(gè)性,各自精彩:李梅亭貪婪自私,顧爾謙阿諛?lè)畛?,劉東方不學(xué)無(wú)術(shù),韓學(xué)愈沽名釣譽(yù),汪處厚虛情假意,高松年假公濟(jì)私。這一群人沒(méi)有什么干事業(yè)的才干,更沒(méi)有干事業(yè)的雄心,卻都有驚人的獵名獲利的本事,全憑人際關(guān)系謀取職位。他們?nèi)饲白源底岳?,相互吹捧;人后又拉幫結(jié)派,爾虞我詐,鉤心斗角。在這些人眼中,所謂事業(yè)不過(guò)是謀生,所謂謀生不過(guò)是謀利。于是一個(gè)個(gè)利欲熏心,蠅營(yíng)狗茍。而最讓人心冷的是表里不一:那虛偽的友善,即使彼此心知肚明,卻還堅(jiān)持著拙劣而嫻熟的表演,一個(gè)個(gè)故作親密團(tuán)結(jié),卻都精明地提防和建設(shè)陷阱,只看誰(shuí)技高一籌,誰(shuí)不幸落網(wǎng)。
方鴻漸本來(lái)也是名利場(chǎng)中人,自信也可圓滑世故地做人,但畢竟不夠面厚心黑,做不來(lái)過(guò)分的虛偽逢迎和精致利己,最終身陷事業(yè)重圍,不得不落荒而逃。
一個(gè)小小三閭大學(xué),猶如一個(gè)大醬缸,在其中打滾的人無(wú)不滾出一身醬黑,一身酸氣;又如一座城墻堅(jiān)厚的圍城,把人禁錮得無(wú)可逃避,無(wú)處突圍。錢(qián)鐘書(shū)先生偏偏選“大學(xué)”這樣的場(chǎng)所來(lái)展示人心的圍城困境,不得不讓人深思。大學(xué)作為學(xué)問(wèn)和思想的發(fā)源地,是最應(yīng)純凈純粹之地,居然找不到一塊心靈的凈土,美好的人性人心,該從何處發(fā)源?
家庭本來(lái)是人生最溫暖的港灣,但在《圍城》中,家庭既帶給方鴻漸溫情,也帶給方鴻漸無(wú)窮盡的苦惱,成為他精神上無(wú)法突破的圍城。
岳父岳母對(duì)方鴻漸的熱情資助,動(dòng)機(jī)本就不太純正,后來(lái)對(duì)方鴻漸的“期待”“要求”又成了圍困方鴻漸的城墻。父親方遁翁對(duì)方鴻漸的愛(ài),當(dāng)然有慈愛(ài),但又夾雜著更多虛榮,最終剩下的只是毫無(wú)助益的空洞說(shuō)教。如果說(shuō)這些親情善意還不怎么構(gòu)成對(duì)方鴻漸的本質(zhì)傷害,那么,方鴻漸弟媳們的虛榮、妒忌,陸太太的自大、鄙視,這些親戚對(duì)方鴻漸婚姻生活的粗暴干涉成為摧毀方鴻漸本就脆弱的婚姻的導(dǎo)火索。
《圍城》里說(shuō),婚姻本就不是純粹的兩個(gè)人的結(jié)合,而是連帶上兩個(gè)人身后的家庭,以及親戚。原本可以過(guò)得純粹而幸福的兩個(gè)人,也往往因?yàn)樯砗蟮倪B帶關(guān)系而變得復(fù)雜微妙,進(jìn)而摩擦不斷。而這些“關(guān)系”的惡化,人與人的疏離,并不需要深仇大恨,只需要一點(diǎn)妒忌,一點(diǎn)蔑視,一點(diǎn)自傲,一點(diǎn)貶損。比如孫柔嘉第一次拜公婆和祖先,沒(méi)有下跪,于是迎來(lái)方家人的不滿(mǎn);二奶奶三奶奶首次登門(mén)拜訪,成功地嘲笑了孫柔嘉的嫁妝;比如,陸太太在自我膨脹的優(yōu)越感中,對(duì)方鴻漸不留情面地輕視和嘲笑;孫柔嘉和方鴻漸在一次次口角中,口不擇言地互相刺痛……
本該帶給人希望和溫暖的家庭,因?yàn)樽运姜M隘的人心,卻給人帶來(lái)最親近、最無(wú)可抵擋也最致命的打擊。所謂“生命不可承受之輕”,壓垮生命的往往不是巨石,而是輕飄飄的生活瑣屑,這實(shí)在令人唏噓。
《圍城》似乎使人看不到希望,人生似乎處處是圍城:時(shí)代的圍城,戀愛(ài)的圍城,婚姻的圍城,家庭的圍城,人際的圍城,事業(yè)的圍城,名利的圍城,人性的圍城……我想,錢(qián)鐘書(shū)先生并不在于向世人宣告這個(gè)世界和人心的無(wú)救;恰恰相反,他在笑罵中向世人溫和地告誡:我掀開(kāi)人心最陰暗的角落,供世人瞻仰,諸位細(xì)看,人生之所以受困,不在于外界,只在于自己的一顆心。壘成人生圍城的,是人心;要想突破人生圍城,也只能從人心開(kāi)始。