宗 昊

最近我看一些關(guān)于大地的話題?！叭祟悺皇亲鳛榇蟮厣匣蚺阑蝻w的萬物之一種，而是作為大地的意義。”這句話更多談的是“人類”這個詞。有關(guān)大地，我想人類對其至少是親昵的，偶爾會為此寫一下密探性的私密文字，可能我的看法一向也酷愛劍走偏鋒，即形而上。在漢語寫作中，現(xiàn)代性幾乎無孔不入，甚至改變詞句的本意，一個尋常的問題也慢慢變得錯綜復(fù)雜、悖論橫生，一些人殫精竭慮地轉(zhuǎn)換話題。當(dāng)然，我并不反對現(xiàn)代性，它或許利于思之敞開，詩的大地性也一并初現(xiàn)端倪，故大地性有詩亦有思。

有很長一段時間，我試著讀一些關(guān)于海洋的詩歌，沉溺其中，可能恰是因其冗繁的氣息打動我，讓我同樣對存在與本體論的理解會有所感悟。如何看待海洋詩，當(dāng)然不要誤以為這是概念，只是想不到一個合適的詞為它們命名，盡管如此命名顯得有些“云想衣裳花想容”了。鄒進(jìn)是我最近讀到的一位擅長寫海的詩人，他生活在古鹽海邊，可能大部分評論家關(guān)注到了他詩歌中的古典趣味，有對意象之凝練，對唯美之追求，對浪漫之抒情，如此也符合大部分人對詩歌的預(yù)期，哪怕未涉獵新詩，至少也能因此產(chǎn)生一定的共鳴。值得一說的是，我對這些評論也保持一定的謹(jǐn)慎，這是否會給鄒進(jìn)的寫作帶來特意的指向？我個人維度上覺得現(xiàn)代詩應(yīng)是有深度的寫作，面向深度創(chuàng)作更能直抵個人創(chuàng)作精神體驗的核心帶。不過，通過觀察他近期的一些作品，鄒進(jìn)的詩歌寫作極為多元且豐富，與我所慮的完全不一樣。

“我拎著光明趕路，向星星炫富/鄰居提煉薄荷的味兒/不離不棄尾隨我/清涼：滲入夏天的四肢百骸”（《拎著光明趕路》）。嚴(yán)格意義上，這是一首鄉(xiāng)土范疇內(nèi)且?guī)в兴监l(xiāng)情結(jié)與對童年生活懷念的詩歌。“螢火蟲”在其幼時為其引路，而對它們的光源“栩栩如生”的看法則是他另一個身份的延伸，是了，畫家。鄒進(jìn)寫詩時間不算長，但能較為完美地進(jìn)入詩的寫作中，與他畫家的身份密不可分，至少在打量世界的目光上，他注定有著與很多人不一樣的地方。在第二段寫下拿著白色塑料袋追捕螢火蟲的過程，儼然是一篇唯美的童話故事，隱約間也顯現(xiàn)了他現(xiàn)代性的審美。他所取用的意象，不管是真實的還是虛構(gòu)的，都被他擬人化，可以建立起流暢完整的句子關(guān)系。迷戀星空，反映了他在日常中也是一個幻想型的詩人。不要低估幻想，對于這種詩人，我格外敬重，他們往往能創(chuàng)作出一批令人耳目一新的作品。

對石頭的自語估摸著是他讓我覺得最有意思的地方了，也許這首詩未必關(guān)乎詩的寫作，但一定是關(guān)乎他本人的寫作。石頭一定是鄒進(jìn)性格的另一面，這一面偏靦腆與沉默?！笆^在寒冬里嚴(yán)絲合縫了/它完成了歲月的編年史/西北風(fēng)的呼嘯聲從頭頂掠過/我看到了刻錄在石頭上語言”（《聽石頭說話》），這段自我的獨白，也證明了鄒進(jìn)在庸常秩序下對生活的理解較為冷靜。說起日常，我也看過大量詩人的日常書寫，不少寫作者都具備著深厚的文字功底，句子中對生活的把握也確實令我驚訝。如何為思，不少詩人都為此苦惱不已?？赡芪疑鲜龅倪@個問題，也慢慢蛻變?yōu)椤昂螢樵姟钡哪嵌肆恕?/p>

“都說海有靈魂。我深信/并且把北斗星當(dāng)作航海圖/沿著海露趕到正午時光/海水疲倦不堪，被蒸發(fā)池/圈養(yǎng)，然后經(jīng)過暴曬/以及提純，提煉出/一顆顆晶粒：這些粗鹽啊/一定是我尋求已久的海魂”（《翻曬?；辍罚?。在一些刊物或平臺上，這首詩我前后看了有十?dāng)?shù)遍。艾略特說：“詩歌在尚未被理解之時就會傳達(dá)自身意味。”肯定的是，鄒進(jìn)在創(chuàng)作過程中已漸漸把握了詩歌的張力，并能很好地烘托出自己的寓意。不確定的辨識力、駁雜的理想、個體的意識，這些不夠穩(wěn)定的因素帶入語言中，是否會破壞一首詩？我想有可能，但在此詩中，節(jié)制成為詩人的一個策略，他有能力拒絕那些非理性的妄想。海浪的速寫，即是他內(nèi)心空寂的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)力不亞于任何一種形式上的創(chuàng)作。詩，有可能是經(jīng)驗性的，也有可能是非經(jīng)驗性的，那么它最終能表達(dá)什么？他說海有靈魂，那么是否是靈魂呢？如此反復(fù)的追問下，也能大概得出，鄒進(jìn)是具備詩性思維的詩人。

同居百河之城，我對鄒進(jìn)的創(chuàng)作是較為熟悉的，他創(chuàng)作很勤，幾乎每天都寫或關(guān)注新詩。尤其是近幾個月，他也在練習(xí)思與想，我想這會對他今后的創(chuàng)作有很大的作用?！逗＠司褪堑浼肥俏覀€人較為喜愛的一首詩，他對洞穴生活選擇直接否定，不過不要誤會，并沒有任何挑釁的成分。從生存的角度看，他近似烏托邦式的海邊生活也是我所向往的。在這一段，海邊生活的特質(zhì)較為圓融地表現(xiàn)出來。他所使用的隱喻與構(gòu)思，在此基礎(chǔ)上也有了一個錦上添花的意思。而他所慨嘆的返璞歸真則是他在學(xué)會如何思后的一個呈現(xiàn)。他無意的一句海浪就是典籍，給讀者些許綿延感，它不同于我們往日所表達(dá)的語言。這首詩整體上清新，有些新古典趣味雜糅其中，也有著個人的精神體驗，好在呼吸有張有弛，極為靈動。思是自由的，誠然現(xiàn)在理解這句話有些雞湯味兒，可是竊以為還沒有什么能比思更接近詩。

虛構(gòu)是鄒進(jìn)詩歌創(chuàng)作里一個重要的手段。可能，在當(dāng)代的創(chuàng)作中，非虛構(gòu)盛行，但是這并不意味著作家在創(chuàng)作中就摒棄虛構(gòu)了。虛構(gòu)，我可能顯得更為激烈一點，即打破現(xiàn)有的秩序，對沒落的一次清場。當(dāng)然，以上的說法并不適用于鄒進(jìn)的創(chuàng)作。他的虛構(gòu)帶有一種臨摹的味道，時常游離于真實狀態(tài)的邊緣，完全有一種找不著北的傾向。以上的判斷來源于他對云朵的主觀臆想，在后面的事情在未知的狀況下，他大膽進(jìn)入，移形換位，逐漸引領(lǐng)讀者進(jìn)入對“美”的審視。是了，虛構(gòu)，還是要清楚一切源于誰，誰如何做。《適應(yīng)虛構(gòu)》這首詩與《聽石頭說話》在詩技上有相通處，都有著詩人面向日常的焦慮。那么再聯(lián)系到評論家所言的其詩之唯美，我想這是有待商榷的。

他同時也寫到了隱喻。確實，我們生活在一個被隱喻構(gòu)建的世界中，那么隱喻也加深了現(xiàn)代詩創(chuàng)作在傳統(tǒng)寫法上達(dá)不到的效果。當(dāng)然，鄒進(jìn)使用的隱喻是現(xiàn)代意義上的，在《峽谷隱喻》中，他寫的并不是峽谷，而是眼袋；其實也不是眼袋，無非是衰老，最終指向的就是時間。嚴(yán)肅意義上，這首詩實際上并未寫到具體的隱喻，只是表象上的書寫，隱喻是意象構(gòu)建的方式。詩人在隱喻的練習(xí)上可以稍微下一點功夫。

海德格爾說，只有有語言的地方，世界才能運作起來。當(dāng)然，于文本而言，詩人需要練習(xí)的地方還有很多。《烏鴉和喜鵲》寫得較為舒展，節(jié)奏自如?！盀貘f與喜鵲都一心向佛/它們無法選擇出身/但性本善并沒有變色/午后陽光蘸了些許暖意/葉片掛滿經(jīng)聲。風(fēng)兒/不再辯解——”這幾句著實讓我對他刮目相看。烏鴉與喜鵲，儼然可以點射現(xiàn)實中諸多的現(xiàn)象，但在詩人看來，它們在本體上是等同的，都是一群不愿意在原地等待的物（人）。烏鴉與喜鵲論經(jīng)的不同，也恰是因為它們的差異性，烏鴉完成了這種儀式，才讓詩性之完美散發(fā)出來?！叭~片”作為一種介質(zhì)，我們也不可忽略它，它是第一個達(dá)到完美之境的。

“我的使命，就是/堆一個不起眼的雪人，為你擦亮/一絲夜色”（《聆聽大雪呼吸》），筆者與鄒進(jìn)皆生活在黃海之濱，亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，這里有著完整的四季循環(huán)。這首詩在表達(dá)上，偏抒情一點。在創(chuàng)作方向上，屬于鄉(xiāng)土型，只不過在詞句搭配上，過程有點復(fù)雜。日常的事物對他創(chuàng)作的影響很大，說他是典型意義上的日常詩人，那也是情理之中的。

作為好友，我必須讀鄒進(jìn)的詩。作為評論者，鄒進(jìn)的詩歌還有很大往上提的空間，我始終認(rèn)為，他的詩歌中隱藏著大地性，所謂大地性，就是遼闊。而思就是更大的話題了，留待筆者為他今后的詩歌再做具體解讀。那么問題也來了，他所寫的一系列關(guān)于海洋的詩歌，指的僅僅是海洋嗎？當(dāng)然不是，還有比海洋更加寬闊的東西，便是他內(nèi)心的世界。我想，任何寫作者皆如此，內(nèi)心的世界足夠博大，在寫作上便足以納百川。