梁金梅

“客氣”一詞是現(xiàn)代交際中常見的禮貌用語，意謂對人謙讓。但在漫長的詞義演變過程中，也曾用來表示其他含義?！翱蜌狻弊钤缫娪凇蹲髠鳌ざü四辍罚骸肮铸R，攻廩丘之郛。主人焚?zèng)_，或濡馬褐以救之，遂毀之。主人出，師奔。陽虎偽不見冉猛者，曰：‘猛在此，必?cái)　！椭鹬?，顧而無繼，偽顛。虎曰：‘盡客氣也?！边@里記載了魯定公入侵齊國遭到齊國的軍隊(duì)抗擊時(shí)，魯國士兵冉猛在陽虎的激將法下奮勇前進(jìn)，半路膽怯又佯裝跌倒的故事?！氨M客氣也”是對冉猛這一行為的諷刺與否定，杜預(yù)注：“言皆客氣，非勇。”楊伯峻解釋說：“客氣者言非出于衷心。” 即冉猛是因?yàn)閯e人的刺激而走上戰(zhàn)場，這種勇氣是受別人所激的一時(shí)意氣，并非真勇。這里指出了“客氣”的含義是非“真”，帶有虛矯的成分。

此后關(guān)于“客氣”一詞的使用，既用于人物評價(jià)，也用于人的心性修養(yǎng)，還用于品評詞章。作為文學(xué)批評術(shù)語，盡管桐城派并非最先使用者，但卻是有意識(shí)將其引入系統(tǒng)的理論建構(gòu)者。那么這一術(shù)語是如何進(jìn)入到桐城派的批評視野？它有哪些具體的內(nèi)涵？與桐城派的“義理”之學(xué)有無關(guān)涉？為戒“客氣”，批評家為后學(xué)提供了哪些進(jìn)學(xué)的路徑？這一系列問題使得這一概念的闡釋不容忽視。

一、道德完善的阻礙：“客氣”與心性修養(yǎng)

桐城派受程朱理學(xué)的影響頗深，方苞嘗自許“學(xué)行繼程朱之后，文章介韓歐之間”，姚鼐《贈(zèng)錢獻(xiàn)之序》中尊宋儒為“得圣人之旨”的“真儒”，因?yàn)樗麄兡軌驇椭熬S持綱紀(jì)，明守節(jié)義”。他們認(rèn)為程朱之學(xué)繼承了孔孟之道，其以個(gè)人身心修養(yǎng)實(shí)踐為本追求“天命之性”的要求，有利于建立合理有序的人倫秩序，這也是桐城派的立身之學(xué)和人性理想。因此，方苞提出的“義法說”，劉大櫆認(rèn)為“文章者，古人之精神所蘊(yùn)結(jié)也”，姚鼐的“道與藝合，天與人一，則為文之至”(《海愚詩鈔序》)的主張，并總結(jié)出“詩文美者，命意必善”(《答翁學(xué)士書》)的理想追求。文章要承載義理，要表現(xiàn)作者的道德人格和精神境界，通過“道”之“善”與“技”之“美”相結(jié)合，達(dá)到理想人性與審美特質(zhì)的高度融合。

桐城派認(rèn)為“道”是文章的內(nèi)在核心價(jià)值，因此，他們把理學(xué)所要求的心性修養(yǎng)放在首位。二程認(rèn)為人性有“天命之性”和“氣質(zhì)之性”的區(qū)分，前者是由天所賦予的，先天存在而被人所稟受的是命；后者是人感氣而生的，是性，因?yàn)椤皻庑浴辈煌?，人性也有所區(qū)別。而這種“氣性”是可以通過后天來改造和完善的，程顥指出：“義理與客氣常相勝，只看消長分?jǐn)?shù)多少，為君子小人之別。義理所得漸多，則自然知得客氣消散得漸少，消盡者是大賢?！卑凑粘填椀恼f法，“義理”與“客氣”一對對立的概念，葉采的《近思錄集解》解釋為：“義理者，性命之本然?？蜌庹撸螝庵谷?。”茅思來的《近思錄集注》中說：“客氣者，血?dú)庖?。以其非心性之本然，故曰客氣?！币粍t把“義理”定義為“性命之本然”，是人先天所具有的；一則把“客氣”定義為“非心性之本然”是外來的、外在的東西，二者矛盾地存在于人性中。因此，人的善惡高下之分，全看二者的消長關(guān)系，“蓋義理所得漸多，則志氣清明，稍有客氣，便自知覺，不為所用事矣”，即所謂“義理所得漸多，則自然知得”。說明人們要積極涵養(yǎng)，讀書明理，義理所得越多，則修養(yǎng)越深厚，越能提高道德自覺，那么就可以漸除“客氣”，恢復(fù)“性命之本然”。朱熹也指出：“為氣血所使者，只是客氣。唯于性理說話涵泳，自然臨事有別處?！睘楹稳绱藦?qiáng)調(diào)“義理”的作用，程顥認(rèn)為，“今之人以恐懼而勝氣者多矣，而以義理勝氣者鮮矣”，因?yàn)橐浴翱謶謩贇狻比匀皇鞘芡饨绲囊蛩赜绊懭绶傻募s束等而壓抑和克制，并非真正做到消除“氣”，這仍然是“客氣”，不能成為“大賢”。因此，“義理勝氣”是要把道德要求轉(zhuǎn)化為真正發(fā)自內(nèi)心的要求。

如果說程顥是站在理論的高度把“客氣”與“義理”對舉，那么張載的闡述則更具體化：“學(xué)者先須去其客氣。其為人剛行，終不肯進(jìn)，‘堂堂乎張也，難與并為仁矣’?！彼谩墩撜Z·子張》中的例子說明“客氣”未除之人態(tài)度高傲、自負(fù)，難與進(jìn)于仁德，并進(jìn)一步指出要想修身進(jìn)德，必須“柔其心，則聽言敬且信?！薄叭帷睂?shí)際上是一種《詩》教傳統(tǒng)，《禮記》中說：“溫柔敦厚，《詩》教也……其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于詩者也”。闡明了人經(jīng)過了《詩》的熏陶與涵養(yǎng)，在擁有豐富的智識(shí)同時(shí)氣質(zhì)性情、個(gè)人修養(yǎng)方面能保持誠樸深厚的《詩》教人格精神，達(dá)到理學(xué)的理想人格。曾師從朱熹的南宋理學(xué)家輔廣所著詩話中有引申發(fā)揮：

“荏苒柔木”，則言緡之絲而以為弓矣?！皽販毓恕?，則維德之基矣。此興體也。武公年數(shù)九十五矣，作《抑》詩以自警，而三以溫柔為言，“無不柔嘉”也，“輯柔爾顏”也，至此又明言溫柔為進(jìn)德之基。蓋人才溫柔，則便是消磨了那客氣。消磨得客氣，則其德方可進(jìn)。故明道先生(按：指程顥)謂義理與客氣常相勝，只看消長分?jǐn)?shù)，為君子小人之別，消盡者為大賢。而橫渠先生(按：指張載)亦言，學(xué)者先須去其客氣，唯溫柔則可以進(jìn)學(xué)。

這段話評價(jià)的是《詩經(jīng)·大雅·抑》，闡說“溫柔”對于進(jìn)德的重要性。此章以“荏苒柔木，言緡之絲”起興，說明堅(jiān)韌的樹木造出的好琴還應(yīng)配上柔軟的絲弦才算完整的道理，暗含溫和恭敬才是進(jìn)德的根本。蓋溫柔即有一份天理在心，則消得一分客氣，才可以融進(jìn)剛強(qiáng)，才能遜志務(wù)學(xué)，才能謙以待人，虛己受人。若持之以恒，則進(jìn)益漸多，客氣漸少，德行修養(yǎng)才愈為深厚。清初理學(xué)家孫奇逢的一則日譜中強(qiáng)化了這一理學(xué)思維：“老而讀武公《抑》詩十二章，九十五歲，內(nèi)自庭除，外至蠻方，細(xì)至灑掃，大而戎兵，慮無不周，無一時(shí)非學(xué)、修、恂栗之事，故無一事非學(xué)、修、恂栗之事。武公諄諄以溫柔為言……蓋溫柔為進(jìn)德之基，人有一分溫柔，則消得一分客氣。”武公小到言語行為，謹(jǐn)慎端正，所謂“慎爾出話，敬爾威儀，無不柔嘉”(《詩經(jīng)·大雅·抑》)；大到處理國事，招待貴族和各國君主，誠摯恭敬，所謂“視爾友君子，輯柔爾顏”，無不溫柔敦厚。此言深入淺出地論述了戒“客氣”以進(jìn)學(xué)修德是一個(gè)由內(nèi)而外的過程，而內(nèi)在的才是根本，溫柔越是多一分，客氣就少一分。

總而言之，理學(xué)家認(rèn)為“客氣”是與“天性之氣”相對的“血性之氣”，是人們在追求道德完善境界進(jìn)程中的阻礙因素，必須抑制或消除。“客氣”消散的多少，影響著道德境界的高低，進(jìn)而影響到與創(chuàng)作主體的個(gè)性特點(diǎn)息息相關(guān)的作品風(fēng)格當(dāng)中，道德境界不同，作品風(fēng)格也有差異，因此，“客氣”這一概念也移植到文學(xué)評論中。

二、矯揉作態(tài)：“客氣”與文學(xué)批評

誠然，理學(xué)家對“客氣”的認(rèn)識(shí)與辨析，以及如何消除“客氣”，是為了建立一種合乎道的最高的精神境界，所以對人的道德修養(yǎng)十分關(guān)注。桐城派對此一以貫之。方苞說：“凡開以德而不從惑于聽而受誑者，多剛愎自用，唯溫恭乃能虛受。故立德必基于此，吿之話言而不信者，多自以為知，而不知乃天下之極愚也。唯樂取于人以成其德，斯可謂之哲耳?！彼m然沒有直言“客氣”，但是這句話實(shí)際上是對張載“柔其心，則聽言敬且信”的發(fā)揚(yáng)，心存恭敬，心有天理，才能更好地修學(xué)與進(jìn)德。只有把內(nèi)在的道德修養(yǎng)完善，外化于文才能形成義理。程頤說：“古之君子修德而已。德成而言，則不期于文而自文矣?！薄暗鲁伞?，則文章文質(zhì)并美，自然成文。方苞在《周官析疑序》中說：“蓋道不足者，其言必有枝葉，而是書(《周官》)指事命物，未嘗有一辭之溢焉?！庇终f：“古文氣體，所貴清澄無滓，清澄至極，自然而發(fā)其光精。”著重說明好的文章文道并重，且沒有浮詞長語，是一種內(nèi)心真切的生命感受的體現(xiàn)。素有“理文兼至”之稱的姚鼐提出：“夫天地之間，莫非文也。故文之至者，通于造化之自然?！庇终f：“言而成節(jié)合乎天地自然之節(jié)，則言貴矣。其貴也，有全乎天者焉，有因人而造乎天者焉”，不但指明文章的最高境界要合乎天道、合乎自然之法則，還提出了合乎天道的文章可以通過學(xué)力和修養(yǎng)的工夫而達(dá)到，這樣建立起道德修養(yǎng)與文章之間的必然聯(lián)系。經(jīng)過方姚等人的努力，漸漸確立了桐城派本于天道、內(nèi)在的道德表現(xiàn)為外在的文章義理的理論體系。

既然內(nèi)在之道德與外在之文章存在一致性，文章是作家性情的自然流露，桐城派后學(xué)都紛紛注意到了“客氣”的心性修養(yǎng)的影響，反映在作品當(dāng)中又該如何辨別和消除。桐城派文章要傳承道，要承載義理，要求義理是從作者生命中流出來的，不生搬硬套、不惺惺作態(tài)而使人反感。早期的作家在實(shí)踐上基本擁有這種自覺，到了中期姚鼐等人開始往這方面有理論自覺，姚鼐提出“義理、考據(jù)、辭章”，“義理”放在首位。承接姚鼐的統(tǒng)緒，梅曾亮特別強(qiáng)調(diào)作家要在“真”上下功夫。他認(rèn)為：“見其人而知其心，人之真者也。見其人而知其文，文之真者也?！彼凇妒Y松士詩序》中評價(jià)蔣氏說：“其他體或不專意為之，至五古，則多慷慨激烈，或凄惻幽眇。蓋君所抑遏不出之口者，悉移而注之于詩。其身世骨肉之遭遇，言之累欷而不可盡者，詩則盡抉發(fā)之以為快。于唐詩人儲(chǔ)太祝輩，體格不同；要之，任真樸而無客氣，則其趣同也?！泵吩临澝浪谠娭兴磉_(dá)的內(nèi)容皆情真意切，與擅長田園題材詩風(fēng)平淡的唐人儲(chǔ)光羲相比，雖然風(fēng)格有所不同，但都是情感的自然流露，在這個(gè)層面上可以稱之為“真”。因此，“任真樸”是指發(fā)自內(nèi)心的，元?dú)饬芾斓纳?，是一種不矯揉造作的本心流露。而“客氣”是與“真樸”相對的一種遮蔽本性的特征。

方東樹對于在創(chuàng)作中如何警戒“客氣”擁有更高理論自覺，他把“客氣”這一概念廣泛運(yùn)用于文學(xué)批評，并創(chuàng)造“客氣假象”的這一明朗化概念，對應(yīng)于作品中來具體甄別。他指出自宋代以后詩作多失“真”：“謝、鮑根據(jù)雖不深，然皆自見真，不作客氣假象，此所以能為一大宗。后來如宋代山谷、放翁，時(shí)不免客氣假象，而放翁尤多。至明代空同輩，則全是客氣假象?！薄墩衙琳惭浴分羞€揭露很多“客氣假象”的作品，首先，這種“客氣”具體表現(xiàn)在“不真”：

宋以后如陸放翁等學(xué)杜，喜為門面，客氣矜張，以自占身份。無其實(shí)而自張不怍，最為客氣假象，可憎厭。康樂尚無是也。放翁多無謂而強(qiáng)為之作，使人尋之，不見興趣天成之妙。(卷五·五九，144頁，卷十二·三五六，329頁)

謝公功力學(xué)問天分,皆可謂登峰造極,雖道思本領(lǐng)未深,不如陶,而其痼疾煙霞,亦實(shí)自胸中流出。(卷五·一八，130頁)

古人各道其胸臆，今人無其胸臆，而強(qiáng)學(xué)其詞，所以為客氣假象。(卷二·三，52頁)

鮑詩全在字句講求，而行之以逸氣，故無駿蹇、緩弱、平鈍、死句、懈筆。他人輕率滑易則不留人，客氣假象則無真味動(dòng)人。(卷六·四，164頁)

這些評語可以總結(jié)為，非“從自家胸臆性真流出”者，都在客氣假象之列。所謂假象，則與真意相對。吟詩作文，善學(xué)得體，雖個(gè)人性情不同，但自胸中導(dǎo)出，則真摯動(dòng)人，無“寡情”之病。方東樹說謝靈運(yùn)雖然“道思本領(lǐng)不如陶”，但自道胸中語，也獨(dú)具一格。又說：“東坡只用長慶體，格不必高，而自以真骨面目與天下相見，隨意吐屬，自然高妙。奇氣峍兀，情景涌見，如在目前?！?卷二十·一，444頁)即直抒胸臆，詩人之性情呈現(xiàn)在讀者面前，才耐人深思。具體而言，可以分為以下幾個(gè)方面：一，“強(qiáng)為之作”“強(qiáng)學(xué)其詞”皆說明胸中本無，而自造之語。方東樹甚至舉出了具體的作品為證：“放翁獨(dú)得坡公豪雋之一體耳，其作意處，尤多客氣。如《醉后草書歌》《夢招降諸城》《大雪歌》等，開后來俗士虛浮一派，不可不辨?！卞X鐘書評價(jià)說：“放翁談兵，氣粗言語大，偶一觸緒取快，不失為豪情壯概。顧乃丁寧反復(fù)，看鏡頻嘆勛業(yè)，撫髀深慨功名，若示其真有雄才遠(yuǎn)略、奇謀妙算，殆庶孫吳，等儕頗牧者，則似不僅‘作態(tài)’，抑且‘作假’也?！贝搜运坪蹩梢詫?yīng)方東樹提出的“客氣假象”，“作態(tài)”即“客氣”，“作假”即“假象”，皆非作者發(fā)自內(nèi)心之語，有“造情”“造境”之作。二，為氣所使，好做門面。特別是對陸游頗有微詞，《昭昧詹言》中提及“客氣”的評語有38處，專門批評陸游的有6處，而且基本上都把謝靈運(yùn)和鮑照與之相對，以謝鮑的“真”反襯陸游的“假”，認(rèn)為其做作，且氣勢矜夸。特別指出在學(xué)習(xí)杜甫方面，“以自占身份”。方東樹曾評價(jià)杜甫詩曰：“此所謂意度盤薄，深于作用，力全而不苦澀，氣足而不怒張。他人無其志事者學(xué)之，則成客氣，是不可強(qiáng)也?！?卷十七·六二，417頁)這句話即指明學(xué)力深則舒卷自如，張弛有度，學(xué)力淺只能在表面下功夫，即使能造其語，也難顯其境。如果強(qiáng)力為之，刻意的痕跡太重，則為所謂門面語耳。三，“高遠(yuǎn)深曲”之意要自然而然道出，才顯得真摯。方東樹認(rèn)為：“昔人稱小謝工于發(fā)端，此是一大法門。古人皆然，而康樂、明遠(yuǎn)、顏延之尤可見。大抵蓄意高遠(yuǎn)深曲，自無平率，然如顏延之特地有意，久之又成裝點(diǎn)客氣可憎，故又須兼取公干之脫口如白話，緊健親切?！?卷七·四，187頁)立意高遠(yuǎn)并以委婉曲折的筆意描繪來表現(xiàn)主觀情感，是非常成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但要防止過度地描繪使得重心在鉆研委婉曲折，這又是人們需要忌諱的，因此語言又要明白曉暢。四，為詞所使，又要忌率忌滑，直抒胸臆并不意味著毫無節(jié)制。方東樹舉例：“東坡下筆，擺脫一切，空諸依傍，直是前無古人，后無來者，所以能為一大宗；然滑易之病，末流不可處，故今須以韓、黃藥之?！?卷一·一三二，43頁)說明以蘇軾之才華橫溢，下筆快意，能自造偉詞，但不善學(xué)者容易產(chǎn)生空疏、浮泛、淺率之病，又要以生澀救之。他評鮑照時(shí)曾說：“鮑詩面目，以澀煉典實(shí)，沉奧創(chuàng)生為佳，足以藥輕浮滑率淺易之病?！?卷六·九，166頁)方東樹贊揚(yáng)鮑照的遣詞造句能力，有脫俗求奇的一面，不僅可以避免語句過于平滑，還給人以生新的閱讀體驗(yàn)。同時(shí)，加上個(gè)人的思想情感灌注其中，則顯得真切而有意味。

其次，“客氣”表現(xiàn)為拾人牙慧之作。古人學(xué)習(xí)詩文，先進(jìn)行模擬，待了解詩法、作法以后再獨(dú)立寫作，在此過程中，有的詩人難以脫離古人藩籬。方東樹指出，唐宋以前，詩人多能自成一家，但唐宋以后風(fēng)氣有所不同：“近人乃有不克自立，己無所有，而假助于人。于是不但偷意偷境，又且偷句。欲求本作者面目，了無所見，直同穿窬之丑也?！?卷一·一五二，49頁)又云：“至于興寄用意尤忌熟，亦非外鑠客氣假象所能辦，若中無所有，向他人借口，只開口便被識(shí)者所笑?！?卷一·四六，17頁)“偷句”是“向他人借口”，“偷意偷境”是“隨人作計(jì)”，無論是“自己道不得，向他人借口”或者“隨人作計(jì)”，都是借助他人的力量進(jìn)行創(chuàng)作，從態(tài)度而言，已非“誠”也。從作品的角度看，失去了作家的個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格。

再次，“客氣”表現(xiàn)在擬古人之體與格。方東樹認(rèn)為學(xué)詩不但要避陳言，還要避其意避其格：“學(xué)《選》詩當(dāng)避《選》體，此是微言密旨，杜韓所以為百世師也。不但避其詞與格，尤當(dāng)避其意，蓋《選》詩之詞格與意為后人指襲，在今日已成習(xí)熟陳言。往者海峰先生好擬古人之意格，豈不為客氣偽詩乎?！?卷三·四，81頁)方東樹指出中國古典詩文的因襲性，又以《文選》為例特別指出學(xué)《文選》時(shí)不要寫成《文選》的體，即掙脫原有規(guī)范的束縛。這實(shí)際上亦是桐城派的“微言密旨”。以己之意去貼合古人的意格，并非抒發(fā)自身內(nèi)在的情感。又說擬古易為陳言，他評鮑照的《擬古八首·十五諷詩書》說：“不過言己文武足備，與太沖意略同。此等在今日皆為習(xí)意陳言，不可再擬，擬則為客氣假象。至杜公《贈(zèng)韋濟(jì)》乃大破籓籬?！?卷六·五七，182頁)指明擬古要善于化，否則容易蹈襲古人之詞與格，難以表現(xiàn)自家胸懷，陷入“客氣偽詩”“客氣假象”之列。

另外，“客氣”還表現(xiàn)在為才所使，因恃才而流于輕率。在桐城派文人的行列里，方東樹就曾指出過劉大櫆有“恃才”之病：

近代真知詩文，無如鄉(xiāng)先輩劉海峰、姚姜塢、惜抱三先生者。姜塢所論，極超詣深微，可謂得三昧真詮，直與古作者通魂授意；但其所自造猶是凡響塵境。惜翁才不逮海峰，故其奇恣縱橫，鋒刃雄健，皆不能及；而清深諧則，無客氣假象，能造古人之室，而得其潔韻真意，轉(zhuǎn)在海峰之上。海峰能得古人超妙，但本源不深，徒恃才敏，輕心以掉，速化剽襲,不免有詩無人，故不能成家開宗，衣被百世也。(卷一·一四四，46頁)

這里方東樹開始對桐城派先賢加以檢點(diǎn)，討論了一個(gè)非常重要的問題——對“才”的看法。在他們看來，“才”是天賦，更重要的是作者的“本源”是否深厚。姚鼐之所以能“清深諧則”，是因?yàn)樗堰@種義理的追求融化到個(gè)人風(fēng)格當(dāng)中，從而自內(nèi)散發(fā)的東西呈現(xiàn)出“潔韻真意”，形成“光風(fēng)霽月”的光彩，所以桐城派把他當(dāng)作最高的典范。與姚鼐相比較，劉大櫆這方面不是所長，是所謂“本源不深”，劉大櫆才高，恃其才為詩文亦能“奇姿縱橫，鋒刃雄健”，但是學(xué)養(yǎng)不深，易“徒恃才敏，輕心以掉”，從而“速化剽襲”，拾人牙慧?！八倩庖u”是因?yàn)樘?，太熟于古人，“能合而不能離”，只見古，不見人，則是“客氣偽詩”，失去了個(gè)人特色。同時(shí)，太熟則便，便則輕，輕則滑，情就不能動(dòng)人。若是沉潛義理，“以海峰之才而更能苦思創(chuàng)造，豈近世諸詩家可及哉”(卷一·一四六，47頁)！“本源不深”實(shí)際上是理學(xué)要求，方東樹在理學(xué)修養(yǎng)的意義上探討劉大櫆，是為了更好地發(fā)揚(yáng)桐城派對內(nèi)在的心性修養(yǎng)的要求。

可以看到，經(jīng)過方東樹的闡揚(yáng)，“客氣”說的內(nèi)涵變得更加明朗、豐富和具體化，不僅關(guān)涉心性修養(yǎng)，也關(guān)乎文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律和要求，不僅指作品風(fēng)格，也包括作家風(fēng)格，而二者又常常密不可分。方東樹將劉大櫆和姚鼐相比，并指出劉大櫆“本源不深”，桐城派后期吳汝綸也批評劉大櫆“時(shí)有客氣”。在吳汝綸的書信集中，有幾封與蕭穆討論校刻劉大櫆《歷朝詩約選》事宜的往返書信，蕭穆認(rèn)為“兩先生(姚鼐和劉大櫆)所造之境相同，不分彼此”，吳氏所意不同：

竊謂姚公所詣，過劉甚遠(yuǎn)。故姚七言律詩，曾文正定為國朝第一家，其七古曾以為才氣稍弱，然其雅潔奧衍，自是功深養(yǎng)到。劉雖才若豪橫，要時(shí)時(shí)有客氣，亦間涉俗氣，非姚敵也。

吳汝綸謂姚鼐雖才氣稍弱，但是修養(yǎng)深厚。劉大櫆雖才力高，然其學(xué)不足以馭其才，故易劍走偏鋒，氣勢豪縱不羈。從他編纂《約選》的選詩角度看，亦可見其詩歌的品味和鑒賞能力，“劉《選》似專以明清兩朝為主，故明以來各家，較唐宋大家所錄尤多，似頗以貪多為累”。綜合而論，不僅顯示了二人見識(shí)、學(xué)力之高低，也充分說明了桐城派文人對學(xué)識(shí)和德性的高度重視，德性修養(yǎng)越高，才氣中裹挾的客氣便日漸滌除，學(xué)識(shí)積累越深。

劉大櫆?zhǔn)巡哦浮翱蜌狻?，桐城派中的其他人是否也有此病？透過吳汝綸的評點(diǎn)來審視之。方苞的學(xué)養(yǎng)不可謂不深厚，也曾在文章中犯及“客氣”之病，具體見于《記徐司空逸事》一文。此篇以深情的筆墨詳細(xì)地記述了徐元夢在朝為官斡旋于君主與群臣之間的幾起幾落，表現(xiàn)了其不畏權(quán)貴、正直勇敢、忠心耿耿的獨(dú)特品質(zhì)，人格豐滿又栩栩如生。徐不僅為官出色，為學(xué)亦甚篤，“暇即就余考問經(jīng)義”：

時(shí)江浦劉無垢、泰州陳次園常在側(cè)，交口而責(zé)余曰：“有是哉！子之野也。徐公中朝耆德，且為諸王師。子抗顏如師，而誨之如弟子，可乎？”余應(yīng)之曰：“吾以忠心答公之實(shí)心耳！子視公遂出孔道輔下乎？”

此段吳汝綸評云：“刪。此等最望溪客氣，刪薙乃能雅潔?！本唧w而論，吳汝綸認(rèn)為的“望溪客氣”的原因可能有以下方面：文章中曾提到徐元夢在朝廷以講學(xué)負(fù)盛譽(yù)，后來又“為皇子師”，其才學(xué)自不待言，方苞與之講經(jīng)義，則是“抗顏如師”，這是其一。方苞不厭其詳?shù)貙⒋耸掠涊d在文章中，盡管其意在突出徐元夢的虛心好學(xué)，不恥下問，亦顯現(xiàn)出了方苞“恃才”的一面，這是其二。方苞注重心性修養(yǎng)，文學(xué)的功底也深，按理不會(huì)表現(xiàn)出故意顯擺的“客氣”一面，而此段文字卻可謂文集中的典型事例，所以令人吃驚。“刪薙乃能雅潔”又再次說明了“雅潔”不僅僅指語言簡潔典雅，與敘事之義法也息息相關(guān)。

吳汝綸還有一則關(guān)于“客氣”的評點(diǎn)出現(xiàn)在姚鼐的文章中。姚鼐文章以韻味見長，所謂“迂回蕩漾，余味曲包”，《左仲郛浮渡詩序》即是其文集中不可多得者。該文雖為詩序，卻是從詩集的來源浮渡山寫起，因浮渡山“瀕江”，從江水談及山周圍的地理環(huán)境，由于他沒有親歷浮渡山(“余未嘗一往”)，所以對浮渡山的描寫一筆帶過：“凡山之奇勢異態(tài)，水石摩蕩，煙云林谷之相變滅，悉見于其詩，使余恍惚若有遇也?！狈炊么罅康墓P墨發(fā)山水之幽情意趣，并寄予游歷天下名山大川的愿望。他能將客觀的描寫和主觀的抒情以及想象充分地融合在一起，筆意盤旋，文辭優(yōu)美，氣勢非凡。面對這篇文章，吳汝綸的評價(jià)卻毀譽(yù)參半：“此文聲色并美，然易入客氣。”

此文重在表現(xiàn)左仲郛游名山之趣，認(rèn)為游山歷水“必有放志形骸之外，冥合于萬物者，乃能得其意焉”，而今觀賞浮渡山的人很多，但“能得其意而相遇者”少，或者“其意抑遏幽隱榛莽土石之間，寂歷空蒙，更數(shù)千百年，直寄焉以有待而后發(fā)”，在等待真正與山水心靈相通的人。姚鼐未能身歷其境，卻仿佛通過詩集領(lǐng)略到了山水的奧妙，一方面贊美了左仲郛詩歌的藝術(shù)成就，一方面卻表現(xiàn)了姚鼐的應(yīng)酬意味，更響應(yīng)了文末客人的譏笑(“今浮渡距余家不百里，而余未嘗一往，誠有如可所譏者”)。

文中最后大談想要遍歷天下間奇觀勝景的理想，記曾與左仲郛夜航長江的情景：

昔余嘗與仲郛以事同舟，中夜乘流出濡須，下北江，過鳩茲，積虛浮素，云水郁藹，中流有微風(fēng)擊于波上，其聲浪浪，磯碕薄涌，大魚皆砉然而躍。諸客皆歌呼，舉酒更醉。余乃慨然曰：“他日從容無事，當(dāng)裹糧出游，北渡河……吾志畢矣。”客有戲余者曰：“君居里中，一出戶輒有難色，尚安盡天下之奇乎？”余笑而不應(yīng)……設(shè)余一旦而獲攬宇宙之大，快平生之志，以間執(zhí)言者之口，舍仲郛吾誰共此哉！

前半部分描寫生動(dòng)如畫，設(shè)色布景猶如蘇軾的《赤壁賦》，后半部分“攬宇宙之大”有王羲之的“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”(《蘭亭集序》)的痕跡，無論是語言還是立意都難脫古人藩籬。最后仍以“仲郛”作結(jié)，既回到了文章的主題即為人作序，又再次贊美了浮渡山之美景，浮渡詩之“得其意”，同時(shí)表達(dá)了作者希望與左仲郛輩有自然之趣的人相交往。姚鼐未親臨其地，卻在文章的結(jié)構(gòu)上大為鋪張，有客氣浮詞之嫌，在吳汝綸看來，這樣構(gòu)造的文章“易入客氣”。

不難發(fā)現(xiàn)，吳汝綸在具體的文章中用評點(diǎn)對“客氣”予以更切實(shí)的論證，通過寫法上的分析語重心長地給人以提點(diǎn)，指導(dǎo)后人的寫作。對“桐城三祖”的重新審視表明了即便是高明的作家在創(chuàng)作時(shí)都不可避免地出現(xiàn)這樣的瑕疵，因此，在創(chuàng)作時(shí)要時(shí)刻義理在心，義理作為一種心性修養(yǎng)是首要的。表面看來吳汝綸持論頗為嚴(yán)苛，實(shí)際上他利用評點(diǎn)言辭懇切地提醒讀者何為真正高妙之作，增強(qiáng)讀者的辨識(shí)力；也通過評點(diǎn)使得桐城派的理論和宗旨更加明晰昭暢，以示后人。

三、戒除“客氣”之進(jìn)路

誠然，“客氣”在文學(xué)創(chuàng)作中是一大忌，從“桐城三祖”都難免犯“客氣”之病可以看出，“客氣”難以消除。怎樣消除“客氣”，首要從義理涵養(yǎng)入手，“義理”所得越多，“客氣”消散越少，反之，“客氣”消散得越少，也越有利于進(jìn)學(xué)“義理”，二者可以相輔相成。姚鼐說：“夫內(nèi)充而后發(fā)者，其言理得而情當(dāng)?！庇终f：“今夫博學(xué)強(qiáng)識(shí)而善言德行者，固文之貴也?！蹦敲词ト酥x可以通過閱讀經(jīng)典而獲得，而且還要善于發(fā)掘經(jīng)典中的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)，以理解圣人的微言意旨。方苞說：“凡諸經(jīng)之義，可依文以求。而《春秋》之義，則隱寓于文之所不載，或筆或削，或詳或略，或同或異，參互相抵，而義出于其間?！峭ㄈ?jīng)而論之，末由得其間也?！敝挥惺熳x經(jīng)典，經(jīng)過內(nèi)在的心性修養(yǎng)的充盈，積蘊(yùn)而發(fā)，形之于文才會(huì)呈現(xiàn)由心而發(fā)的義理的光彩，達(dá)到作品的審美境界和作者的人格精神的高度統(tǒng)一。

對于具體的創(chuàng)作過程而言，方東樹提出了一些方法，概而言之：一，修辭立誠，保持內(nèi)心純真。方東樹云：“修辭立誠，未有無本而能立言者?！?卷一·七，3頁)又云：“放翁但于詩格中求詩，其意氣不出走馬飲酒，其胸中實(shí)無所有。故知詩雖末藝，而修辭立誠，不可掩也?！?卷十一·二九，239頁)又云：“立誠則語真，自無客氣浮情、膚詞長語、寡情不歸之病?！?卷十四·十九，381頁)誠動(dòng)于中，即理主乎氣，下筆謹(jǐn)慎。不精不誠，則不真，不能動(dòng)人。二，讀書窮理，研理精純。方東樹感嘆“大約學(xué)人好為高論，而不求真知，盡客氣也”(卷一·一五五，50頁)，所以要注重讀書修養(yǎng)，增加閱歷，“夫人亦孰不各有其胸臆，而不學(xué)則率皆凡鄙淺俗?；驀L學(xué)矣，而不深究古人文法之妙，則其成詞又率皆凡近淺劣。有其胸臆，又稍知文法，而立志不純，用功不深，終不能求合古人，而泯然離其跡也”(卷一·三，52頁)。修養(yǎng)深，則胸襟高，立志高，又精于文法，則詩文的品格自高。方東樹主張好的作品要“豪宕奇?zhèn)ビ袣鈩荨?，“然又恐入于粗獷猛厲，骨節(jié)粗硬。故當(dāng)深研詞理，務(wù)極精純，不得矜張，妄使客氣，庶不至氣骨粗浮而成傖俗”(卷九·一五，221～222頁)。涵養(yǎng)深的作家，胸中之氣至醇至厚，不虛不浮，收放自如，還要注意忌輕、忌滑、忌率、忌熟，這樣的作品則真情飽滿，意味悠長。三，敬德修業(yè)，以學(xué)馭才。方東樹云：“凡居身居學(xué)，才有一毫偽意，即不實(shí)。才有一毫盈滿意，便止而不長進(jìn)。勤勤不息，自然不同?！?卷一·七，3頁)修辭立誠，虛懷若谷，也是“誠”的表現(xiàn)之一。方東樹講究的是后天的學(xué)力和修養(yǎng)，“讀書多，取材富，則能隸事。聞見廣，閱歷深，則能締情”(卷十四·十九，381頁)。這與他的理學(xué)家身份不無關(guān)系，先天的才氣固然重要，但是還伴隨著“客氣”，容易恃才而驕，只有通過后天的學(xué)習(xí)和精進(jìn)不斷地磨礪，才能漸漸達(dá)到理想之境界。

方東樹從態(tài)度和方法上給予了借鑒，總結(jié)來說不外乎“學(xué)識(shí)”二字。如何在“學(xué)”上下功夫，吳汝綸在評點(diǎn)桐城派文人作品中給出了更為實(shí)際的辦法。以學(xué)詩進(jìn)階為例，吳汝綸認(rèn)為梅曾亮的做法最為切實(shí)。梅曾亮在《澄齋來訝久不出因作此并呈石生明叔》詩中敘述多年學(xué)作詩的過程，剛開始作詩時(shí)，心中之情如浩蕩之江水，欲發(fā)泄千里，所謂“我初學(xué)此無檢束，虞初九百恣荒唐”。后來從黃庭堅(jiān)入門，漸得詩法要領(lǐng)，才學(xué)會(huì)收蓄，從此“意趣結(jié)約無飛揚(yáng)”。隔了很長時(shí)間不作詩，“忽覺泥井生寒漿”。于是不得不絞盡腦汁，搜腸刮肚，“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤”，就好像六朝文士們苦心孤詣作駢文一樣。然而漢魏之前的古人并非如此，“古人精嚴(yán)有真放，下手得快天機(jī)張”，他們抓住瞬間的靈感寫就的作品就好像順手拈來一般，不見雕琢的痕跡。梅曾亮認(rèn)為他不敢跟古人相比，但是也知道語言要收放有度，“雖然此中有涇渭，豈得蕪穢夸汪洋。”吳汝綸評云：“此論最精?！钡竭@里梅曾亮已將其曲折的學(xué)詩經(jīng)過和心得展現(xiàn)出來，他認(rèn)為詩歌的情感抒發(fā)要節(jié)制，從黃庭堅(jiān)“以學(xué)問為詩”得到啟發(fā)，詩歌要表現(xiàn)自然則要捕捉瞬間的靈感，方能不見斧鑿之痕，于是“庸熟繁蔓無從擾其筆端”。學(xué)作詩還有很重要的一點(diǎn)，要選準(zhǔn)比較的對象，梅曾亮也曾年少輕狂，“當(dāng)年猛志壓崔蔡”，后來“翻恐汪魏相低昂”，汪琬和魏禧是“清初三大家”其中的兩家，但在桐城派的眼光中他們并非典范，梅曾亮常常擔(dān)心自己不如汪魏二人。吳汝綸評云：“伯言?？植蝗缤粑?，最是虛心，亦最是切實(shí)處。”梅曾亮沒有把自己的目標(biāo)定得太高，而這種態(tài)度在吳汝綸看來對于文章的進(jìn)步是有幫助的，方法和效果都很實(shí)在。吳汝綸說“此詩自道甘苦，極親切”，其中亦不乏真知灼見。

括而言之，通過上述材料的分析，可見“客氣”說是桐城派文學(xué)批評較為有特色的術(shù)語。梅曾亮主要從作品風(fēng)格的角度認(rèn)為“客氣”是一種非天然的、偽飾的、失去了本真的文風(fēng)。方東樹認(rèn)為“非自家胸臆者”“無天趣之妙者”的作品都是“客氣假象”的觀點(diǎn)與此類似。另外，他還擴(kuò)展和細(xì)化到作品的內(nèi)容，如筆墨過于盤旋曲折、遣詞造句浮泛淺率、不忌陳言熟語、使用他人成果等都是“客氣”在主宰創(chuàng)作，用他自己的話總結(jié)為：“或?yàn)椴攀?，或?yàn)闅馐梗驗(yàn)樵~使，或?yàn)榈涔适?，或?yàn)橐馐梗擞型饨枰詾槭拐邉t真相隱矣?！?卷二十一·二三，476頁)此言充分解釋了作品顯示出“客氣”的原因。吳汝綸則更多地從藝術(shù)特色的角度說明“客氣”的影響在于它關(guān)乎作品是否雅潔，是否呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美趣味和價(jià)值。桐城派為何如此重視“客氣”，并肅然警惕之？究其原因，除了程朱之學(xué)的理論基礎(chǔ)以外，還與桐城派自身的理論主張有關(guān)。桐城派以宗經(jīng)明道為己任，要求在文章中承載義理，故修辭須立誠，不可妄作虛言。又要求語言雅潔，所謂雅，正也，潔，純凈不雜也。他們所要努力呈現(xiàn)的是一種“氣清詞潔”的風(fēng)格，所以在文章的內(nèi)容、謀篇布局、語言運(yùn)用等多方面的探索和尋找，追求的是義理醇厚、學(xué)問深邃、語言簡明的集學(xué)與文于一身的境界。

綜上所述，“客氣”一詞的內(nèi)涵經(jīng)歷了一些演變。從形容人的一時(shí)之意氣，到形容文章的虛浮、華而不實(shí)；從形容人的矜高自傲到評論作品遮蔽本性、好裝門面、矯揉作態(tài)的文風(fēng)，“客氣”的基本內(nèi)涵為虛矯、不實(shí)，本質(zhì)都與心性修養(yǎng)有關(guān)。以理學(xué)作為立身之學(xué)的桐城派，在寫作上建立起這種傳承義理的自覺，桐城派論“客氣”始終是相對于義理而言，從道德修養(yǎng)的“天理在心”到文學(xué)創(chuàng)作的“義理在心”，都要謹(jǐn)戒“客氣”，保持內(nèi)心的純真。故唯有潛心鉆研、學(xué)理深邃，才能達(dá)到為人的風(fēng)范和為文的風(fēng)格的統(tǒng)一、道德理想與審美理想的統(tǒng)一。