喬雨書

在文學(xué)的諸門類中，散文這種文體應(yīng)用范圍最廣、寫作者數(shù)量最多，舉凡敘人、紀(jì)事、繪景、抒情、說理、歌頌、諷刺、嬉笑、怒罵、隨感、札記……差不多有手皆能下筆，有口皆能成章。這肯定是好事。但這肯定也意味著，一個(gè)作家若以散文名世并獨(dú)樹一幟，又實(shí)屬不易。正是在此背景下，我開始了對(duì)鮑爾吉·原野其人其作的閱讀，而同時(shí)，也就在所難免地接觸到了許多值得讀者尊敬和信賴的散文大家或研究者對(duì)他的評(píng)價(jià)：“鮑爾吉·原野是繼老舍、蕭乾之后最優(yōu)秀的中國少數(shù)民族作家，他作品中的優(yōu)秀篇目即使放到20世紀(jì)中國散文金字塔的頂端也毫無愧色”（樓肇明）；“鮑爾吉·原野是一個(gè)好的散文家”“他的詠物散文如《刀》如《風(fēng)》如《棉花》諸篇，就算放在康熙王朝所編的歷代詠物詩選里也是毫無愧色的”（張曉風(fēng)）；他的作品“感情溫厚，視野開闊，而又警句迭出，應(yīng)該稱為‘玉散文’才好”（王鼎鈞）；他是“我最喜愛的大陸作家”（席慕蓉）……

顯然，對(duì)鮑爾吉·原野，我光用自己的眼睛和聲音去觀察他談?wù)撍麕缀鯖]有可能，但在此，我還是希望，能努力調(diào)動(dòng)好自己的視線與腔調(diào)。

心靈史

鮑爾吉·原野最早寫作詩歌，還寫過短篇小說，然后才開始傾力寫作散文。他在一次訪談中直言不諱有如是寫作履歷的好處：“思想銳度與文體感覺可能比一上來就寫散文的‘家’要好點(diǎn)”，他并沒解釋內(nèi)中原因，但特別強(qiáng)調(diào)了自己散文“絕對(duì)真誠”的品質(zhì)。我們不妨順藤摸瓜，去尋索一下詩歌和小說寫作之于他散文寫作的啟迪作用。

鮑爾吉·原野在《白蝴蝶的波浪》中稱引過雷蒙德·卡佛詩集《我們所有人》中的一句詩：“所有的詩歌都是情詩?！睋Q言之，詩歌是詩人寫給世界的情書。有著赤子之心的詩人始終對(duì)自己所生活的世界充滿好奇、熱愛和激情，而這世界也總能促動(dòng)詩人神采飛揚(yáng)、文字靈動(dòng)、思緒紛繁，所以，詩人總能見人所未見、發(fā)人所未發(fā)。作為詩人的鮑爾吉·原野眼里的世界的確與眾不同：“風(fēng)是草原自由的子孫，它追隨著馬群、草場、炊煙和歌唱的女人”（《風(fēng)》）；“布爾津河像一只長方形的餐桌，碧綠色的臺(tái)面等待擺上水果和面包的籃子。河水在岸邊有一點(diǎn)兒小小的波紋，好像桌布的皺紋”（《布爾津河，你為什么要流走呢？》）；“喀納斯的云得到了松樹和白樺樹的靈氣，它們變成了云精，在山坡上站立、臥倒、打滾和睡覺”（《云是一棵樹》）；高粱“把糧食舉在頭頂，而不像玉米那樣把玉米棒夾在胳肢窩。高粱高舉著米粒向天告白，也可說舉起了一炬紅燭。高粱壯烈，高粱不穿軍服也像個(gè)軍人，不像有人穿著軍裝也像小人。高粱像跋山涉水的游擊隊(duì)員，身子一動(dòng)就唰唰響”（《高粱與石榴》）；“大地的苦情，高粱玉米不懂，蘋果和桃更不懂，懂大地的只有草藥。地被凍過三尺，被澇過三尺，世上從未停止勞動(dòng)的并不是人，而是大地”（《草藥與大地的苦》）；鮑爾吉·原野會(huì)擔(dān)心甘蔗不跑馬拉松、沒有肝臟而消耗不掉體內(nèi)較多的糖分，憂慮“糖會(huì)在甘蔗肚子里甜爆炸了”（《把自己甜死的甘蔗》）；自然界里的甘蔗會(huì)讓他聯(lián)想到人和人性，“社會(huì)的角色是外皮，可以千差萬別；而人是蔗肉。被嚼成渣滓的蔗肉是人的與生俱來的弱點(diǎn)，但不管多么拙劣的人都應(yīng)該有一些‘甜水’，即優(yōu)點(diǎn)”（《本分》）……看得出來，一旦落筆，鮑爾吉·原野就會(huì)思接千載、情通八方，善于在不被旁人注意到的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)美、品味美并表達(dá)美，從而巧妙地點(diǎn)撥讀者，為我們打開觀察和理解世界的別致之門。戲劇家丁西林曾借劇中人之口如是“調(diào)侃”過詩人：“一個(gè)詩人，是人家看不見的東西，他看得見；人家看得見的東西，他看不見；人家想不到的東西，他想得到；人家想得到的東西，他想不到；人家做得出的事，他做不出；人家做不出的事，他做得出。”以此來概括像鮑爾吉·原野這樣別出心裁的詩人也許還不夠全面，或者還可以這樣狗尾續(xù)貂一下：“一個(gè)詩人，是人家看得見的東西，他看得更清晰；人家想得到的東西，他想得更精到；人家做得出的事，他會(huì)錦上添花。”

一般作家的散文年代感特別強(qiáng)，讀者往往通過文章標(biāo)題、主旨、用語等就可以對(duì)文章的寫作時(shí)間、立意、方向、內(nèi)容判斷個(gè)八九不離十，此類“現(xiàn)買現(xiàn)賣”的散文屬于董橋《藏書家的心事》所說的“親熱一下也就完了”的“青樓上的姑娘”，因?yàn)槊魈煸倏矗３＞筒皇悄敲椿厥铝?。鮑爾吉·原野的散文則具有很強(qiáng)的抗衰老性，能穿越歲月的塵埃持續(xù)閃耀光華?！稄奈业膲糁写蝰R走過》《每個(gè)人理應(yīng)贊美一次大地》《火和火不一樣》《河在河的遠(yuǎn)方》《愛情常常發(fā)生在河邊》《善良是一棵矮樹》《石頭流出泉水，心也能》《沒有年紀(jì)的小河》……單看標(biāo)題，這都是詩的語言，讀者若是沒有進(jìn)入他構(gòu)筑的詩一般的具體世界，是無法也不敢望文生義的；而且，除非有特別的時(shí)間標(biāo)志，讀者一般也難以準(zhǔn)確地道出其外溢的“芳華”，它們常常如同白先勇筆下任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)卻永遠(yuǎn)不會(huì)老云的尹雪艷那樣，“有她自己的旋律”“有她自己的拍子”。歲月流逝，唯有真實(shí)的東西才會(huì)留存下來，也唯有真實(shí)的感情才經(jīng)得起百般咂摸。早在20世紀(jì)90年代初，鮑爾吉·原野即作為“新生代散文”代表作家而引人注目，時(shí)隔多年，他同期的“新生代”同人們多半已風(fēng)流云散，唯有他，仍堅(jiān)持在散文的園地深耕細(xì)作并結(jié)出了累累碩果。這得益于他始終以飽滿的真情面對(duì)世界，當(dāng)“心里的泉水兜遮不住，灑了滿懷”時(shí)，情感之泉自然就“變成了詩”（《石頭流出泉水，心也能》），讓人不禁要“捧在手心”（《露水的信》）、“牢固地烙在心底”（《一粒米重如山》）。鮑爾吉·原野始終保持著敏感之心、有著大量文學(xué)閱讀并且深得蒙漢兩種語言之長，所以，他才可以在真情真意流瀉之時(shí)，輕松自如地驅(qū)遣文字，做到“文”與“質(zhì)”、言與思高度統(tǒng)一。

若論小說對(duì)其散文寫作的影響，應(yīng)該在于鮑爾吉·原野那敘述語言的繪聲繪色。就寫景而言，在他那里，山含情，水有意，草木有靈性，哪怕是所謂靜物也都會(huì)有人的思想、情態(tài)、脾氣乃至舉動(dòng)：“青草和紅柳合伙把布爾津河藏在自己懷里，從外表看，它不過是一個(gè)沒擺食物的餐桌。為了防止人或動(dòng)物偷走這條河，紅柳背后還站著白樺樹。白樺樹的作用是遮擋窺視者的視線。青草、紅柳和白樺樹每次看到藏在這里的布爾津河干凈又豐滿，心里就高興，它們竟可以藏起一條河。但它們沒想到，布爾津河一直偷偷往西流。表面看，河水一點(diǎn)兒沒減少，仍像青玉臺(tái)面的長餐桌，但水流早從河床里面跑了。假如有一天青草知道了布爾津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，還有比喀納斯更好的地方嗎？”（《布爾津河，你為什么要流走呢？》）就寫人記事而言，鮑爾吉·原野總能簡約靈動(dòng)而又原汁原味地復(fù)原事件發(fā)生的場景，并把當(dāng)事人的語言、表情和心態(tài)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。比如《甘珠》，記述的是“我”的一個(gè)在央視做記者的遠(yuǎn)房哥哥甘珠，文章開篇，是由父親關(guān)于自己出生地“只出了一個(gè)縣團(tuán)級(jí)干部和兩個(gè)專家”的談話而引起的：父親為自己是這唯一一個(gè)縣團(tuán)級(jí)干部而感到自豪；已是成年人的“我們”，因?yàn)槭熘赣H的說話內(nèi)容而無動(dòng)于衷；孩童期的“我”的子侄們好奇地追問“專家是誰”；母親對(duì)父親關(guān)于自己不是專家的自知之明給予肯定；父親則為自己多少還具有些許“專家”特點(diǎn)又做出辯護(hù)……如此生動(dòng)熱鬧又各懷心事的家庭成員之間的討論與“辯論”，自然而然地，就引出了文章主人公、作為專家之一的甘珠。和甘珠有關(guān)的幾件事，依序是在“我”年幼時(shí)送給“我”家一個(gè)從未見過的碩紅蘋果、向“我”父母講述陳毅追悼會(huì)上的秘密見聞、他在家里認(rèn)真而盛情地款待“我”這個(gè)小孩子吃飯、年老時(shí)能達(dá)觀對(duì)待犯心絞痛的病癥。換言之，鮑爾吉·原野是以小說筆法筆走龍蛇地復(fù)原了個(gè)人記憶?？梢赃@樣認(rèn)定，他的散文帶有濃重的虛構(gòu)痕跡。比如《婚禮記》所記述的“我”在俄國布利亞特共和國做新郎的經(jīng)歷就未必有之。“我”和攝像師，本來是去貝加爾湖附近尋找蒙古族文化遺音的節(jié)目制作人的，可因?yàn)閿z像師口口聲聲炫耀中國富裕，結(jié)果激怒了醉酒的俄羅斯司機(jī)謝爾蓋，他把“我們”趕下車扔在了森林中，經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的跋涉，“我們”又饑又累地走出森林，竟遇上了一場盛大婚禮，不但遠(yuǎn)離了森林死神的召喚，還因?yàn)樾吕扇毕鄠€(gè)時(shí)辰，“我”被新娘一方的家人安排做了新郎，但“我”還沒來得及進(jìn)入洞房，真正的新郎司機(jī)謝爾蓋出現(xiàn)了，“我”和謝爾蓋之間發(fā)生了激烈爭執(zhí)并在摔跤場上一決勝負(fù)，“我”雖得勝卻及時(shí)禮讓了新郎的位置并為這一對(duì)新人送去祝福，第二天，謝爾蓋驅(qū)車為“我們”送行，新娘子卻對(duì)“我”依依不舍：“你才是我想得到的新郎，你還會(huì)來嗎？”這顯然應(yīng)該是一篇富有傳奇色彩并饒有趣味的小說，雖說新娘子在臨別時(shí)刻說過“生活比我們想象的神奇”這樣一句大實(shí)話。鮑爾吉·原野類似帶有虛構(gòu)色彩的作品還有不少：《李虎的故事》中，“我”在圖瓦國的朋友洪巴圖說了許多對(duì)狐貍不敬的話而招致了狐貍的懲罰，而后狐貍又及時(shí)銜繩示范施以救助；《土耳其二流子》中，“我”在德國斯圖加特生活的一個(gè)月里，為了讓自己的公交月票有所增值，每天乘車東游西逛，還和一班自稱為土耳其馬列主義工人黨海外支部成員的阿拉伯人有了奇妙遭遇；《羊倌札木蘇和烙餅的本命年生日》中，羊倌札木蘇在饑餓之年收養(yǎng)了漢人遺孤并給他起名“烙餅”，他們會(huì)在每個(gè)共同的本命年生日里許下一個(gè)卑微的生存愿望，這愿望，由吃烙餅而升級(jí)到吃桃子罐頭再到聽長調(diào)，而羊倌扎木蘇是在聽長調(diào)的最后一個(gè)本命年生日里，帶著笑意離開人世的；《讓娜》中，“我”讓法國女郎讓娜確信沈陽馬路上的一個(gè)個(gè)交通警示語“讓”字是當(dāng)?shù)厝嗣駷闅g迎她這個(gè)外賓而寫的……

不必多舉例了，鮑爾吉·原野簡直是在擊碎我們對(duì)散文應(yīng)該寫真紀(jì)實(shí)的那種陳舊想象。該如何理解他散文中的這種信口開河呢？鮑爾吉·原野曾這樣解釋過“吹?！保骸暗退椎拇蹬Ｈ酥辉诖底约?，高級(jí)的吹牛家則能給人帶來愉悅。一般說，吹牛的主要技法是夸張，而夸張又是小說、詩歌和戲劇創(chuàng)作的主要手段，雖然理論上并不叫吹牛。”（《吹牛的極致》）所以，我們不必苛求高級(jí)吹牛家鮑爾吉·原野沒有按部就班原原本本地講述一切。他向來不屑于做皮毛表象的生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)原者，他實(shí)際上是將能給人帶來愉悅的高級(jí)的“吹牛”用在了散文寫作上，他始終在意的是心靈表達(dá)與情感抒發(fā)的真實(shí)，這令其散文因擺脫了平實(shí)平常平庸而不同凡響而富有風(fēng)采而別具色澤。我們其實(shí)是能夠從他的表達(dá)中清楚地辨析出來何者為實(shí)、何者為虛的，會(huì)清晰地感受到其對(duì)人與自然和諧相處的肯定與向往（《李虎的故事》），對(duì)蒙古族人樂善好施、樂觀堅(jiān)韌性情的彰顯（《甘珠》《羊倌札木蘇和烙餅的本命年生日》），對(duì)俄羅斯人熱情好客、隨性自然、敢愛敢恨的體察（《婚禮記》），對(duì)西方國家有趣的公交車生活的觸摸（《土耳其二流子》）和對(duì)法國人浪漫熱情個(gè)性的捕捉（《讓娜》）。而這一切本質(zhì)上的真實(shí)，正是他要努力傳遞給讀者的。

作家皮皮十年前曾發(fā)表文章，以“這個(gè)人太逗了”評(píng)價(jià)鮑爾吉·原野。“逗人”或者說徹頭徹尾的幽默，便是鮑爾吉·原野的性格底色，“文如其人”這句話用在他身上尤其準(zhǔn)確。讀者讀其文實(shí)則是在讀其人識(shí)其心，就是在和一個(gè)靈魂有趣的人打交道，自會(huì)感到輕松愉悅。鮑爾吉·原野曾說過：“人活著，心智的路線大約有兩條并行，一條是快樂的，用幽默滋養(yǎng)；一條是深沉的，用悲憫裹纏。一則向上飛揚(yáng)，一則向下植根。這樣的人有趣兼而有情。生的小歡小樂與大悲大慈和諧地貫注一體，愛己而敬人。我以為，這方面豐子愷先生做得最好。塵世種種，他在心中喜過悲過，然后用文字線條兩支筆闡發(fā)出來，讓人泣悅莫名。在這里，悲憫的嚴(yán)正莞爾入笑，幽默的猝不及防已經(jīng)可防，兩相和諧，成大境界。不獨(dú)豐子愷，卓別林如此，馬克·吐溫亦如此，魯迅還如此?！蹦敲?，他自己，是否也可列入這種“有趣兼而有情”的“大境界”者的行列中呢？

浮世繪

在《讓娜》中，鮑爾吉·原野向初次邂逅的法國女孩這樣介紹自己：“鮑爾吉，中國的蒙古族人，生活觀察員?！边@當(dāng)然是他的一次帶有搞笑色彩的自我身份認(rèn)定。不過，他也確實(shí)是這樣一個(gè)不折不扣、始終如一的“生活觀察員”，一如他在《四十六團(tuán)的軍馬》中所說：“有人說生活太庸常，因而無聊。我不這樣看，我覺得生活里藏滿了秘密，有秘密就有趣味，證明生活的每一天都不相同?！弊鳛橐粋€(gè)有趣有情且童心永駐的人，他在積極觸摸凡夫俗子的塵世生活時(shí)，著眼于活靈活現(xiàn)其中的魅力與樂趣、透視各色人物繁復(fù)多樣的人性，他的散文，由是也就變化成為描摹塵世生活的浮世繪、瞭望大千世界的萬花筒、觀察人類社會(huì)的顯微鏡。

鮑爾吉·原野樂于說理。這“理”不是和別人爭得面紅耳赤非要論出輸贏短長的那種“理”，而是他自生活中體驗(yàn)提煉、從書本中參透感悟所獲得的關(guān)乎生活、世界、人生的諸種道理。用散文同行汪惠仁的話說，他擁有一雙“能看出人間、書間、山水間許許多多的幽默”的明慧之眼，這幫助他實(shí)現(xiàn)了許多啟迪人心智的發(fā)現(xiàn)和書寫：“與天真一毫之隔的是佯狂，與純潔一發(fā)之辨的叫肉麻”（《什么人在那里裝傻》）；“卑鄙者是靠啟動(dòng)兩種程序來維護(hù)內(nèi)心平衡的：其一是偽善，其二是斗爭哲學(xué)”（《卑鄙者從不認(rèn)為自己卑鄙》）；騙子就是盜賊，因?yàn)椤霸谌祟惖拇竽X區(qū)域里，偷和騙是同一種機(jī)制在發(fā)生作用”（《說謊只是敗露的鋪墊》）；“寬容可以使人生進(jìn)步，批評(píng)同樣使人生進(jìn)步。犧牲了批評(píng)、嚴(yán)謹(jǐn)、是非尺度的寬容只能造成社會(huì)的倒退”（《你不能指望別人寬容》）；“一個(gè)人如果只感激幫助過自己的人，仍然叫小氣，也叫冷漠。他們把人分成助己和未助己兩類，以青白眼待人，仍然叫勢利眼。對(duì)天地?zé)o感恩之心，對(duì)人的感激必然短暫”（《不會(huì)感恩的人也不會(huì)負(fù)疚》）；“正直與聰明的人如果愛生氣，是天下最大的浪費(fèi)，好比拿靈芝與狗屎對(duì)決，勝負(fù)都不值得。正直的人所生的氣以正義的名義而生。然而世上沒有一件事可以成為生氣的理由，生氣無補(bǔ)于任何事情”（《以正義的名義生氣》）……鮑爾吉·原野無意于做一個(gè)人生箴言的段子手或者煲心靈雞湯者，他只是習(xí)慣于將自己在塵世間、書本中、自然里的所見所聞所思所想、閱世讀書體物的所得與別人一道分享，促人思考。按照他的定義，童年是“積攢了無數(shù)秘密”的時(shí)期，而老年是“對(duì)秘密不再有興趣，對(duì)自然界或科學(xué)尤其興趣索然”的時(shí)期，那么，以此來看，熱衷于打破砂鍋問到底地探尋秘密、發(fā)掘真相、道明事理的他本人，便等于正當(dāng)童年期了，他就像那個(gè)說出皇帝什么也沒穿的孩童一樣，口無遮攔且充滿銳氣，最終能夠抵達(dá)真實(shí)。

鮑爾吉·原野善于畫人。他能以極省儉也極傳神的筆墨給這個(gè)世界里的眾生畫像，無論是至為熟悉的親人、同事、朋友，還是萍水相逢的路人，無論是他比較欣賞的，還是未必那么認(rèn)可的，他都能讓讀者由他所描畫的那單個(gè)人而望見其所屬的那一類，也就是說他塑造了“典型”。《汪惠仁：站在字里看世界》是為《散文》雜志主編兼書法家汪惠仁畫像的，可同時(shí)，也為德藝雙馨的黃梅戲著名演員韓再芬畫了一幅像，還順帶著讓讀者領(lǐng)略了安徽潛山人的集體風(fēng)采：溫和，親切，誠懇，謙虛，輕聲慢語，因?yàn)椤叭说钠犯衽c故鄉(xiāng)山水一定有相合之處”?！秷D門》寫的是他的一個(gè)有文學(xué)才華的同事，原本是牧區(qū)孩子，在成長為傳媒編輯后不幸患了精神病而回到牧區(qū)去療養(yǎng)身體，鮑爾吉·原野對(duì)這一類有非凡創(chuàng)造力卻沒有好的情緒出口從而丟失了原有語言系統(tǒng)的精神迷路者做了一次集體畫像，字里行間，釋放出來的是對(duì)精神病人無盡的善意、理解和同情?！杜c九十六叟一池泡澡》是寫自己在浴池里偶遇的一位九十六歲老人，其實(shí)也是在為自己所熟悉的通透達(dá)觀的長壽一族照了個(gè)“全家福”?！渡省に雇ǖ泥従印肥怯涗浺粚?duì)嗜酒的美國人父子的好顯擺，他們自稱和素未謀面的莎朗·斯通是所謂鄰居，而鄰居的概念是相距五十多英里——普天之下無問西東的好吹牛者的共同表征，就這樣被他捕捉得形神兼?zhèn)?。再以《認(rèn)識(shí)一萬人》來說，這簡直是一則充滿冷峻幽默色彩的警世通言。主人公老徐才四十多歲，就已經(jīng)神通廣大到可以在人間認(rèn)識(shí)一萬多人，隨便哪個(gè)人任意時(shí)間段向他提出任何要求，無論是兒子當(dāng)兵、兒子復(fù)員、小姨子辦醫(yī)保、小舅子辦工傷證明、小姑子割雙眼皮等等，老徐都可以在桌前騰出一塊地方，攤開三個(gè)電話號(hào)碼本，打電話逐一落實(shí)這些事且辦得圓圓滿滿。而且按照老徐的說法，他所認(rèn)識(shí)的這一萬人還不過是他打電話對(duì)方知道他是誰、是他能記住對(duì)方名字的，至于光打電話沒見過面的，更有兩萬人之多。這樣一個(gè)鮑爾吉·原野眼中的“總理各國事務(wù)衙門”大臣在后來喝酒喝死了，歸根結(jié)底是“辦事累死的”：“老徐認(rèn)識(shí)了我們五百多輩子才能認(rèn)識(shí)的人，超支了，老天爺不愿意，把他收走了。”鮑爾吉·原野在說到老徐這個(gè)大能人的能耐時(shí)，“言之諄諄”不動(dòng)聲色，但話里話外卻滿是調(diào)侃，實(shí)則是借此“寓言”故事，和讀者正兒八經(jīng)地討論人生的意義和自己對(duì)生活的理解：“一個(gè)人認(rèn)識(shí)的人越少，他擁有的時(shí)間越多。我們活著原本不是為了辦事，而是活時(shí)間，對(duì)吧”，這才是這篇文章的“文眼”?？吹贸鰜恚U爾吉·原野散文世界中的“我”是一個(gè)冷觀萬象、智慧通透、幽默灑脫之人，這和生活中的鮑爾吉·原野形象高度一致，典型的文如其人。當(dāng)然，他有時(shí)也會(huì)繪制自我的另一幅圖像，無情地剖示“我”的內(nèi)心：《孫艷梅》中的“我”好為人師，賣弄自己對(duì)漢字莫測高深的理解，嚇跑了原本求知欲特別強(qiáng)的日本學(xué)生；《婚禮記》中的“我”被趕鴨子上架和新郎謝爾蓋在摔跤場上比試高下時(shí)的心虛膽怯；《卡車上》中的“我”誤把青龍當(dāng)成劫財(cái)?shù)膹?qiáng)盜時(shí)在心里打的各種小算盤；《李虎的故事》中，“我”在朋友落難時(shí)生發(fā)棄他而去的自私念頭；《我遇見了我》中，當(dāng)街上流浪的精神病患者穿上“我”送去的御寒大衣時(shí)，“我”陡然意識(shí)到這個(gè)表情依然貧寒骯臟的人就是自己……有勇氣如此自嘲自省，應(yīng)該得益于其精神世界的強(qiáng)大或者說是心智上的健康：“不僅能勞動(dòng)，能思考，能嚴(yán)肅、認(rèn)真地生活，還能夠超越這些，認(rèn)同人的局限與生活的局限，能夠自嘲，能夠裝上假面具并隨時(shí)卸下來。這是說，這個(gè)人在沉重之際還能找出輕松的管道”。（《幽默與痛》）鮑爾吉·原野也就是這樣踐行其“健康”理念的。

鮑爾吉·原野長于寫事。一樁樁或者他經(jīng)歷或者別人遭遇的事情，看似微小不起眼，他都能不疾不徐地講說得富有趣味、充滿懸念又耐人咂摸。《李虎的故事》中，人因?yàn)閷?duì)狐貍不敬而被引入沼澤地受窘，而在救助了狐貍后又能得到救助和跪拜；《四外一圈兒滴溜溜的眼睛》中，男人無意中解救了一群狐貍，在其遭遇狗熊跟蹤時(shí)得到這群狐貍的再三護(hù)佑，當(dāng)然也會(huì)因此惹一身狐貍騷味而“后患”無窮。這同樣講述人狐情的現(xiàn)代版“聊齋志異”，可謂各有特色、異彩紛呈。再如《去加格達(dá)奇的火車》，這與其說是一篇散文，毋寧說是一部五味雜陳的活鬧劇?；疖嚦蔀橐粋€(gè)重要的人生大舞臺(tái)、人性表演場，諸色人等在火車上會(huì)聚，摩擦出耐人尋味的“火花”來。車上有中年癌癥患者、壯漢、穿毛衣的乘客、手不釋卷者和熱衷傳播小道消息者。癌癥患者宣稱“時(shí)間不夠”，滿腦子想的都是時(shí)間，連乘坐定點(diǎn)啟動(dòng)的火車也要想著捷足先登以爭分奪秒，讓別人用二十分鐘時(shí)間給自己快捷介紹一部長篇心理現(xiàn)實(shí)主義小說，這本身已經(jīng)足夠荒唐，卻還有讓人更感到可笑乃至奇怪的荒唐之處：一落座就忙不迭地一口氣吃下十幾種貴重的藥，不斷感慨自己過去如何舍不得花錢、現(xiàn)在卻舍得花錢吃藥了，手中的病歷本成為他獲得別人同情的重要資本；一切有意義的事情在他那里都變得沒用了，口口聲聲“活著已經(jīng)不錯(cuò)了，說別的沒用”；看似大徹大悟了，可還是會(huì)和別人為了唯一一盒盒飯而發(fā)生爭執(zhí)；壯漢之死多少和他有關(guān)，他卻很健忘，沒事兒人似的。再看壯漢，身體約有一百公斤，臉上盡是筋包，脾氣火暴，但典型的外強(qiáng)中干——跟癌癥患者能耍橫較真論說道理，可在得罪了穿毛衣的魁梧乘客后立時(shí)現(xiàn)了原形，忽然發(fā)病倒地而死。至于穿毛衣的年輕魁梧乘客，應(yīng)該是一個(gè)狠角色，表情里帶著冷靜的兇惡，好像隨時(shí)可以捏死壯漢，可在得知壯漢死訊后，立即拎包逃之夭夭。這幾個(gè)人的行為表現(xiàn)、心理較量都頗堪玩味。還有一個(gè)冷眼旁觀的書生“我”，這可是典型的“生活觀察員”，在觀察和記述身邊好戲的同時(shí)手捧一本觀照人性發(fā)掘人心的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，這正和眼前無比熱鬧的火車生活靜動(dòng)相宜、互為映照?；疖嚿线@出你方唱罷我登場的好戲就是這樣不倫不類地把嚴(yán)肅、緊張、荒唐、滑稽、悲哀等幾種情感基調(diào)交集在了一起，而這一切，恰恰和屬地權(quán)歸屬內(nèi)蒙古、行政權(quán)歸屬黑龍江、管轄權(quán)歸屬大興安嶺林管局的加格達(dá)奇的不尷不尬好有一比；其實(shí)，這列社會(huì)戲劇的火車開往何方都不會(huì)影響表演效果，但“加格達(dá)奇”的目的地指向，則多少應(yīng)該屬于鮑爾吉·原野的“添油加醋”，以讓這出亦悲亦喜之戲“格”外“達(dá)”至一種“奇”境，從而最大限度地表現(xiàn)人生的乖張、倒置與荒謬。

說理、寫人、記事，鮑爾吉·原野一向不急不躁，不瘟不火，悠閑自在，徐徐道來，而又藏著幽默、銳氣和智慧。他曾表達(dá)過對(duì)清和寧靜的中國文脈的欣賞與鐘情，若是借用過來形容他散文的言說風(fēng)格，倒也很是恰如其分：“那是一幅清風(fēng)明月的言說方式，是低回的、詠嘆的，浴乎沂、詠而歸的言說方式，用漢字一字一字把它寫下來?！?/p>