魏澤先

在海浪般翻滾的丘陵上

牛和羊啃著缺少水氣的青草

種莊稼的人們

祈雨的槌

敲碎了鼓

一嗓子旱風(fēng)里的滄桑

下雨吃餑餑

——題記

1

夜晚，在睡夢(mèng)中好像聽(tīng)見(jiàn)有人叩動(dòng)門窗，隆隆地響。

清晨起來(lái)，原來(lái)是春風(fēng)起了。走出屋門，心頭不禁一愣，只見(jiàn)盈盈的一天塵土的渾黃，東方的太陽(yáng)已經(jīng)被打磨成了一個(gè)極圓極亮的蛋黃兒，嫩嫩地懸浮在渾黃的天空里，酥酥地顫動(dòng)著呢。

大街上浮塵彌漫。樹(shù)葉，草葉還有說(shuō)不上來(lái)的啥啥雜物，順街筒子一窩蜂地奔跑，旋轉(zhuǎn)，飛揚(yáng)，在營(yíng)子外面不見(jiàn)了蹤影。街上偶爾有行人跑過(guò)，都用手緊緊地捂著嘴，話從指縫兒里一個(gè)音兒一個(gè)音兒地往外擠：“呸呸，這風(fēng)，都刮黃天了。”

營(yíng)子外面的野地里，所有的枯草、敗葉也都被橫著豎著掃將起來(lái)，嘩啦啦地?fù)P向天空，眨眼間便融入了渾黃中。遠(yuǎn)方的樹(shù)林在嗚嗚地嘯叫，搖擺，翻騰，扭扭曲曲地震顫。不斷有枯枝被咔吧吧地折下，朽肚子的大樹(shù)，吱嘎吱嘎響，有挺不住的，轟然撲倒在地。

天空中尋不到一只飛鳥(niǎo)，連鷹也收攏了翅膀，躲在山崖上不見(jiàn)了蹤影兒。有一張被風(fēng)扯下的半副春聯(lián)，翻滾到營(yíng)子邊上的一個(gè)壩墻下，稍稍躲一躲，又從營(yíng)子邊的壩墻下猛地躥出來(lái)，極快地旋轉(zhuǎn)，騰上了天空，可眨眼間又沖了下來(lái)，一頭便撞上了一棵山棗樹(shù)，剛從這邊撞進(jìn)去，一團(tuán)細(xì)碎的紅紙屑就從另一邊飛出來(lái)，眨眼便在渾黃的天空中化了。

林子里的樹(shù)頂上，一對(duì)喜鵲夫妻緊緊地抱住它們剛剛絮好的窩，任憑大風(fēng)怎么掀動(dòng)它們的羽毛和翅膀，就是不肯放開(kāi)。

河水刮干了，河冰坍塌，破碎的冰層下，魚(yú)兒們噼噼啪啪地蹦跳著，驚慌地拍打著泥水。山野里也不見(jiàn)了牛羊，只有一只野兔受了驚，從山坡的樹(shù)坑中奔出來(lái)，一躥就躥出去五六丈遠(yuǎn)，它奇怪地一愣，還沒(méi)等明白過(guò)來(lái)呢，就在一塊石頭上撞暈了，球一般地順著風(fēng)勢(shì)向坡上滾去，山頂上跳一跳，便彈落到山的另一面去了。

前院的二大爺在當(dāng)院喊了一聲我爸的名，不等回答就推門進(jìn)來(lái)了，小屋里，跟我爸碰了面，一邊拍打著身上的塵土，一邊呸呸地唾著口中的塵沙。

“這風(fēng)……”

“這風(fēng)……”我爸也迎合了一句，兩個(gè)人欣慰地相對(duì)一笑，卻都沒(méi)有說(shuō)出下半句。當(dāng)然下半句是啥兩個(gè)人都明白，都明白卻不肯說(shuō)。我媽替他們說(shuō)：“不刮春風(fēng)難下秋雨啊，今秋雨水準(zhǔn)錯(cuò)不了，收成有盼頭?！?/p>

兩個(gè)人上炕，盤(pán)腿，扯過(guò)煙笸籮擱在中間，兩個(gè)煙鍋伸進(jìn)去，一個(gè)人擰上一鍋兒。我爸啪啪磕打火鐮，火絨著了，先按在二大爺?shù)臒熷伬?，二大爺忙著吧嗒嘴，一股旱煙從他的嘴里噴出?lái)。然后，把煙袋鍋伸過(guò)來(lái)，和我爸的煙鍋扣在一起，兩個(gè)人都趕緊吧嗒。當(dāng)兩個(gè)人的嘴里都吐出一股煙的時(shí)候才分開(kāi)，在滿屋煙草辛辣的味道里開(kāi)始嘮嗑兒。

“這年頭兒……”

“我估摸著……”

滿屋子里的煙醞釀成云，云是一場(chǎng)帶雨的云，帶雨的云應(yīng)該就像這屋中煙霧一樣，勻靜彌漫，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜兒，然后雨也悄悄地灑落下來(lái)。帶雨的云千萬(wàn)不要帶雷電，有雷電的雨往往是暴雨，暴雨急，瓢潑一樣，眨眼間溝滿壕平，泛濫成災(zāi)。最可怕的是帶冰雹，把葉子打得千瘡百孔還是幸運(yùn)的，要是把莊稼砸成一根棍，就是哭，都哭不出眼淚了。

老哥兒倆一聊就是一小天，反正外面刮大風(fēng)，啥啥活兒都干不了。不干活兒的時(shí)候吃兩頓飯，可能是肚子餓了，二大爺磕打最后一鍋煙灰，使嘴吹吹，把煙袋揣進(jìn)懷里，下地往外走，我爸送到屋門口，他一把推回來(lái)，說(shuō)：“不用送，趕緊關(guān)門。”

“咣當(dāng)”一聲，二大爺自己把門拉上了，在外面說(shuō)：“快點(diǎn)兒插上！”

旱地農(nóng)諺：“北風(fēng)刮到太陽(yáng)落，南風(fēng)刮到雞叫?！?/p>

第二天早上，我推開(kāi)屋門，地上，窗臺(tái)上，院子里所有的物什上都落滿了厚厚的一層塵土。天似乎讓夜色過(guò)濾了似的，居然晴朗朗的纖塵不染。

我跑出院子，在大街上走，居然在道路兩旁被風(fēng)刮干凈的地上發(fā)現(xiàn)了一片草芽，嫩嫩的黃黃的，在芽尖上頂著一顆很小很小的露水珠兒。

這時(shí)候，我聽(tīng)到我媽在營(yíng)子里悠長(zhǎng)地一聲聲地喊我乳名，喊我回家吃飯。循著聲音，我回到家里。我媽一邊用笤帚拍打我腳上的塵土，一邊說(shuō)：“老天下土了，今年必是一個(gè)好年頭兒?！?/p>

這時(shí)候，我爸正蹲在房檐下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦扪a(bǔ)水桶，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“這是旱邪乎了，旱冒煙了，等著挑水種地吧！”

聽(tīng)了我爸的話，我媽打一個(gè)哏兒，說(shuō)：“這風(fēng)還興許刮來(lái)一場(chǎng)透雨呢?！?/p>

2

雨這個(gè)東西，一直咬著旱地人們的心尖尖，一年四季都不松口。

每年三十，也就是除夕之夜，我爸都要預(yù)測(cè)新一年的雨水是否充足，雨水關(guān)乎年成，測(cè)雨也叫測(cè)年成，年成，就是莊稼的收成。

我記得清楚，在我小的時(shí)候，每年吃完年夜飯，我爸就一邊剔著塞在牙縫兒里的肉絲兒一邊走到園子里，撅一節(jié)秫秸，拿到屋里，劈開(kāi)，在里面分別夾上一串黃豆，一串12粒，擱在柜蓋上，他不說(shuō)話，我們誰(shuí)也不敢問(wèn)，但是我們知道這是要做什么。因?yàn)槲野终f(shuō)過(guò)，做這樣事情的時(shí)候，是不允許亂說(shuō)話的。

半夜，發(fā)完紙。發(fā)紙，就是接財(cái)神的時(shí)候，要在院子里按照財(cái)神、喜神的方位，燒香，燒紙，磕頭。在我家，這都是由我爸來(lái)做，我們孩子只是樂(lè)得在院子里燃放鞭炮。

每在這時(shí)候，我媽在屋里已經(jīng)燒芝麻秸煮好了餃子，燒芝麻秸煮餃子有說(shuō)道，意思是“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”。餃子煮好了，我爸先不上桌，認(rèn)真地一遍遍洗手，平時(shí)我爸是不怎么洗手的，他的手就像老松樹(shù)皮一樣，在繭子的溝溝壑壑里都淤積著陳年的污垢。夏天里，我們的身上讓蚊子咬了，刺癢得翻滾，咔哧咔哧撓。我爸聽(tīng)見(jiàn)了，摸黑伸過(guò)手來(lái)，用手掌來(lái)回地蹭蹭，就可以解癢。我媽常說(shuō)，看你爸的手，跟銼刀似的，洗一回都可以當(dāng)一塊地的肥料。

這時(shí)候，他可以把手洗干凈，洗得干干凈凈，不干凈的話，就用銅錢去刮，直到滿意了，才悄悄地拿起柜蓋上的秫秸走到外屋，用剛剛煮完餃子的熱湯澆一下，再澆一下，一臉的虔誠(chéng)，嘴里似乎在說(shuō)著啥啥話。我們聽(tīng)不到，也不敢問(wèn)，只是猜想，必是心里也如同煮餃子的湯一般滾燙，許了啥啥心愿吧。澆完了，他小心地?cái)R在鍋臺(tái)后。

我爸把預(yù)測(cè)哪個(gè)月有雨的黃豆?jié)餐曛箫溩訙磐字螅€要不吱聲地走出屋門，走到家里的牛棚里，閉上眼睛在牛身上摸。先摸牛頭，從牛頭摸起，一直摸到牛尾巴，把摸到的東西擱在另一只手攥著。摸完了，神秘地回到屋里，在燈下展開(kāi)手掌，仔細(xì)地查看。這時(shí)候，我們一家人也都湊過(guò)來(lái)，小腦袋湊在一起，看摸到的啥好東西。這時(shí)候我爸才讓我們看，在牛身上摸到了什么什么莊稼的籽粒。一粒豆子，或者是一粒谷子、一粒糜子、一粒高粱啥的，這說(shuō)明新一年什么可以種，什么豐收，老家叫收成什么。摸到幾種，就證明明年要種什么好。說(shuō)來(lái)也怪，有時(shí)候，竟然能在牛的身上摸到黃豆，還有小豆、谷子之類的東西。直到這時(shí)候，我爸才胸有成竹地上炕，盤(pán)腿坐到桌前，再讓我媽倒上一壺酒，在燒過(guò)的芝麻秸火灰的火盆里燙熱。餃子就酒，倒上一盅，吱兒地一聲喝出響兒，再夾一個(gè)餃子，在蒜泥里滾一滾，填進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，咕嚕一聲咽下去，再吱兒地一聲喝一盅酒。

第二天早上，也就是正月初一，我爸早早地起來(lái)，搶在我媽前頭，不說(shuō)話，奔到外屋，仔細(xì)查看秫秸上夾著的每一個(gè)豆粒，看看哪個(gè)膀漲了，哪個(gè)沒(méi)膀漲，排第幾個(gè)膀漲了，就說(shuō)明今年幾月雨水好。

有時(shí)候我爸高高興興，我們也跟著高興。有時(shí)候我爸臉色難看，我們就不敢吱聲，知道這一年哪個(gè)月雨水必是不好。

我爸最在乎排在三四個(gè)和六七個(gè)位置上的豆兒，因?yàn)楹档赜羞@樣的兩句農(nóng)諺：“春雨貴如油，見(jiàn)苗三分得”“五月旱不算旱，六月連雨吃飽飯”。那意思就是春天見(jiàn)到春苗了，這一年的收成就有了三分；五月不怕旱，只要六月不缺雨，七月再有幾場(chǎng)雨，這一年莊稼就得了。

至于春雨貴如油，我曾經(jīng)偷偷嘗過(guò)春天的雨水，一點(diǎn)都沒(méi)有油的香味兒。在衣襟上抹抹，等晴天讓太陽(yáng)曬曬，也沒(méi)見(jiàn)一點(diǎn)油星兒。

3

正月里就把地里的糞送完了，樣樣農(nóng)具也收拾好了，各樣種子也挑選好了，旱地農(nóng)諺說(shuō)“春分忙種麥，谷雨種大田”，剩下的就等一場(chǎng)開(kāi)犁雨了。“谷雨難得雨”也是旱地的諺語(yǔ)。等到谷雨了，要是還沒(méi)有一場(chǎng)像模像樣的雨，人們開(kāi)始著急了。

我爸扛一把鐵鍬出達(dá)出達(dá)來(lái)到地里，在地中間咔咔地往下蹬，鍬不入地，噴兒噴兒冒煙兒。我爸嘆一口氣，換一塊地，一鍬蹬下去了，咔哧一聲，剜起一鍬干土，往天空一揚(yáng)，騰地一股輕煙，讓風(fēng)搶走了，干爽的沙子唰啦啦落在地面上，砸出一片麻點(diǎn)兒。再往下蹬一鍬，一揚(yáng)，還是一股輕煙，又讓風(fēng)搶走了，干爽的沙子唰啦啦落在地面上，還是砸出一片麻點(diǎn)兒。我爸嘆口氣，蹲在地上默默抽一袋煙，他吐出的一口口青煙也都讓風(fēng)搶走了，幾滴苦咸的眼淚在地上砸出幾個(gè)小點(diǎn)兒，這點(diǎn)兒是圓的，就像谷子們?cè)诘厣袭?huà)出的圓圈圈一模一樣。風(fēng)一溜，太陽(yáng)一曬，干了，泛出一星兒一星兒的鹽晶兒。幾只螞蟻出兒出兒跑過(guò)來(lái)，圍著轉(zhuǎn)了幾圈，寶貝似的搬走了。一袋煙抽完，在鞋底上磕下一鍋滾燙的煙灰，使嘴吹吹煙袋，插在脖領(lǐng)子里，扛起鐵鍬，低著頭，看著腳尖往家走。

村頭上，遇見(jiàn)一個(gè)同樣扛鐵鍬的人，我爸說(shuō)一句：“別去了，干透了。”兩個(gè)人就蹲在村頭抽悶煙。兩個(gè)人誰(shuí)都不看誰(shuí)，一問(wèn)一答，試探關(guān)于一場(chǎng)雨的消息。

“你的腰酸疼了沒(méi)？”

“要是酸疼就好了，巴不得酸疼呢。”“你那塊傷疤瘌刺癢了嗎？”

“要是刺癢就好了，刺癢死也愿意?！?/p>

短短幾句話，比兩袋煙的工夫長(zhǎng)，就不再說(shuō)話了。兩縷辛辣的青煙漫過(guò)兩張愁苦的老臉，在清晨干爽的微風(fēng)中慢慢化了，一點(diǎn)影兒都沒(méi)有，就如同他們的一問(wèn)一答一樣。他們的一問(wèn)一答是一種關(guān)于雨的消息。旱地的農(nóng)諺說(shuō)“人過(guò)四十，觀天一半”，那意思是說(shuō)，人一旦過(guò)了四十歲，對(duì)于天氣的變化就預(yù)測(cè)的差不多了，這不是瞎話，這是經(jīng)驗(yàn)。干活過(guò)累的人，先傷腰，腰有傷的老人，一遇到天氣變化，尤其是雨雪之前都要酸疼，可以根據(jù)酸疼的程度預(yù)測(cè)雨雪的大小。而身上有傷疤的老人也是如此，天氣的變化有反應(yīng)，刺癢了，就證明天氣有變化了，一場(chǎng)雨就不遠(yuǎn)了。

我爸的腰沒(méi)疼，另一個(gè)人的傷疤也沒(méi)刺癢，說(shuō)明最近天氣不會(huì)有變化，也就是說(shuō)，雨沒(méi)來(lái)送信兒，還沒(méi)影兒，遠(yuǎn)著呢。

兩個(gè)人抽了幾袋煙，誰(shuí)都沒(méi)記住，當(dāng)我爸的煙口袋挖空了的時(shí)候，那個(gè)人說(shuō)：“那就求求雨吧?！蔽野粥拍囊宦暎褵煷每諢熆诖戆推饋?lái)，別在褲腰帶上，扛起鐵鍬，兩個(gè)人一前一后，都低著頭，出達(dá)出達(dá)回家了。

吃完早飯，村頭的三王廟前就響起了鑼鼓聲。

我們營(yíng)子的三王廟是一座古廟，三王廟里面供奉著三位王：龍王、藥王和蟲(chóng)王。我們營(yíng)子里的人都稱呼他們?yōu)辇埻鯛?、藥王爺和蟲(chóng)王爺。

以前我并不清楚為啥要供奉這三位王，后來(lái)我才明白，龍王管水，可以行云播雨，藥王可以醫(yī)治百病。蟲(chóng)王呢？當(dāng)然可以掌管天下有害和無(wú)害的蟲(chóng)子們了。

人們供奉這三位王，并且稱爺，燒香跪拜就是要保佑一方百姓風(fēng)調(diào)雨順，無(wú)病無(wú)災(zāi)，莊稼不起蟲(chóng)災(zāi)。

這地方有龍王的廟最多，即使是隨處可見(jiàn)的土地廟或者是狐仙廟之類的村邊小廟，里面也會(huì)設(shè)一個(gè)龍王牌位，與其共同享受香火。與此相關(guān)的，還有求雨的古老習(xí)俗。

旱地格外重視雨，當(dāng)然也會(huì)格外敬畏能行云播雨的龍王爺了。

鼓聲一響，所有參加求雨的人不用召喚就紛紛來(lái)了，不管大人還是孩子，頭上都戴用柳樹(shù)枝編起來(lái)的帽子。男人們光膀子，光腳丫子，從三王廟請(qǐng)出龍王爺?shù)呐莆缓透骷腋鲬羯徨X買來(lái)的豬頭和香紙，抬著一只裝滿水的水桶，婦女孩童跟一大溜，敲鑼打鼓，一路走到離家最近的老龍灣。

我們家的老龍灣是一道像極了龍回首的小山脈，小凌河一條很重要的支流沿山脈流淌，在龍回首的地方旋轉(zhuǎn)打踅，留下一個(gè)深潭。這地方有文化，就在山脈的上面，發(fā)現(xiàn)了西周時(shí)期古燕國(guó)的貴族墓葬，還有大量介于夏家店下層文化和上層文化中間的陶片，后來(lái)被考古學(xué)家命名為“魏營(yíng)子文化”。

求雨的鼓點(diǎn)是特定的，它有說(shuō)道：“咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，咚咚咚咚咚咚鏘……”那意思是：天連著水，水連著天，天上下雨地不干。人們拿著柳樹(shù)枝，從抬著的水桶里蘸水紛紛甩向天空，口里凄凄慘慘地喊著：“龍王爺下雨吧，下雨吃餑餑……”我這個(gè)人很好事兒，唯有對(duì)求雨這件事我從來(lái)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從來(lái)不敢去跟著求雨，我一見(jiàn)到這樣的情景就忍不住流淚，偷偷躲在家里，聽(tīng)著聲音流淚。這么一大群男女老少，興師動(dòng)眾，就只為一場(chǎng)雨，只為求老天，求龍王爺恩賜一場(chǎng)雨，就因?yàn)橐粓?chǎng)雨能吃上餑餑！

雨求過(guò)了，雨的消息鴉雀無(wú)聲，除了等待還是等待。

4

旱地人掐著手指頭念農(nóng)諺：“春分忙種麥，谷雨種大田”“過(guò)去芒種，不可強(qiáng)種”“過(guò)去芒種還可以搶種十天”?？纯慈諝v，已到了芒種時(shí)節(jié)，再也不能等了，人們開(kāi)始挑水播種。我爸說(shuō)：“種一棵是一棵吧，見(jiàn)苗三分得?！?/p>

水，是從遠(yuǎn)處的河里或者遠(yuǎn)處的井里挑來(lái)的，由于走的路程遠(yuǎn)，怕水往外溢，就在水桶里擱上幾根秫秸壓著。我媽刨好了一串坑，小心地點(diǎn)上種子，就坐在地里等，時(shí)不時(shí)地搭眼罩看看。我也搭眼罩看看，看見(jiàn)我爸挑著一挑子水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。他把汗衫脫下來(lái)墊在肩膀上，滿身的汗水在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光。等到近前，我爸小心地撂下挑子，一屁股坐在地上，喘一會(huì)兒，開(kāi)始抽煙。我媽使一個(gè)小水瓢，一個(gè)坑一瓢水，一點(diǎn)一滴都不糟踐。一挑水澆完了，我媽控控水桶，倒盡最后一滴水。我爸不吱聲兒，撂下煙袋，咳嗽一聲，挑起來(lái)走了。

這樣一來(lái)一往，直到天黑了才往家走，我跟在我爸的身后，天上的星星閃閃爍爍，我爸的身上也有一群星星閃閃爍爍。我知道，那是一天風(fēng)干的汗水，鹽分結(jié)晶，披在身上，比天上的星星還亮。

我媽說(shuō)：“看你爸，這一天出了多少汗，能接幾瓢?！?/p>

我爸一邊走，一邊說(shuō)：“這算啥，人家前營(yíng)子杜春貴一個(gè)人還挖一眼井呢?！?/p>

杜春貴一個(gè)人挖一眼井我也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，那一年也是春旱，有人去趕集，路過(guò)一塊地，老遠(yuǎn)就聽(tīng)有幾個(gè)人吵吵：“這一鍬鍬的，啥時(shí)候能挖到水啊，累死了。”

“干啊，干啊，干就見(jiàn)水了?！薄吧稌r(shí)候能見(jiàn)水?。俊?/p>

“不停地挖，總有見(jiàn)水的時(shí)候?！薄皠e泄氣?！?/p>

“可不泄氣，等水種地呢。”

“種上了地，見(jiàn)苗三分得，有水澆地了，就有了收成，孩子老婆就有指望了?！?/p>

“那就干，干就得了！”

“干哪，別泄氣，干哪，別泄氣，就要見(jiàn)水了！”

趕集的人走到跟前，原來(lái)是杜春貴一個(gè)人在挖井呢。一邊挖井，一邊自個(gè)兒跟自個(gè)兒吵吵。

后來(lái)他真的挖出了一眼井。幾年前，我還去看過(guò)這眼井，跟知情的人打聽(tīng)，都說(shuō)知道這個(gè)事，說(shuō)老爺子要是活著，也該有一百二十多歲了。關(guān)于那眼井，年深日久，隨著國(guó)家的水利建設(shè)，機(jī)電井使它廢棄了，漸漸被垃圾填埋，幾經(jīng)耕耘，看不見(jiàn)了，不過(guò)大致位置還知道在哪兒。

我站在那個(gè)“大致位置”上，望著田野上一座座排列有序的機(jī)電井井房，似乎又聽(tīng)見(jiàn)了一百二十多歲的杜春貴一個(gè)人的吵吵聲。

我突然有了這樣一個(gè)想法：要是老人家還健在的話，他還會(huì)吵吵啥話呢？

5

旱地是旱，但是，旱地不等于沒(méi)有雨，一場(chǎng)雨或早或遲還是會(huì)來(lái)的。

旱地農(nóng)諺說(shuō)：“開(kāi)門風(fēng)，關(guān)門雨?！痹诤档?，如果風(fēng)是在早晨推開(kāi)屋門的時(shí)候刮起，這風(fēng)一定很大，并且一刮就是一天。這雨要是晚上關(guān)上屋門的時(shí)候來(lái)的，就會(huì)越下越大，一宿不停歇，定是一場(chǎng)透雨。

這晚，我在夢(mèng)中，聽(tīng)到屋外有一種陌生而又熟悉的聲響，知道那是雨聲。起初就像是有啥啥蟲(chóng)子在菜葉兒上爬，輕微而且小心。我大氣兒不敢喘，一家人都大氣不敢喘，想咳嗽都得忍住，怕驚跑了新來(lái)的雨。新來(lái)的雨小，必是膽兒也小。接下來(lái)聲音發(fā)生了變化，像有細(xì)沙灑落，聲音變得嘈雜，漸漸接近響亮。我聽(tīng)得仔細(xì)，突然聽(tīng)到嘩啦一聲，我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。我肯定，這是房上的雨水落在了屋檐下的洗臉盆里了。昨夜我媽粗心，把洗臉盆忘在了屋檐下。屋檐流水，說(shuō)明雨已經(jīng)有了一定分量。我爸說(shuō)過(guò)，房檐流水，這雨在平地就有了一指，旱地雨量的大小人們是用指頭來(lái)測(cè)量的。雨后，使鐵鍬在地里挖一個(gè)坑，把手指頭放橫比量土地的濕度，一二指雨沒(méi)啥用，三四指雨就可以開(kāi)犁播種了，要是一巴掌雨最好，要是一鐵鍬挖下去不見(jiàn)干土，那就是下透了。下透了的雨，就是一場(chǎng)難得的好雨。春天里要是落了一場(chǎng)透雨，是應(yīng)該吃喜的，吃喜就是吃上一頓好的飯菜，我爸多喝一壺酒。

我這么想著的工夫，有一種聲音由遠(yuǎn)及近匆匆而來(lái)，潮水一樣恢宏而且響亮。屋檐下的臉盆里立時(shí)響成了一個(gè)蛋。聽(tīng)到這樣的聲音，我爸猛地翻身坐起，在黑暗中呵呵地傻笑起來(lái)，拍拍我媽說(shuō)：“明個(gè)兒吃喜！”

這雨可能是老天已經(jīng)蓄謀已久了，一發(fā)而不可收。一波奔跑過(guò)來(lái)，又一波奔跑過(guò)去，屋檐下的洗臉盆已經(jīng)聽(tīng)不到聲響。我知道，這是里面的雨水已經(jīng)滿了。在我的心里也已經(jīng)估摸出這雨已經(jīng)下透了，而且應(yīng)該是精透精透的。我悄悄挪開(kāi)枕頭，直接枕在土炕上，讓耳朵貼近大地，傾聽(tīng)春雨落地的美妙聲音。枕著這樣的韻律入睡，我必定會(huì)有一個(gè)好夢(mèng)。

我果然得了一個(gè)好夢(mèng)，是笑醒的。我笑醒的時(shí)候，太陽(yáng)在東邊的山上升起一竿子高了。

我跑到大街上，故意不穿鞋，讓腳丫子在雨后的地上踩得啪嘰啪嘰響，讓涼絲絲的春泥擠過(guò)腳趾縫兒，癢癢地糊滿腳面。外面陽(yáng)光已滿，昨夜的雨把天空洗得碧藍(lán)剔透，街上已經(jīng)有了很多行人，人人都濕著褲腳，腳上沾著新泥，必是故意讓路上的雨水打的。有人赤手空拳，拳頭上有泥。有肩上扛著鐵鍬，鐵鍬上也有泥。碰面的第一句話幾乎都一樣：“下透了嗎？”

“透了，透了。哎呀，春雨貴如油啊。這哪是油啊，是錢啊。”

“今兒能種地嗎？不行，濘。犁杖下去起蛤子，得曬曬才行?！备蜃樱侵傅貪?、不松散，犁鏵一過(guò)，就會(huì)搓起如同蛤蟆一樣的泥球。

說(shuō)這話的時(shí)候，就有一輛毛驢車嘩嘩地?fù)u著串鈴兒打營(yíng)子的一頭跑過(guò)來(lái)，車上坐著大姑娘小媳婦，還有老人孩子。人群中還有化肥口袋、種子口袋、犁杖、點(diǎn)葫蘆啥的種地的家什。到了近前，有人問(wèn)：“種地去？”

“啊，種地去?！薄安粷舭?？”

“不濘，是河邊的沙流兒地?！闭f(shuō)這話的人信心十足。

毛驢車輕快地壓出一路新鮮的轍痕出村去了，嘩嘩的鈴聲讓丟下的幾個(gè)人的心里開(kāi)始長(zhǎng)草，慌慌地回家去了，這可是一個(gè)抓農(nóng)時(shí)的好時(shí)節(jié)啊。

我回家跟我爸說(shuō)：“人家都種地去了，咱們啥時(shí)候種？”

我爸就笑，說(shuō)：“下透了，不忙了，得等個(gè)好日子?！?/p>

太陽(yáng)火辣辣地曬了一天，大田的臉面放白了。我爸一遍遍地到地里去查看。使鍬剜剜，使鎬刨刨，抓一把濕土攥一個(gè)蛋，扔起來(lái)，接住，沒(méi)散，還是一個(gè)蛋。過(guò)一天，再抓住一把土，扔起來(lái)，接住，手掌里散成了一朵土花花。我爸說(shuō)：“妥了，明個(gè)兒開(kāi)犁！”

開(kāi)犁必得是個(gè)好日子，這天天氣晴朗，風(fēng)清云凈，陽(yáng)光暴雨般灑落，地氣騰騰上升。一聲清脆的鞭花在春風(fēng)中炸響，閑了一個(gè)冬天的騾馬運(yùn)足了勁，拉起犁杖放躥兒跑。犁鏵呼呼地翻開(kāi)泥土，隨后一串五六個(gè)人，各司其職：扶犁在先，點(diǎn)種其后，然后是撒糞、培土的。種子點(diǎn)下去，土糞撒下去，需要麻溜地培上翻開(kāi)的新土，這樣好埋住一片溫暖的陽(yáng)光，埋住一股溫暖的地氣，陽(yáng)光和地氣就如同老母雞的兩個(gè)翅膀，抱住土地這個(gè)窩，讓一粒粒種子慢慢孵化發(fā)芽，這樣的種子發(fā)芽供土，苗有勁，保全苗。見(jiàn)苗三分得，青苗是根本，見(jiàn)到這樣的青苗，秋天的收成就有了三分保證。

6

在播種之后，禾苗出土之后的一個(gè)上午，太陽(yáng)把一脈風(fēng)曬得響干響干的，熱乎燎地?fù)u著一地剛出土的谷子苗兒。這一地谷子苗兒都拿一根細(xì)如發(fā)絲的根，死死地牽扯著干旱得稀松的土地。是的，稀松，不是干硬，因?yàn)樘庇晁?，干硬的土地讓這風(fēng)給吹酥了。在風(fēng)吹酥的地上，谷子們都以這一根細(xì)如發(fā)絲的根為圓心，隨著響干的風(fēng)滴溜溜來(lái)回打轉(zhuǎn)，畫(huà)出一地圓圈圈。我問(wèn)我爸：“這是為啥呢？”

我爸說(shuō)：“它們盼雨呢?！?/p>

“盼雨就盼雨唄，那它還為啥畫(huà)圈圈，畫(huà)圈圈玩嗎？”

我爸不回答我，只是仰起沉重的臉來(lái)，搭眼罩看天。我也學(xué)我爸，仰起臉來(lái)，搭眼罩看天。我看到的，是響晴的天，藍(lán)得干干凈凈，就連一個(gè)云彩絲兒都沒(méi)有。

我爸自言自語(yǔ)：“這雨啊，它還遠(yuǎn)著呢。”

我問(wèn)：“有多遠(yuǎn)？”

我爸說(shuō)：“反正挺遠(yuǎn)挺遠(yuǎn)的，也許在道上，還看不見(jiàn)影兒呢?！?/p>

我爸說(shuō)完，舔了舔干裂的嘴唇，我把水瓶遞給他，我爸接過(guò)來(lái)，抿了一小口兒，然后澆在腳下的幾棵谷子苗上，說(shuō)：“要是來(lái)一場(chǎng)雨，澆這么透就好了?！?/p>

旱地上的草木和莊稼都耐旱，皮實(shí)，有雨沒(méi)雨都能活著。沒(méi)雨的時(shí)候就在那干巴巴的山野上悄沒(méi)聲兒地蹲著，一旦雨來(lái)了，就嗚嗷嗷地蜂擁而起，舒枝展葉，翻身打挺地往起串。沒(méi)幾天的工夫，不管好看不好看，各樣的野花就開(kāi)了，烏泱烏泱地鋪滿了山野，花插地還有一些野生的果木，站在土坎上，也忙不迭地在綠葉間綻出了花團(tuán)，在溫暖的春風(fēng)中炫耀第一波對(duì)雨的感恩。

在旱地，開(kāi)春的一場(chǎng)雨落地，才算一個(gè)春天開(kāi)始。這時(shí)候，每一塊地里也都紛紛現(xiàn)出了真容：這一塊地破土的幼苗頂著張開(kāi)的豆瓣，兩個(gè)豆瓣之間嫩綠的葉片嫩得帶水珠，不用誰(shuí)來(lái)認(rèn)識(shí)，都知道，那是豆。從豆瓣的大小可以認(rèn)得那是黃豆、黑豆、綠豆還是爬豆。那一塊地破土的幼苗像一片草芽芽，細(xì)軟溜尖兒，那必是谷子，谷子有草的性情。那一塊地破土的幼苗比谷子稍胖些，葉子上帶細(xì)細(xì)的茸毛，這必是糜子。

糜子在旱地可是有歷史的，在遼西阜新查海古遺址出土的碳化糜粒已經(jīng)有八千年的歷史，建平水泉遺址出土的碳化谷粒已經(jīng)有四千多年的歷史。

顯見(jiàn)旱地歷史的久遠(yuǎn)。

7

這是六月，雨又不來(lái)了，響晴的天上看不見(jiàn)一絲雨的影子。

我趴在地上，兩只眼睛跟著幾只搬家的螞蟻“出兒出兒”跑，“出兒出兒”在我們這地方是個(gè)形容詞，形容細(xì)碎而快速的腳步。比如：“你看，那個(gè)蜘蛛出兒出兒爬呢?！背鰞撼鰞菏敲耖g的一個(gè)形容詞，有動(dòng)感。這樣，我臉上的汗珠子也在臉上“出兒出兒”往下跑。螞蟻在地上跑，從一個(gè)窩跑到另一個(gè)窩，叼著淡黃色的蛋。汗珠子從我的臉上跑，我看不見(jiàn)，但是我知道，一定是亮晶晶的一粒粒，從臉上跑到地上。螞蟻跑一頓飯的工夫也不過(guò)我的幾大步的路程，它是來(lái)回跑，我臉上的汗珠子跑過(guò)下巴頦，就不回來(lái)掉地上了，讓日頭爺兒給撿去了，我想撿也沒(méi)趕趟，撿不起來(lái)。

別看螞蟻跑這幾大步不遠(yuǎn)，可是很重要的，它們是在搬家。我在看它搬家往哪兒搬，是高處還是低處。在日頭的暴曬下，我不錯(cuò)眼珠兒，然后，一邊擦汗一邊跑回家來(lái)，我把螞蟻搬家的消息告訴我爸，我爸聽(tīng)了這個(gè)消息會(huì)沉默不語(yǔ)或者是開(kāi)心地露出笑容。

飯桌上，我跟我爸說(shuō)：“螞蟻搬家了?！蔽野终f(shuō)：“往高處搬還是往低處搬呢？”我說(shuō)：“往門口大柳樹(shù)下搬呢?！蔽野值哪樕暇陀辛艘唤z微笑，他又說(shuō)：“明兒了個(gè)兒你再去看看，它們搬完家壘沒(méi)壘院墻，壘多高。”我嗯哪一聲，開(kāi)始吃飯。小米水飯，蔥葉子抿大醬。大熱的三伏天，一口井拔涼水透過(guò)的涼哇哇的小米飯，一根揪成兩截或者三截的大蔥葉在醬碗里抿一下子黃豆醬，填進(jìn)嘴里，咯吱吱嚼出醬香和大蔥的辛辣，一抻脖咽下去，咽下一口還想下一口。

第二天我又去看，新搬來(lái)的這一窩螞蟻已經(jīng)開(kāi)始在大柳樹(shù)下壘院墻了。它們一大家子，數(shù)不清有多少口，亂嚷嚷地忙忙碌碌，在洞口壘出松松軟軟的像飯碗口一樣的圍墻，而且越壘越高。晚上，飯桌上，我把這個(gè)消息告訴我爸，我爸笑了，跟我媽說(shuō)：“燙一壺酒，喝兩盅?！蔽覌屨f(shuō)：“腰又疼了？”我爸說(shuō)：“嗯呢?！?/p>

我爸到街上去，跟幾個(gè)老少爺們兒吵吵一頓，必是他們的腰腿都疼了，就歡天喜地地約來(lái)我家喝酒。不用啥好菜，蔥葉子抿大醬、炒一盤(pán)子雞蛋、切一盤(pán)子咸菜條子、燉一盆大豆腐就行。旱地人勤勞，厚道，實(shí)在，豪放，所以來(lái)人待客酒為先。酒是旱地人待客的餐桌上必不可少的。一杯酒，承載的是千年醇化的鄉(xiāng)情，山村里的民風(fēng)民俗都裝在酒杯里。

所以，在旱地有這樣的民謠：“有菜沒(méi)酒，是攆你快走，有酒沒(méi)菜，不算慢待。”

在旱地待客的餐桌上，可以沒(méi)菜，但是絕對(duì)不可以沒(méi)酒。只要有酒，守一盤(pán)咸菜也可以喝得心花怒放，猜拳行令：“一點(diǎn)梅，哥倆好，仨仨叫你，四季發(fā)財(cái)，五魁首，六六大順，七巧梅，八匹馬，九九歸一，十來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”，吵吵得頂房蓋兒，連哭帶笑，稱兄道弟，扯手擁抱，越喝越近便。

從中午喝到半夜，都喝多了，使筷子敲著空菜盤(pán)子，使拳頭擂桌子唱大戲。你一句我一句，舌頭硬了，卷不回來(lái)，亂兒亂兒地一起唱：“咚咚鏘，咚咚鏘，天連著水，水連著天，天上下雨地不干，下雨吃餑餑……”抻著脖子大喊，喊出了滿臉淚水。

喝盡興了，嗓子喊啞了，聲嘶力竭，一個(gè)個(gè)唱著走了，走向營(yíng)子的四面八方，逗起營(yíng)子家家狗跟著叫。到處都是沙啞的“天連著水，水連著天，天上下雨地不干，下雨吃餑餑……”的聲音。從嘶啞的狂吼到哽咽的嗚咽，漸漸被南來(lái)的帶有濕氣的微風(fēng)吹化了。

天亮之前，果然聽(tīng)到了雨的腳步聲。

8

“處暑掐糜子”，每到掐糜子的時(shí)候，我媽就說(shuō)，新糧下來(lái)了，餓不死了。糜子在碾子上碾去谷殼之后就成了亮黃亮黃的大黃米。

大黃米可以做炒面、炒米，而在我們旱地最重要的是用它包豆包，這是旱地真正的味道。旱地的豆包有講究，我們家叫淘米。一進(jìn)臘月，天寒地凍了，滴水成冰的日子，我爸我媽就開(kāi)始張羅淘米。大黃米經(jīng)過(guò)用溫水淘洗、悶粉之后，我爸捏起幾粒黃米捻捻，成粉了，就說(shuō)：“妥了，壓面去吧?！庇谑牵覀円淮蠹易永闲【桶岩淮篌突j黃米抬到碾房，用石頭碾子碾，用篩羅子篩。黃米面拿回家來(lái)，我媽用木頭火燒開(kāi)一鍋水，要使?jié)L開(kāi)的水和面，不能落開(kāi)。我爸脫光膀子，把手洗凈，一盆一盆地和，然后擱在大缸里，蒙上棉被，在熱炕頭發(fā)。我爸這一宿都睡不好覺(jué)，發(fā)起來(lái)搋一遍，發(fā)起來(lái)搋一遍，一個(gè)晚上我爸都不得消停，要搋三遍。

我爸搋面，我媽也不閑著，烀豆餡。豆餡的豆子也是有講究的，必是我家種的爬豆。爬豆也是我們當(dāng)?shù)氐慕蟹?，別的地方叫豇豆，不知道這種不一樣的叫法跟黍子和糜子的叫法是不是與地域有關(guān)。

第二天早上，院子里的雞們一打鳴，豆餡燜熟了，黃米面發(fā)好了，爬豆餡的豆香跟黃米面的甜酸香味在溫暖的屋子里融合，已經(jīng)有了年味了。

包豆包可是一件喜興事，需要左鄰右舍一起享受。我媽在淘米之前就約好了左鄰右舍的姐妹。早晨，不等太陽(yáng)露臉，一推開(kāi)大門，人們就來(lái)了，女人們坐一大炕，炕上放一排飯桌，說(shuō)說(shuō)笑笑地開(kāi)始包豆包。男人們?cè)谠鹤永镞堰雅绢^，抱進(jìn)屋里燒火，屋子里熱氣彌漫。一屜屜熱騰騰的豆包抬到院子里秫秸簿子上，豆包的香氣漫過(guò)院墻，滿大街流淌，滿營(yíng)子都是豆包甜酸甜酸的好味道。

豆包裝在缸里，最好有一場(chǎng)大雪，大雪落在豆包缸上，落在院子里五谷的秸稈上，院墻上，屋頂上，漫山遍野一片白。面對(duì)銀亮的世界，我爸說(shuō)：“瑞雪兆豐年，明年必是錯(cuò)不了?！?/p>

9

數(shù)九寒冬，淘完米，就是圍著火盆坐下來(lái)挑選第二年的種子。早在老秋的時(shí)候，在場(chǎng)院上已經(jīng)挑選出來(lái)留作來(lái)年播種的種子。挑選出來(lái)的種子有講究，不上磙子軋，石頭磙子碾軋過(guò)的種子不保苗。

種子要用手搓，搓得小心細(xì)致，然后一粒粒挑選。我們最喜歡的是挑豆種，尤其是黃豆種。籽粒飽滿的種子擱一邊，留作第二年的種子播種；干癟的豆子擱一邊，泡軟，煮熟，用石磨磨成糊糊，摻進(jìn)秋天里晾曬的干白菜或者干蘿卜纓子做小豆腐。屋外北風(fēng)呼嘯大雪紛飛，滴水成冰，屋里一大砂盆燜的小米干飯，一盆燙嘴燙心的小豆腐，小米干飯的清香和小豆腐的濃香彌漫在溫暖的小屋中，吃得每一個(gè)人通身冒汗，是旱地最實(shí)惠也是最奢侈的美食。

而我們小孩子還有自己的好口味，趁大人們不注意，偷一把黃豆種子埋在火盆里，一會(huì)兒工夫，燒熟了，在火灰里輕微的畢剝聲中，燒黃豆的油香從火灰里噴兒噴兒地噴出來(lái)，彌漫了小屋。捏出一粒，扔進(jìn)嘴里，輕輕一咬，吱兒地一聲燙一下牙，嚼嚼，滿口濃香，卻不敢在臉上笑，在心里大笑。在父母跟前，這可是個(gè)秘密呢。

當(dāng)然，旱地也有旱地的口福。

旱地在明清時(shí)期是蒙古族兀良哈三衛(wèi)的牧地，山東大量災(zāi)民闖關(guān)東的到來(lái)，使蒙古族草原游牧文化和中原農(nóng)耕文化完美融合，就有了一樣獨(dú)具特色的蒙古族餡餅，這餡餅跟季節(jié)緊密相連：槐樹(shù)花韭菜餡餅。

旱地五月，耐旱的槐樹(shù)槐花大噴兒開(kāi)放，春風(fēng)徐來(lái)，漫山流甜飄香，園子里耐旱的第一刀韭菜在相遇一場(chǎng)難得的春雨之后格外鮮嫩。從山上摘來(lái)一筐蜜蜂和蝴蝶跟著跑的槐花，到園子里割來(lái)幾刀韭菜，一起在井臺(tái)上摘洗干凈，把槐花燙一燙，把韭菜切碎，拌在一起，啥啥佐料都不用加，放一勺葷油就夠了。用蒙古族餡餅的和面方法，一邊包一邊烙，烙出的餡餅皮薄如紙，透過(guò)面的金黃看得見(jiàn)里面嫩黃的槐花和碧綠的韭菜，咬一口酥脆鮮嫩，槐花與韭菜清香完美結(jié)合，淡淡的甜中活躍著韭菜的微微辛辣，與葷油的肉香攜手，清淡不膩，唇齒聯(lián)合舌尖勾引胃腸，協(xié)同饕餮，就連窗外的風(fēng)都邁不開(kāi)腿兒呢。

10

如今旱地已經(jīng)不同以往，求雨的習(xí)俗漸漸遠(yuǎn)去，成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，只是在表演中才能再現(xiàn)了，皆因旱地已經(jīng)不再在乎雨的多少了。國(guó)家的水利建設(shè)可以把水引到任何地塊了。設(shè)施農(nóng)業(yè)改變了旱地人們的生活，徹底告別了雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)的歷史，不再仰望天空，不再靠天吃飯。

但是，旱地的人依然是旱地的人，不忘本。

每在大年初一，家家大門上都不忘貼上一副紅紅對(duì)聯(lián)，蒙文的，漢文的。對(duì)聯(lián)可以千差萬(wàn)別，只有院子里貼的橫批一直不變，那就是：風(fēng)調(diào)雨順，井泉興旺，五谷豐登，人壽年豐。