周艷麗

午夜，堂哥走的時(shí)候，我一點(diǎn)預(yù)感也沒有。早晨，老家打來電話，我不敢相信自己的耳朵。面對(duì)這樣的噩耗，本該大放悲聲的我卻渾身發(fā)抖，欲哭無淚。那一刻，我感覺這個(gè)白天有點(diǎn)不真實(shí)。

兩個(gè)小時(shí)后，我抵達(dá)了村莊。陽光白花花地照在水泥路上，異常刺眼。村口，堂哥當(dāng)年蓋的二層小樓在刺眼的陽光里，樣子更加突兀、破敗。每次看到它，我都感覺堂哥這輩子只做了一件事，就是蓋了這座樓！想想當(dāng)年蓋樓時(shí)的堂哥，仿佛是鮮衣怒馬的大英雄，那氣魄是天不管地不怕的?？上Ч怅幰资?，世事無常，曾經(jīng)豪氣滿滿的一個(gè)人，這會(huì)兒卻說走就走了。

堂哥的棺柩沒在他自己樓房的院子，是在二嬸的老院子里。他的樓已好久不見煙火，嫂子和兒媳都離婚走人，他兒子常年在外打工，小孫女在寄宿學(xué)校上學(xué)。六十二歲的堂哥就在老院子和八十二歲的老母親相依為命。他母親，也就是我二嬸，這會(huì)兒已經(jīng)哭啞了嗓子。二嬸總共生養(yǎng)了五個(gè)兒女，仨閨女、倆兒子。二閨女三十四歲那年得絕癥走了，二嬸的心被剜走一大塊，從那時(shí)起，她說話就顯得顛三倒四。大閨女十幾年前得了腦出血，留下半身不遂的后遺癥，生活勉強(qiáng)自理，二嬸的心從此也為她揪著。堂哥承包果樹園子，先是掙錢蓋了樓，后來又開煤窯，結(jié)果賠得傾家蕩產(chǎn)，家里矛盾也不斷升級(jí)，過不下去的時(shí)候，嫂子離婚走人，二嬸剛剛將不滿十歲的孫子撫養(yǎng)成人，二叔就得了腦血栓，癱在炕上，她端屎端尿地伺候，直到他去世。孫子娶媳婦后，她本該過上省心的日子，可是，小兒子做生意卻賠了，欠了饑荒，被債主追得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，至今不敢回家。孫媳生了孩子沒兩年，嫌日子窮也走了，二嬸又撫養(yǎng)年幼的重孫女。如今重孫女十三歲了，剛剛懂事，大兒子卻又走了……聽著二嬸叨叨念念的哭聲，我感覺二嬸這輩子來到人世仿佛是專門品嘗苦難的。

堂哥的黑白照片笑呵呵地立在棺材頭上，陽光從前面老杏樹的枝丫間照過來，閃閃爍爍地落到照片上，他的臉陷在斑駁的陽光里，笑容看上去有些牽強(qiáng)和生硬。

這張熟悉的臉，讓我又瞧見了當(dāng)年坐在老杏樹底下的木凳上，聚精會(huì)神地研讀《蘋果樹栽培技術(shù)》的堂哥。那時(shí)，他正在讀中學(xué)，是這個(gè)院子里最有夢想的一個(gè)人。每天放學(xué)歸來，除了上山打柴就是研讀那本《蘋果樹栽培技術(shù)》，他讀書的樣子就像高爾基說的，是“饑餓的人撲在了面包上”。而他也真的是把研讀果樹技術(shù)當(dāng)成了美味佳肴。捧著書，他滿臉憧憬和自信，說：“我要像吃飯一樣，把書里的學(xué)問都吃進(jìn)肚里去，將來成為果樹技術(shù)的行家！”說這話的堂哥是十八九歲的年紀(jì)，紅撲撲的臉蛋，比蘋果還水靈。

堂哥讀中學(xué)的時(shí)候，國家還沒有恢復(fù)高考制度。學(xué)校教授的都是跟農(nóng)業(yè)有關(guān)的實(shí)用技術(shù)，堂哥學(xué)的是果木專業(yè)。一個(gè)時(shí)代的走向往往決定著一個(gè)人的命運(yùn)，沒趕上考大學(xué)的堂哥，也許就是跟土坷垃打交道的命吧。

因?yàn)閷W(xué)了果木知識(shí)，堂哥中學(xué)畢業(yè)后就承包了生產(chǎn)隊(duì)的果樹園子。那年他剛滿二十歲，青蔥的年華，玉樹臨風(fēng)一樣站在村民大會(huì)的臺(tái)前，在眾人懷疑的目光里簽下承包合同的那一刻，他人生中無比風(fēng)光的日子就此也拉開了序幕。

果樹園子在南溝陽面的坡地上，山坡地土質(zhì)薄，不存水，種莊稼連年歉收，就栽了果樹。但這塊薄地，卻是堂哥種植夢想的一塊沃土。夢想的魅力不只在于它會(huì)讓一個(gè)人樂此不疲地為之求索與付出，還在于它的唯美和浪漫。

追求夢想的堂哥，說自己就是果園的司令，滿坡的蘋果樹是他的千軍萬馬。那些年，我們每天看見他指揮若定地?cái)[弄這成百上千的兵馬，感覺他還像坐鎮(zhèn)赤壁的周郎，英姿勃發(fā)，仿佛只在談笑間，這些蘋果樹就被他調(diào)教成了強(qiáng)兵猛將。這些兵將身穿碧綠的鎧甲，舉著枝丫的刀槍劍戟，在南溝的坡地上布陣，氣勢簡直不可阻擋。

他的兵將在春天穿上花花綠綠的戰(zhàn)袍，扛槍握戟地上陣。然后，經(jīng)過一個(gè)夏天與干旱、蟲災(zāi)或冰雹的廝殺、鏖戰(zhàn)，終于在秋天獲得了累累的戰(zhàn)果。蘋果豐收的時(shí)候就是堂哥勝利收兵的日子。蘋果豐收的日子，整個(gè)南溝都被甜甜的果香充盈著，仿佛連鳥雀的叫聲、拂過樹梢的風(fēng)聲都是甜脆的。

果園子雖小，脈絡(luò)氣息卻直通天地，堂哥要做的就是讓所有的勞作在律動(dòng)的節(jié)拍里適合春生、夏長、秋收、冬藏的天道之經(jīng)。

春分過后，北方大地已是冰消雪融。當(dāng)小白蒿率先在向陽的壩墻下探出頭來張望時(shí)，堂哥就已經(jīng)在給果樹剪枝、挖埯、施肥了。他對(duì)果樹實(shí)在用情、用心，剛過門的嫂子嗔怪地說：“他的心全在果樹園子呢！”果樹雖然不會(huì)像嫂子一樣跟堂哥說甜言蜜語，但它們的感恩之心一點(diǎn)不差，仿佛沒幾天工夫，這些果樹就從冬眠的大夢里醒來，它們舒展腰肢和筋骨，在風(fēng)里唱歌、吐葉、開花，一坡的果樹花團(tuán)錦簇。嫂子也來助陣了，他們說說笑笑地在果園里拔草、給果樹松土，山雀歡快地叫著在枝丫間飛來飛去，還有挖野菜的大人和孩子帶來的歡聲笑語……春天的果園就像春天的風(fēng)光一樣曼妙。

夏天，青澀的蘋果掛滿枝頭，太陽火辣辣地烤著大地，莊稼被烤得死去大半，快一個(gè)月沒下雨了，果樹雖然看上去依然青枝綠葉，但它們內(nèi)心的干渴，堂哥心知肚明。大井就在坡下面，盡管沒有便利的灌溉設(shè)施，但堂哥不能坐視不管，他挑著水桶一棵一棵地澆，從早到晚地澆，揮汗如雨、氣喘吁吁地澆，直到澆得連老天爺都看不下去了，痛痛快快地下了一場透雨為止。站在窩棚里避雨的堂哥，望著雨里水靈靈的果樹，淡淡地說他贏了。

秋天，好看的蘋果掛滿枝頭，堂哥從早到晚笑瞇瞇地圍著蘋果樹轉(zhuǎn)悠，那是他用心血和汗水寫下的美篇，是百看不厭的佳作。更是他的戰(zhàn)利品，是他跟干旱作戰(zhàn)，打了勝仗得來的戰(zhàn)果。成熟的蘋果，摘了一筐又一筐，大車?yán)≤嚨剡\(yùn)去了市場。年景不好，這些品相不錯(cuò)的蘋果身價(jià)倍增，賣蘋果換回的一摞摞鈔票讓堂哥的腰包鼓了，讓嫂子的笑聲更爽朗了，讓日子更甜蜜了。

日子在朝前延續(xù)，果園里的佳篇杰作一直在續(xù)寫。仿佛沒幾年工夫，堂哥和嫂子就成了村里的萬元戶。

在鄉(xiāng)下，幾乎每個(gè)男人都想蓋一座自己喜愛的房子。成了萬元戶的堂哥豪氣十足地說：“我要蓋座樓！”那時(shí)，我們村里還沒有樓，他的話讓飯桌上的二叔摔了碗，大罵：“你個(gè)敗家子，掙倆臭錢，就不知天高地厚！”可天有多高，地有多厚，堂哥不想管，他也管不著。他只想讓他的房子比別人家的都要高，都要大！二叔啥事都忌諱冒尖，他說，槍打出頭鳥?？商酶鐓s偏偏喜歡出人頭地。他沒聽二叔的，最終，堂哥的兩層小樓在村頭最顯要的位置拔地而起。二叔卻始終在氣里，至死都沒進(jìn)過堂哥的樓。

這時(shí)，作為“下放戶”子女的嫂子落實(shí)了政策，到大隊(duì)供銷社上班掙工資，堂哥在家里經(jīng)營果樹園子，他們每月有工資錢進(jìn)口袋，每年有賣蘋果的收入存入銀行。生活如一只美滿的如意擱在那兒，四季都繁花似錦。那些年該是堂哥人生中最美的一段時(shí)光。

果樹園子在坡地上面，坡地底下就是早年大隊(duì)廢棄的煤窯。山坡地本來就貧瘠不耐旱，那年正好趕上遼西大旱，果樹園里的那口大井很快就干了，果樹澆不上水，死了大半，剩下的果樹也元?dú)獯髠髞硪恢碧幵凇靶∧辍钡臓顟B(tài)里。作為千軍萬馬的果樹損兵折將傷了元?dú)猓钍艽菡鄣倪€是堂哥這個(gè)果園司令，他雄心和士氣殆盡，一時(shí)間竟不知所向。

“果樹不行了，咋辦？”坐在坡下的一堆煤矸石上，堂哥愁眉不展地想著出路。煤矸石在晚秋的陽光里泛著黑，散著熱。坐在上面的堂哥感受到了它的溫度，像靈光一現(xiàn)的某種指引，堂哥突然想到了地表下面的煤層。據(jù)說，這面坡下全是煤，當(dāng)初的煤窯只是因?yàn)榇箨?duì)經(jīng)營不善才關(guān)閉的。

“我要開煤窯！”做出這個(gè)決定時(shí)，堂哥激動(dòng)得像個(gè)手舞足蹈的孩子。那時(shí)，正趕上國家鼓勵(lì)自主創(chuàng)業(yè)，讓一部分人先富起來。因此，他的開窯手續(xù)辦得極其順利。手續(xù)辦妥后，他很快買了水泵、支撐巷道用的坑木等，然后雇了十個(gè)工人，又讓村里的風(fēng)水先生給找了個(gè)良辰吉日，他的小煤窯就在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中破土動(dòng)工了。

煤窯挖了一天又一天，當(dāng)?shù)V工背上來第一筐煤矸石時(shí)，堂哥樂了，說煤矸石就是煤層的殼，用不了幾天就能見到煤了！可是日子一天天地過去，背上來的煤矸石都快堆成一座小山了，卻連一點(diǎn)煤的影子也沒見著。但不管工人背上來的是啥，工資一分都不能少給。就這樣，堂哥每個(gè)月都得拿出五千塊錢給工人開工資，半年過后，家里所有的積蓄都拿出來了，還不夠，又借貸款，繼續(xù)挖。當(dāng)日子徹底被掏空時(shí)，嫂子不干了，可堂哥還想堅(jiān)持，矛盾就此產(chǎn)生，吵吵鬧鬧地又過了半年，最終無力支撐，堂哥繳械投降，煤窯關(guān)閉，卻拉了近十萬元的饑荒。十萬塊在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字，壓得兩口子喘不過氣來。生活有壓力，氣就不順，兩個(gè)人三天一小場、五天一大場地吵架，嫂子氣得走了一回又一回。后來，實(shí)在過不下去，兩個(gè)人離婚了。

錢沒了，家也沒了，背著一身饑荒的堂哥感覺自己連個(gè)乞丐都不如。他痛苦不堪地坐在冰冷空寂的樓房里，心被巨大的挫敗感重重地撞擊著，是悲？是痛？是悔？是恨？他一點(diǎn)也說不清楚。處在迷茫和悲傷中的他，活兒不干，孩子不管，還整天借酒消愁。二嬸看著不能自拔的兒子，傷心地叫著他的小名說：“柱子，人這一輩子摔跟頭的時(shí)候多著呢！難不成，你這一個(gè)跟頭摔下去，就起不來了？！”二嬸的話讓他猛然驚醒，是啊，他怎么能就這么破罐子破摔呢？他若倒下，這個(gè)家怎么辦？那些饑荒怎么還？實(shí)際上，巨大的責(zé)任及不服輸?shù)男愿窀辉试S他就此沉淪和頹廢。那一刻，他在心里默默地告誡自己：哪兒跌倒，哪兒爬起來！

于是，渴望重整旗鼓的堂哥，開始學(xué)習(xí)蔬菜大棚種植技術(shù)。很快，在親友們的幫襯下，他在果樹園子西頭相對(duì)肥沃的一塊地方建起了一個(gè)蔬菜大棚。大棚建完的時(shí)候，堂哥苦笑著說，我這輩子都交給了這塊地。成也蕭何，敗也蕭何，看看這回它又如何待見我這個(gè)不肯服輸?shù)年窆穷^吧！

堂哥打理大棚的勁頭一點(diǎn)也不比當(dāng)年他經(jīng)營果樹園子差，他起早貪黑地干，很用心也很精心，一年多數(shù)時(shí)候都吃住在大棚旁邊的簡易房里。可是因?yàn)檫@塊地薄，不管怎么努力，他的收成總是不如別人的豐厚。但堂哥沒灰心，也沒放棄。除了努力和用心，他把希望都交給了鍥而不舍的堅(jiān)持。

堂哥兢兢業(yè)業(yè)地干活兒，省吃儉用地過日子。日子一天天地過去，堂哥在大棚這個(gè)生產(chǎn)蔬菜，更消磨人的體力和精力的地方，一天天地消耗著自己，為了還債和養(yǎng)家，末了，他幾乎掏空了全部的體力和精力。漸漸地，他感覺體力不支，活兒干不動(dòng)了。干不動(dòng)的他，只好放棄了大棚種植，去外面打零工。可外面多為又臟又累的建筑活兒，每天一身泥土、一身汗水的，一點(diǎn)也不比大棚里的活兒輕巧。每回出去，他也堅(jiān)持不了多久，便早早地回來了。近年來，加上二嬸年老體弱，需要人照顧，他就干脆哪兒也不去了。一直待在家里的堂哥，是郁悶的，也是焦慮的，健康每況愈下。

今年年初，他得了腦血栓，住了幾天院，不太嚴(yán)重，生活能自理，只是說話有點(diǎn)大舌頭。前段時(shí)間，他閑置樓房的玻璃被淘氣的孩子拿石頭打破了。他踩著凳子清理碎玻璃時(shí)，不慎摔倒，導(dǎo)致二次住院，打了十天點(diǎn)滴，有所好轉(zhuǎn)，但他卻無法行走，成了癱瘓。因?yàn)闆]錢又沒人護(hù)理，再治療就是維持現(xiàn)狀，經(jīng)醫(yī)生和他本人同意就出院了。沒承想，到家后，他突然病情加重，而且這么快就走了，這是大家沒有料到的。二嬸拍著棺材大哭：“我狠心的孩子啊……你怕拖累人，硬把自己給餓死了……”知子莫如母，也許是吧，因?yàn)樗葬t(yī)院回到家里就像變了一個(gè)人，不打針不吃藥，更不肯進(jìn)食，哪怕灌進(jìn)嘴里一勺米湯也會(huì)吐出來。人是鐵，飯是鋼，連續(xù)十來天滴水不進(jìn)，誰也扛不住。不吃不喝的堂哥就這樣餓著肚子走了。送別時(shí)，我看見面色如紙的堂哥，裹在肥大的壽衣里，像一片枯敗的葉子，是一陣風(fēng)就能吹走的樣子，他是那么弱小，弱小到幾乎盈掌可握。這弱小讓人異常無助和悲哀。想起他躺在醫(yī)院，見到我時(shí)嗚嗚痛哭的絕望神情，我心里的悲傷再也無法控制，追著推向火化間的靈床，我跌跌撞撞地跑著，聲嘶力竭地哭喊著：“哥你別走……”

鄉(xiāng)下埋墳講究風(fēng)水，一家人一塊地，不犯毛病、又能發(fā)子孫才算風(fēng)水寶地。派人去二叔的墳塋地給堂哥挖墓坑那天，堂哥的兒子穿著孝衣，立在人堆里，突然甕聲甕氣地說：“我爸以前說過，他一輩子都沒走出果樹園子那塊地，將來死了哪兒也不去，就埋那里！我們就依他吧?！笔耪邽榇?，堂哥兒子的話在這個(gè)初夏的傍晚帶著堂哥的意愿和定力在他出生和長大的老院子里回蕩，是決定，也是“圣旨”，沒人敢駁斥。于是，人們就帶著陰陽先生去果樹園子給堂哥選了塊墳塋地。

堂哥的墳就在果樹園子的坡頂上，他的煤窯也在旁邊不遠(yuǎn)處。站在墳前，能看到遠(yuǎn)處綿延的群山、近處塌陷的窯坑，還有堂哥當(dāng)年花錢雇人從地下背出來的一大堆煤矸石。坡下，曾經(jīng)成百上千的果樹，如今換作了滿坡的玉米，昔日的果園司令回來了，他的兵卻無處尋覓。玉米剛剛拔節(jié)，但一點(diǎn)也不茁壯，像一群面黃肌瘦的人。

一個(gè)人一坡地！正如堂哥自己說的，他這一輩子都沒走出這塊地。站在墳前，望著這一坡貧瘠的土地，我倒感覺它更像一位瘦弱、憨厚、慈愛的母親，人們?cè)谒膽驯Ю锍錾?，她用自己并不豐沛的乳汁養(yǎng)育著一代又一代人長大。每個(gè)人都像堂哥一樣，有夢想和成功，也有挫折和失敗。但不論成敗，大家都是她不離不棄的孩子，活著時(shí)他們?cè)谒淖o(hù)佑下努力生活，死后則化作一粒塵埃融入泥土，回歸她的懷抱……