李廣智

樹的聲音

整夜我都聽見院外那排柳樹在風(fēng)中搖曳的聲音。它們是爺爺安在院外的耳朵，風(fēng)到了，我們的耳朵很快感知到了風(fēng)的到來。

我們多少年都不知道風(fēng)習(xí)慣把腳安在樹上。每次風(fēng)在屯子里走動(dòng)，樹便在空中踩出聲音，有時(shí)緊兩聲，有時(shí)慢兩聲，像個(gè)調(diào)皮貪玩的孩子，肆意妄為。我們這些祖輩生活在屯子里的人，肯定沒人考慮那是風(fēng)強(qiáng)加在樹上的聲音，或者本來就是樹的聲音，那是樹的秘密，不輕易顯露。即使我們知道了那是樹的聲音，那些聲音仍然是我們無法掌控的語言。這讓我躺在溫暖的被窩里，不愿區(qū)分那是樹的聲音，還是風(fēng)的聲音。對(duì)于樹，或許我們同樣是一群聽不懂語言的生物。那樣，樹和我們一樣，制造再多的聲音也是白費(fèi)力氣，它只能鬧給和它同樣站著的樹聽。那是它們彼此的世界。

一棵小樹肯定也希望找塊土質(zhì)肥沃、陽光充足的地方，那樣才能讓自己長(zhǎng)得更高大，看得更遠(yuǎn)些，發(fā)出的聲音更響亮些。都說站得高，看得遠(yuǎn)；其實(shí)站得高，聲音也會(huì)傳得遠(yuǎn)。俗語說：“人挪活，樹挪死。”人挪地方，抬抬腿或許就解決了，樹扎下根，再挪地方，人不可能把所有的根都挖出來，樹好不容易建立起來的根系供養(yǎng)系統(tǒng)被破壞，讓一棵斷了根系的樹靠自我恢復(fù)重新生長(zhǎng)起來，那是要經(jīng)歷一番生死考驗(yàn)的，好多樹挺不過這一關(guān)。我在屯子里長(zhǎng)成一棵啥樹，已經(jīng)不在乎了。人過了一定歲數(shù)，長(zhǎng)成老胳膊老腿的，就懶得動(dòng)彈，不像年輕人，像一棵沒扎下根的小樹，沒啥牽掛，有著滿身的力氣想著滿世界到處闖蕩一番，看一看更遠(yuǎn)的地方。只是人要是真的在一處地方落了腳，那人應(yīng)該把心落了底，像一棵樹一樣在一處地方扎下根，也就有了歸屬感，才會(huì)安心生活下去。很多年里，我確定自己已經(jīng)成為屯子里的一棵樹了。每一棵樹都會(huì)發(fā)出自己的聲音。萬物有靈，就都會(huì)有自己的聲音。這個(gè)世上，即便最弱小的生命，也會(huì)有自己的聲音。樹應(yīng)該有樹的聲音。

我在屋子里待得久了，就喜歡到樹底下閑逛，從柳樹的一頭走到另一頭，然后再走回來，先是一步一步地量，量完了一棵一棵地查，最后閑坐在柳樹中間的碾盤上，碾盤上有時(shí)是我自己坐著，有時(shí)是前院的鄰居，幾個(gè)人，聽樹的聲音。樹葉摩挲著，發(fā)出沙沙的聲音，樹的聲音太小，它們用風(fēng)提高了音量。我一次次細(xì)細(xì)地聽，聽了好久，也不知道樹彼此之間表達(dá)些啥。我的認(rèn)知局限了我的思維。據(jù)說，樹木在遭受蟲子啃噬時(shí)，樹木就會(huì)立刻感覺到痛。當(dāng)一只毛毛蟲津津有味地咬下去，樹木被咬處周圍的組織就會(huì)立刻產(chǎn)生變化；此外，如果被咬處受傷了，它還會(huì)傳送一種電子信號(hào)，這幾乎跟人類沒什么兩樣。不過這種脈沖信號(hào)當(dāng)然不像在我們身體那樣能以毫秒的速度傳送，其速度是每分鐘一厘米，接著它會(huì)再花上一小時(shí)的時(shí)間，把防衛(wèi)物質(zhì)送進(jìn)所有的葉子里，以破壞食客們的胃口。柳樹會(huì)制造出水楊酸，然后把苦澀且具有毒性的水楊酸導(dǎo)入樹皮和葉片中，這些不能對(duì)蟲子造成多大危害，卻可以改變?cè)械奈兜溃屧究煽诘纳忱兂蓡苋说哪懼?。蟲子的口感肯定不會(huì)比我們差，它也喜歡美味佳肴，它咔嚓一口，又咔嚓一口，難以下咽一口變味的食物。蟲子咬食一口葉子，樹疼痛地收收身子，這樣微小的動(dòng)作我們不會(huì)發(fā)現(xiàn)。毒素在樹的身體里擴(kuò)散，同時(shí)施放一種警示氣體，向鄰近的同伴傳遞危險(xiǎn)來襲的信息。為其他樹提供早期預(yù)警，所有得到警訊的樹木會(huì)立即分泌毒素來回應(yīng)。這樣的氣味受風(fēng)等自然因素影響，能傳播100米的距離。這個(gè)距離大概是氣味傳播的一般距離。樹不能制造我們那樣大的聲音，它用自己微弱的聲音彼此聯(lián)系，熟悉這個(gè)世界。

我家院外那一排柳樹，在叔叔和父親分家扒掉老房子重新建房后，那排成材的柳樹都被砍伐殆盡，讓院外再?zèng)]長(zhǎng)成一棵柳樹。鋸樹時(shí)，排鋸鋸樹的聲音整日響徹在院外，那大概是柳樹留在這個(gè)世上最后的聲音了。那聲音像我切割某個(gè)蔬菜水果的身體，一聲接著一聲。我身體中的某個(gè)部位也一下一下地疼痛，我沒有發(fā)出聲音，像一棵忍痛的柳樹。

我一直想聽聽樹的聲音。只是屯子里沒有一片幾百上千棵連在一起長(zhǎng)成像樣的大樹林。它們幾十棵湊在一起就算多的了，成排或者散落在院外、河套邊，還沒站穩(wěn)，一只雞，一條狗，也許是一頭驢，立刻打斷了我對(duì)樹的傾聽。樹離塵世太近，樹的聲音一下被阻斷在塵世里，這讓我聽不清樹的聲音。身處塵世，我們有幾個(gè)人能夠真正聽清這個(gè)塵世的聲音，我是在夜里聽見樹的聲音的。漆黑的夜晚，“嘎嘎”的一聲脆響，像晴空里的一聲響雷，格外刺耳。我因那聲音驚悚地呆立在黑夜里，脊背發(fā)涼，無所適從。那是我第一次真切地聽清樹的聲音，像某個(gè)人貿(mào)然在身后喊了一嗓子，我不知道樹在黑夜里那一聲嘎嘎的巨響表達(dá)什么，那一刻世界安靜極了，所有的聲音戛然而止，連一聲蟲鳴都沒有。是樹的一聲怒吼。有時(shí)，我獨(dú)自一個(gè)人行走在屯子的偏僻之處時(shí)，突然想喊一聲，喊出自己的孤獨(dú)，可是很多時(shí)候我都沒能喊出來，也許樹和我的心境一樣，它一個(gè)“人”站在夜里久了，一下子喊了出來。在屯子的角落，有時(shí)也會(huì)沒緣由地丟出這樣的聲音。我在黑夜里獨(dú)自走路，時(shí)常故意咳一聲，也許是一聲沒來由的單音字，那些角落里的聲音也是這樣。也許那是一棵樹孤獨(dú)的聲音。我們不懂。

院外那排柳樹下樹空兒間長(zhǎng)著兩棵杏樹，連體一般生長(zhǎng)了很多年，像兩個(gè)逗趣貪玩的孩子，在高大柳樹的遮蔽下，從我記事開始始終一人多高，多年不見生長(zhǎng)的動(dòng)靜。連一個(gè)青杏也沒掛成，我不清楚它們用了多久才長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子，以為那是兩棵不結(jié)果的公樹。盡管我沒聽過杏樹有公樹這個(gè)說法，可是我在心里這樣認(rèn)同了兩棵杏樹。兩棵杏樹開花結(jié)果發(fā)出聲音是在砍伐掉那排柳樹后。那些柳樹發(fā)出驚天的聲響倒在地上時(shí)，沒有傷到杏樹的筋骨，它們有了陽光的照射，在第二年一下放開了手腳，開出了少許杏花，結(jié)了幾顆或甜或酸的杏，這讓父親很是喜歡，放下所有的猜忌，索性小心鋸掉酸杏樹，盡管它們枝挨著枝，干挨著干，父親還是以當(dāng)過木工的手藝，麻利地清理干凈一棵杏樹，讓另一棵留下的杏樹徹底放開手腳，在接下的數(shù)年里正式進(jìn)入結(jié)果期。我看見沒有了柳樹的遮擋，杏樹的枝干明顯向外擴(kuò)展了不少。可是在幾年后，杏樹一下萎靡了許多，然后枯萎，死掉。前些時(shí)候，我在一本書上看到，兩棵并排生長(zhǎng)的樹要是成為朋友，就像兩個(gè)結(jié)婚的人，也會(huì)白頭偕老；要是砍掉一棵，另一棵肯定活不久。我不清楚那兩棵杏樹是否這般美好，要是成真，我們恐怕要向樹學(xué)習(xí)愛情的堅(jiān)貞了。父親不懂，讓一棵杏樹在一個(gè)屯子里孤老終生。我們誰都沒聽到樹的聲音。

我們聽不到樹的聲音，也許不在一個(gè)頻道上。我們制造聲音慣了，以為我們自己才是聲音玄奧的制造者。其實(shí)我們只是這個(gè)世界的探索者。這個(gè)世界向我們隱藏了太多的秘密。我們才是這個(gè)世界秘密之外的人。

想想我們面對(duì)另一些生物，當(dāng)我們盡情展開殺戮時(shí)，那些在我們手下的生靈無論發(fā)出如何求救的聲音，我們都無法聽見，那是多么可怕的事情。作為地球的主宰者，我們聽不見弱者求救的聲音，我們聽不見殺戮下的聲音，我們成為地球上生靈孤獨(dú)的獨(dú)裁者。

這個(gè)世界其實(shí)從來不缺少聲音，只是缺少傾聽者。我時(shí)常想走進(jìn)一片樹下，也許是一棵樹下，我并不在乎樹的多少，聽見樹在我的頭上嘎巴一聲，也許只是樹葉沙沙的聲音，盡管我聽不懂，可我依然想聽聽樹的聲音。有時(shí)，它會(huì)讓我覺得我在這個(gè)世界上并不孤獨(dú)。

樹的眼淚

那天，女兒走向院里井邊的那棵桃樹，小手輕輕摩挲著透明的桃膠說，這是樹的眼淚嗎？我一時(shí)語塞。

樹也會(huì)有眼淚！我的內(nèi)心徒生一份悲涼。那棵主干還沒高過七歲女兒身高的桃樹，主干沒長(zhǎng)多高就分成兩個(gè)枝干，坐果的第二年，果實(shí)已經(jīng)壓滿枝頭。有一年枝干不堪重負(fù)，直接從中間抻裂開，枝干開裂的周圍淌出很多樹膠，像是眼淚，很是可憐。我沒注意那些樹膠是樹裂開之前淌出來的，還是裂開后淌出來的。我怎么也沒想到女兒會(huì)想到眼淚這個(gè)詞，雖然我們的眼里常含滿淚水。

我在屯子里，最常看到的就是牛的眼淚，盡管我沒像牛的主人一樣去鞭打它，它慢慢騰騰的性格也讓它多挨了不知多少次打。我沒有，我無數(shù)次揚(yáng)起的鞭子又無力落下。我分明看見，牛龐大的身軀已經(jīng)滿是汗水，它身軀的某個(gè)部位時(shí)常抖動(dòng)一下，眼里已有淚涌出，我不清楚那和勞累是否有關(guān)。牛的活計(jì)一點(diǎn)沒少干，這樣的話總在我的心里，時(shí)常鞭打我一下。有人在犁旁拴出一根繩子，用手抓住繩子的另一頭，纏在手上，背在肩上，搶墑的季節(jié)，農(nóng)人的心里窩著一團(tuán)火，老天就灑下那點(diǎn)雨水，晚了，苗再就出不齊了。那可是一年的收成。牛的性格融不進(jìn)農(nóng)人的心。人只好背起繩子，和牛一樣上陣?yán)纭Ｄ菚r(shí)，牛的眼淚肯定已經(jīng)滾出眼窩。眼淚不是人類的專屬，樹是有眼淚的，它向我們無言地訴說多年，它和我們一樣經(jīng)歷過歲月浸染，需要宣泄一下內(nèi)心的苦楚。

屯子里的樹也一定有親人，有朋友。我仔細(xì)看過屯子里的樹。樹多的地方，枝繁葉茂，生長(zhǎng)茂盛；樹少的地方，形單影只，多半彎曲裂吧，長(zhǎng)不好。樹大概和人一樣，家庭和睦的，幸福美滿，人丁興旺。形單影孤的，日子過得不心盛，難以興家。我一直不認(rèn)為只有我們才會(huì)有眼淚，這個(gè)世界有太多的生命比我們更有感情，遠(yuǎn)比我們少了很多心機(jī)。只是我們不知道那些生命背后的感情，更不會(huì)看懂那些生命背后的眼淚。其實(shí)，很多時(shí)候，我們連自己的世界都看不懂。

樹的眼淚掛淌在樹干的一處傷口，晶瑩明亮，緩緩流出，醞釀良久。它和我們不一樣。眼淚在我們的眼里轉(zhuǎn)上幾圈，它就噼里啪啦掉落下來。我無數(shù)次看見愛哭的女兒的眼淚總是這樣不爭(zhēng)氣地掉落。她不喜歡把眼淚用手在眼角處抹一下，她就那樣睜大眼睛讓一滴滴眼淚遵循重力規(guī)律，自由掉落?？伤恢浪菢拥难蹨I一下?lián)敉戳烁赣H內(nèi)心最脆弱的部分，盡管我這個(gè)父親表面上強(qiáng)裝成一個(gè)嚴(yán)父，可內(nèi)心已經(jīng)崩塌得一塌糊涂。眼睛仿佛是我們身體里的一處泉眼，眼淚在我們身體里儲(chǔ)存良久，當(dāng)人傷感的時(shí)候，泉眼自動(dòng)打開，將身體里的淚水釋放出來。

每個(gè)人都會(huì)流眼淚。有的人受了委屈，淚就不爭(zhēng)氣地流下了。有的人即使流淚也流在心里，把笑讓給人看。我想老張頭一定是這樣的人，我在醫(yī)院病房遇見他時(shí)，他樂呵呵，總喜歡到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，每到吃飯時(shí)，他幾乎都不在病房，我一直以為他是一個(gè)無憂無慮的老人?？陕牪》克宓拇笠陶f，老張頭在外地的兒子每月六七千元，女兒也在外打工，媳婦去幫著女兒帶孩子，可是當(dāng)自己住院需要人幫助時(shí)，兒女不給錢，老伴掌管全家經(jīng)濟(jì)，在女兒那兒也不拿錢替他醫(yī)治，老張頭知道自己的病拖不下去了，就管鄰居借錢到醫(yī)院輸液治療，最困難的時(shí)候，窮到吃飯都困難，沒錢去食堂打飯，只能買方便面充饑，可是卻不愿意接受病友給的食物。盡管這事過去了兩年的光景，可每次想到那張樂呵呵的老人的笑臉，內(nèi)心總是有一種痛揮之不去，他讓我看到了人生的艱難。老張頭樂呵呵地面對(duì)每個(gè)人時(shí)，他一定把淚流進(jìn)了心里。他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，不管別人怎樣看待他，我敬佩這樣一位善良的老人，把所有的苦吃進(jìn)肚子，也不向外人提及。樹面對(duì)自己的憂傷時(shí)，不知道會(huì)不會(huì)把淚流進(jìn)心里。

樹死了也是站著。不比人，死了就躺下了。死了的樹站在大地上，不說話，站了一個(gè)冬天，誰也不知道它的身體早已失去生機(jī)，只有到了春天之后，人們才驚慌失措地發(fā)現(xiàn)，沒有一點(diǎn)綠從樹身吐出來，那樹已成為一棵死樹。它站在冬天寒冷的風(fēng)里陪了我們一個(gè)冬天，我們毫無察覺。它好像一滴眼淚也沒流給我們看，它也會(huì)把淚流進(jìn)心里嗎？

人悲傷的時(shí)候會(huì)有眼淚，動(dòng)物悲傷的時(shí)候會(huì)有眼淚，植物悲傷的時(shí)候?yàn)樯恫粫?huì)有眼淚??？那是植物的悲傷，也許只是一棵樹的悲傷。

斷了幾棵楊樹

在幾百、上千棵的大楊樹林子里，有兩棵碗口粗的好楊樹齊刷刷地?cái)嗔?，在一?chǎng)大風(fēng)過后。有數(shù)不清的疼痛的眼光留在斷茬處。

楊樹說斷就斷了。那幾棵楊樹生長(zhǎng)在林子中間，不會(huì)是車撞的，車咋開也轉(zhuǎn)不到林子中間，林子里沒路，也不會(huì)是野兔撞的，野兔撞樹上，撞斷的肯定是野兔的脖子。我在公路上，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)路邊被車撞斷的樹，樹擋不住一輛車的橫沖直撞。屯子里力氣再大的人，可以折斷幾個(gè)手指粗的樹，可折不斷碗口粗的大樹，就是加上幾個(gè)人，也肯定折不斷。我用目測(cè)、腳踹，楊樹結(jié)實(shí)、堅(jiān)硬的身體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我身體能折斷的能力。我能輕易折斷地里的一棵秸稈、樹上的半截樹枝，對(duì)于斷了的幾棵楊樹，我用復(fù)原的眼光揣摩了好一陣兒，人肯定無法做到。

樹是被風(fēng)刮斷的。那天下班，我乘坐著客車往回趕，越來越多、越來越黑的云從家的方位壓向客車的方向，風(fēng)肆無忌憚地在前方某個(gè)地方卷起一道又一道煙塵，雨在前方肆虐?？蛙囈?yàn)橐粭l國(guó)道隧道維修了一年還沒修好，只好繼續(xù)繞行于鄉(xiāng)道上，突然五六棵楊樹齊齊地倒伏在公路上，它們被風(fēng)齊刷刷刮斷。因?yàn)閿嗔藥卓脳顦?，所有的車輛只好望樹興嘆，在一場(chǎng)雨水到來之前傻等。

在那場(chǎng)風(fēng)沒有到來之前，那幾棵斷了的楊樹和林子里其他的楊樹一樣水滑地站在楊樹林子里，像一個(gè)亭亭玉立的大姑娘，我看不出絲毫的端倪。說楊樹是大姑娘或小伙子準(zhǔn)成，楊樹是屯子里生長(zhǎng)最快的樹，它像我年輕、鮮亮的身體，充滿了活力。我不止一次地聽人說：“這孩子，幾年沒見，躥這么高了?！痹谕妥永?，一個(gè)小孩子長(zhǎng)成大姑娘或小伙子，在屯人的眼里肯定沒幾年。那幾棵斷了的楊樹和所有的楊樹一樣把根深扎土地。我蹲在樹的根部，仔細(xì)地尋找一棵樹的生命的漏洞，我在深埋樹根的土地上面用手摸摸，用腳踩踩，土原封不動(dòng)地保留在那兒，沒有陷下去一點(diǎn)，那些根部的土也沒比別的地方少一些。我看不出楊樹的根會(huì)比別的楊樹少長(zhǎng)幾根，或者少長(zhǎng)一截子，讓風(fēng)一來，就把根整齊地拔出土地，摔躺在地上。我們可以摔倒了再爬起來。樹和我們不一樣，每一棵扎根生長(zhǎng)的樹，經(jīng)歷多少年的風(fēng)雨，肯定把根牢牢地扎在地里，不會(huì)讓一場(chǎng)風(fēng)輕易吹倒。在楊樹嶄新的斷茬下，楊樹的根紋絲不動(dòng)地深扎入土地之中。我不必動(dòng)鍬動(dòng)鎬也知道，這幾棵楊樹的根一定不比別的楊樹缺少零件。它把主根向下扎進(jìn)足足兩米多，然后向風(fēng)來的方向伸出五根側(cè)根，側(cè)根足足伸出了樹高的長(zhǎng)度，緊緊抓住樹下面的每一寸泥土，這讓風(fēng)來得再急，也別想把樹吹動(dòng)半厘。楊樹在這片林子里，扎扎實(shí)實(shí)地站牢了一塊土地。它好像比我在一個(gè)屯子站得牢固。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我還在一個(gè)屯子與城市間一直搖擺不定。楊樹比我更像一個(gè)屯人。

楊樹真的斷了。在離地面一拃以上，一米以下，楊樹齊刷刷地?cái)嗔?。風(fēng)大概知道這段距離是楊樹最脆弱的地方，可能是楊樹的七寸。風(fēng)無數(shù)次地從樹身上吹過去，從樹梢開始，一點(diǎn)點(diǎn)往下移，最后找到了楊樹最薄弱的地方，一下加大了風(fēng)力，把樹生生地扯斷。我原來只知道蛇有七寸，掌握了七寸，就掌握了一條蛇的命運(yùn)?，F(xiàn)在，楊樹會(huì)不會(huì)害怕風(fēng)掌握了自己的七寸。在那場(chǎng)大風(fēng)到來之前，楊樹大概沒想過自己的命運(yùn)掌握在風(fēng)的手中。

風(fēng)是如何探知楊樹的弱點(diǎn)的。楊樹日夜站在那兒，用枝聽，用葉看，白天看，晚上看，楊樹會(huì)看懂嗎？屯子里那么多樹，風(fēng)沒著急掌握一棵柳樹的命運(yùn)，一棵榆樹的命運(yùn)，風(fēng)獨(dú)獨(dú)看上了楊樹，是幾棵楊樹。幾百上千棵楊樹用相同的姿勢(shì)站在林子里。風(fēng)沒黑夜沒白日地來到林子邊，一次次溜進(jìn)林子，用自己的身子骨去推，一遍又一遍，不厭其煩的。風(fēng)原本是想試試楊樹的力氣。風(fēng)不知道楊樹外強(qiáng)中干，不禁推，一下就斷了。屯人用鋤頭耪地時(shí)，一根榆木鋤杠突然斷了；用一副扁擔(dān)挑水澆地時(shí)，扁擔(dān)突然斷了；屯子里會(huì)有很多突然意外斷了的木頭。楊樹的斷也許只是一次意外。像一個(gè)人突然摔了一跤，只是楊樹把自己的命摔沒了。

風(fēng)從沒在一個(gè)屯子里顯示自己的力量。風(fēng)肯定不想使出自己的真力氣猛勁鉆進(jìn)一個(gè)山溝的屯子。風(fēng)不想讓自己鉆進(jìn)死胡同。屯子里的樹們見不到多大的風(fēng)。楊樹肯定也見不到。楊樹一直想知道風(fēng)的力氣有多大，彼此暗中較了勁。風(fēng)知道自己的實(shí)力，可在推楊樹時(shí)失了準(zhǔn)兒，用出的力氣，風(fēng)自己也沒收回來。生活中，每個(gè)人都有可能有用過力氣的時(shí)候。我在地里拔一棵老秧，我用了兩次勁都沒拔出來，我本以為稍用點(diǎn)力氣，老秧就會(huì)乖乖地從地里連根出來，我錯(cuò)估了那棵老秧。第三次時(shí)，我差不多用了全力，結(jié)果，老秧被嗖地一下從地里連根拔起，我的身子向后仰，重重地坐在地上。我把力氣用過了頭。風(fēng)在和楊樹較勁時(shí)，大概也和我一樣用過了力。風(fēng)在一場(chǎng)與樹的對(duì)弈中贏得了先機(jī)。

斷了幾棵樹，風(fēng)肯定不會(huì)回過頭，把樹扶起來?；仡^來到樹前的是栽樹的人，那個(gè)人唉聲嘆氣，也許捶胸頓足。栽樹的人先前不明白，誰有這么大的力氣讓好好的楊樹說斷就斷了。環(huán)顧了一周，斷定只有風(fēng)才有如此手筆。哀嘆了一聲又一聲，樹也有天收的。

丑樹

人有丑的，樹也不都是直溜水滑的白楊樹，肯定有彎曲裂八長(zhǎng)得丑的。長(zhǎng)得丑的樹我叫它丑樹。其實(shí)，屯子里把丑叫磕磣，可我不能說磕磣樹。

丑樹丑到啥樣，這個(gè)事情不好說。人丑，面目可憎。樹丑，沒個(gè)準(zhǔn)地兒。有時(shí)丑在主干，有時(shí)丑在根，有時(shí)丑在樹冠，更多的丑在主干。主干是一棵樹最有價(jià)值的地方，像一個(gè)人的臉或者身體。父親做了許多年的木匠，對(duì)樹最有話語權(quán)。父親會(huì)讓一棵樹最有價(jià)值的地方物盡其用，不會(huì)追究一棵樹的丑俊。我們時(shí)常這樣忽略一棵樹的價(jià)值，也這樣忽略了生活中的一些重要細(xì)節(jié)。

丑樹大都生活在某一角落，沒人搭眼兒的地方。丑樹怕人的斧頭，還有鋸。這兩件家伙是樹的死敵。丑樹看不見這兩件家伙，大都長(zhǎng)命，活上幾十上百年，或者更長(zhǎng)歲數(shù)。至于那些身體里的蟲子，鹐叨木兒的嘴在身上幾個(gè)來回，也許就把蟲子找出吃掉了。即使敲引不出蟲子，一兩條蟲子得需要多少年才能讓一棵樹空到不能生長(zhǎng)，命隕蟲口啊。丑樹和屯人一樣卑微地生活著，多少年里干不成一件大事。

誰也不希望樹長(zhǎng)成彎曲裂八的樣子。樹把根扎在一條巖縫里，一塊兒草都長(zhǎng)不高的地方，樹想把根扎得再深些，也許地下有五塊大石頭，像門一樣把根向地下深處奔跑的路堵死。樹根前后左右，或者向下的路都被一塊塊大石頭堵死，樹再?zèng)]長(zhǎng)高長(zhǎng)粗的奔頭，萎靡地站在一處，風(fēng)向一邊吹了吹，一頭懶牛把樹向另一個(gè)方向靠了靠，也許向樹狠狠地咬上一口，樹被欺負(fù)得彎曲裂八，長(zhǎng)不成大樹的樣子，一下上了脾氣，索性破罐子破摔，任由身體歪在那兒。樹其實(shí)也不比我們脾氣小，它把脾氣藏在身體里，不外露。我們看不見。

多少年前，院子里一條跛腳的狗，因?yàn)榭床蛔≡鹤?，被我們無辜地踢打一下，從此再無信心盡心盡力地看護(hù)院子；一只禿尾巴的母雞被我們礙眼地驅(qū)離啄食的雞群，母雞為此生我們的氣，偷偷停了半個(gè)月的蛋，我們卻蒙在鼓里，毫不知情；我們不愿看見一匹公馬在屯人面前抖出巨大的性器，光天化日下做那事，再不愿養(yǎng)一匹公馬，只好讓屯子里的馬絕種，再無馬可養(yǎng)。我們是不是也會(huì)這樣早早地?cái)嗨土艘豢贸髽涞纳贰?/p>

樹根抓住一塊泥土，站穩(wěn)腳跟時(shí)，肯定鉚足了勁，嘎巴嘎巴地猛勁掙開骨節(jié)，努力地向上生長(zhǎng)的。每個(gè)人都興高采烈地往自己理想的方向奔跑，樹也這般模樣地向前奔跑了。一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)在屯子里撕扯著，樹聽見自己的身體里“嘎巴”一聲，樹整日整夜地疼痛著，我們聽不見，也看不見一棵樹的疼痛。

我的一個(gè)漂亮女同學(xué)，她多年前也像一棵樹一樣奔跑過。她一個(gè)不小心，同樣聽到身體的某處“嘎巴”一聲，她的腿疼痛起來，整日整夜地疼痛，滿頭大汗，是不是疼掉了眼淚，我們慌亂得不記得了。醫(yī)生只好鋸掉了她一條腿。她重新回到路上時(shí)，再聽不到耳邊呼呼的風(fēng)聲。她把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，再不想追我們。樹也會(huì)這樣做嗎？我們低估了一棵樹的想法。

我在一個(gè)屯子里閑逛了數(shù)圈，到處瞧瞧樹的身影。多年前，我就把自己當(dāng)成屯子里的一棵樹了。也是多年前，我脫掉一雙鞋，把自己的雙腳用土埋起來。陽光暖暖地照在我身上，一股陰涼的氣息從腳心慢慢滲入，慢慢向上涌進(jìn)身體，我緩慢地伸開手臂，像一棵樹伸展著枝葉。我不知道站多久，水會(huì)慢慢充盈我的身體。一條蟲子多久會(huì)鉆入身體，蠶食我的骨肉。它會(huì)在我的身體里造成巨大的傷疤。我看見有數(shù)只螞蟻，快速爬上我的身體，癢癢的。不知道我這棵“丑樹”在它們眼里是啥模樣，我猛地一下掙脫泥土，跳回地面，它們肯定也一下跌回地面，它們平日里爬慣了樹木，一下蒙在地上，慌亂地揉揉摔疼的身體，快速跑離我這棵會(huì)動(dòng)的“丑樹”。

屯子里，河套西北一側(cè)，散長(zhǎng)著二十幾棵彎曲裂八的柳樹。它們?cè)谖议_始長(zhǎng)大時(shí)，就那副模樣地站在屯子里。我經(jīng)營(yíng)的一小塊菜地的一側(cè)，就有三棵這樣的柳樹，我向天空看著柳樹彎曲的樹身，以及樹下巨大的傷疤，心里都有一股莫名的疼痛鉆入身體。我不清楚這些柳樹是如何每天面對(duì)著屯人的目光生長(zhǎng)起來的。屯人一般不會(huì)容忍一棵彎曲裂八不成材的樹長(zhǎng)在自己面前。

有時(shí)，我會(huì)偷偷拿出父親的斧頭或鋸子，站在一棵樹的身旁，蹲下身子，我一直想像父親一樣拿著斧頭或鋸，蹲在一棵樹下。在我準(zhǔn)備對(duì)面前的丑樹下手時(shí)，我聽到那棵柳樹咚咚的心跳聲，那心跳聲仿佛一棵轟然倒下的樹一樣壓向我，我還沒有獨(dú)自對(duì)一棵大樹下死手的經(jīng)驗(yàn)，那讓我悄悄收回斧頭和鋸子。我沒能獨(dú)自對(duì)一棵樹死命下手。

看著屯子里那些散長(zhǎng)著的柳樹，有時(shí)，我會(huì)獨(dú)自蹲在地上，也會(huì)聽見身體的某處“嘎巴”一聲，這讓我呼吸急促。