張　蓉

1、2006年11月,臺灣商務(wù)印書館“現(xiàn)代文學(xué)典藏系列”出版《鮑爾吉·原野散文選》。讀時,我略感迷糊。豎排繁體字讓一切書都像我兒時讀過的《說岳全傳》。封底一段文字吸引我,抄在這里:

“鮑爾吉·原野的語言功力令人稱奇,所選篇章縱橫開合,靈光四現(xiàn),將細(xì)膩豪放、洗練優(yōu)美冶于一爐,毫無困難且詩意斐然。最吸引人的是將自己純樸的人格與悲憫的愛心躍然紙上,讓讀者回味不已。”

這段話抓住鮑爾吉·原野其人其文的兩個要點:語言與人格。

2、 很早很早以前,人們夸贊一件東西,先以其材料證明它的好。真材實料,是人們過去對產(chǎn)品最高的評價。

材料對文學(xué)還有意義嗎?有,但它不是題材,題材決定新聞性、獵奇性與影視改編性,與文學(xué)價值無關(guān)。材料當(dāng)然也不是紙筆和鼠標(biāo)鍵盤,文學(xué)的根本構(gòu)成是語言。

鮑爾吉·原野對語言上的修練遣使達(dá)到了時代的高度。淺白,如石壁淌下的泉水一般清亮顫動;準(zhǔn)確,像燕子飛入泥巢;生動,人間百態(tài)如在眼前。他把細(xì)膩奔放同置筆端,把真誠幽默協(xié)調(diào)紙上,把人物白描與詩意傳遞并駕齊驅(qū),此種功力殊為難得。人知道,細(xì)膩易失于滯積,奔放常疏于點染,不恰當(dāng)?shù)挠哪c真誠絕緣,而偏執(zhí)的真誠近于強迫癥。散文家拙于人物刻劃,詩意應(yīng)該成為各種文體寫作的最高境界。鮑爾吉·原野輕松完好地做到了,當(dāng)然對他來說免不了艱難的探索,然后左右逢源。

難怪有人調(diào)侃鮑爾吉·原野是“漢學(xué)家”,一個蒙古人靠寫漢字謀飯,是機緣幸會。鮑爾吉·原野的母語是蒙古語,他靠勤奮與天賦,找到異質(zhì)語言中珍貴的花朵,盛開于筆下。

3、上世紀(jì)八十年代末,上海出版一套“隨感錄”叢書,通篇哲理短句,風(fēng)靡一時。作者是周國平、何懷宏、萌萌等哲學(xué)博士。鮑爾吉·原野也出了一本《脫口而出》,雖然他沒有什么學(xué)術(shù)背景。法國一家報紙依據(jù)他的文字配以漫畫連載,稱他為“格言家”。那時候,鮑爾吉·原野感到了苦悶,他覺得格言是榨干生活之后的結(jié)晶體,沒有泥土的松軟和濕潤,是語言的謀殺者。于是他逆流而上,在1994年出版散文集《善良是一棵矮樹》,展現(xiàn)生動的細(xì)節(jié)和豐沛的詩意。有人考評這部書使鮑爾吉·原野躋身中國最優(yōu)秀的少數(shù)民族作家行列。書中的景物和人物蒼茫大氣,樸素厚重。之后,他出版的《思想起》以寧靜的姿態(tài)、流水般的筆觸描寫人心當(dāng)中的清澈,使讀者把玩贊嘆。讓他獲得更多讀者的散文集是《掌心化雪》,銷量經(jīng)年不衰,現(xiàn)在還有人津津樂道。

4、作家周曉楓說:“鮑爾吉·原野寫的東西不像一個人寫的?！弊髌啡缤?lián)合體。在生活中,他也像聯(lián)合體——純樸、豪放、敏感、懦弱、睿智、愚笨。他酷愛長跑,掐表。多年來一直妄想達(dá)到12分跑3000公尺的標(biāo)準(zhǔn),可惜差距越來越大,今年最好成績連2900公尺都沒達(dá)到。為了跑,他研究最大儲備心率、最大耗氧量(梅脫)、血紅細(xì)胞與攜氧量等學(xué)術(shù)問題。跑步造成他膝蓋半月板損傷,腳趾甲掉了兩個。體育醫(yī)學(xué)稱之為“負(fù)運動成癮性”,屬輕微精神病的一種。鮑爾吉·原野沉迷于音樂。對音樂,他的耳朵像兔子一樣警覺。最愛的屬蒙古民歌。當(dāng)他遇上酒之后,常常去找另一樣?xùn)|西——蒙古歌,不請自唱,委婉深情讓人感動。作家劉亮程說:“原野喝酒之后旁若無人,和新疆的蒙古人一樣,眼睛看著遠(yuǎn)處,心也在遠(yuǎn)處?！?/p>

鮑爾吉·原野心地純凈,像兒童一樣好奇,也像兒童一樣喜歡捕捉有趣與美的一切。他的散文集《銀說話》,寫蒙古人的內(nèi)心世界而非表相。他們謙卑、恭順、單純,與博大的草原相諧一致。這本書讓許多人流下了眼淚,如席慕蓉與騰格爾。鮑爾吉·原野所擅其實并非文字手段,而是一往情深的大愛。他去年出版散文集《草木精神》,一百多篇作品全寫自然,這對中國作家而言極為少見。寫水、植物、土地和動物,筆下蔥籠溫潤。沒有愛,寫不了也寫不好大自然。散文集很難凸現(xiàn)作者的人格,透射純樸的人格尤其不容易。偏狹的人假裝大度,貧乏的人擺放學(xué)識,沒有真也沒有美。人們在鮑爾吉·原野的作品中看出純樸善良,這是超越文字的大美,也是他獨特的風(fēng)景。

5、 鮑爾吉·原野讀書多而雜。十幾年前,朋友們喝酒,有人問魯迅在五四當(dāng)天做什么,他說:“那一天是星期日,魯迅上午為一個姓徐的朋友父親吊喪,掏了三塊大洋。下午有孫伏園、劉半農(nóng)來串門。這是日記所載。沒提及五四運動的事?！?/p>

過后有人查魯迅日記,果然不差,稱他記憶力超人。

鮑爾吉·原野說:“當(dāng)時我很得意,日后乃至現(xiàn)今卻很不安。作家安身立命不靠記憶力,靠心靈。賣弄學(xué)識是可恥的?！?/p>

鮑爾吉·原野的文章沒有“大文化”的痕跡,他不用典,顯露一片鮮活的生活。讀書為了什么?他回答:“讀好書營養(yǎng)心靈,而不是像小偷一樣尋找寫作的題材?！?/p>

他認(rèn)為,自然、草木、孩子對人的教誨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書。讀書讀得不近人情、讀得不可愛的人占多數(shù)。寫作也會讓人狂妄,讓人不知好歹,讓人偏狹冷漠。健康純樸的生活態(tài)度能夠矯治這些病,讓人過上好日子。

鮑爾吉·原野以善意看待生活,與勞動者一拍即合。他愿意幫助素不相識的窘困人,說“能幫人是幸運,并非人人都有這種機會。”1996年,武漢舉辦一個慈善廣場晚會,以鮑爾吉·原野的一篇文章為主題——《跟窮人一起上路》。當(dāng)主持人朗誦完這篇文章之后,在場兩三萬觀眾的喝采聲接連不斷。

6 、在生活中,鮑爾吉·原野是幽默的人。其談吐可使不同的人們開懷大笑。他敏銳的觀察模仿能力令人捧腹。著名學(xué)者樓肇明說:“鮑爾吉·原野骨子里是嘎達(dá)梅林,表面是巴拉根倉。”此評甚為精當(dāng)。巴拉根倉是蒙古人民家喻戶曉的機智人物,鮑爾吉·原野頗有其豐采。

鮑爾吉·原野的幽默屬于急智型,觸景生“料”,廣涉古今,又溫和善意。其思維特點在“快”?？?除去迅捷、鋒利的含義外,又有愉悅之意。鮑爾吉·原野的表現(xiàn),不比喜劇演員遜色,或可勝一籌。在機智背后,他有一顆柔軟的心腸。鮑爾吉·原野在聽音樂的時候,譬如斯美塔娜《我的祖國》,會不止一流下眼淚。臺灣作家張曉風(fēng)評鮑爾吉·原野的作品:“我讀其文,如入其鄉(xiāng),如登其堂。和每一個居民把臂交談,看見他們的淚痕,辨聽他們的低喟,并且感受一路吹來的萬里長風(fēng)。鮑爾吉·原野寫活了他所屬的原野?！?/p>

對一個優(yōu)秀的作家而言,他所掌握的高超的表現(xiàn)能力來自于溫良廣闊的心。有愛才有一切。臺灣作家王鼎鈞盛贊鮑爾吉·原野的散文為“玉散文”,濕潤而久遠(yuǎn)?！坝瘛钡谋扔魅缤晒湃藢Π足y的熱愛,銀子民間、含蘊、清白,又有一層說不出的光芒。

接觸鮑爾吉·原野的散文和人,如同看到白銀的表情,明亮而干凈。