蔡雨艷

我家對過的北湖公園里，有一棵粗壯的老柳樹，枝繁葉茂，十幾米高。老樹根下又長出五股分枝，每股都有碗口粗。我總覺得這柳樹像我們的家，老樹根是我的父母，五股分枝是家里的五個男孩。父母相繼去世，老樹根枯死了，二哥去世，一股分枝也被人鋸斷，只剩下一段樹根。每次我去公園散步，都要去湖西岸看看那棵樹，看看那棵代表我家根脈的樹。我一直惦念它，就像惦念哥哥弟弟們一樣。這是我心底的秘密。

我十八歲離開家鄉(xiāng)，在外讀書工作。父親走時，我正在課堂上聽講，回到家時，人已經(jīng)入土，沒能見到最后一面。十一年前，母親彌留之際，我們在床前守了一夜，第二天早上，母親安詳?shù)刈吡?。母親一生很不容易，生了五個兒子兩個女兒。五十歲時，丈夫去世，七年后，二兒子也走了。母親有自己的信仰，她認(rèn)為死是無常，無常才是人生常態(tài)。她生前對我和姐姐說過：“我有那一天時，你們千萬不要哭，不能把淚掉到棺材里?！蹦赣H去世那天早上本是晴天，忽然就下起雨來。我們不哭，老天為她落淚。那一年的春柳抽枝格外遲怠，暮春最后一場雨過后，才長出鵝黃的枝芽。

自從父母過世后，我們這些兄弟姊妹，除了誰家辦大事情把我們聚攏到一起，就只有清明回家祭祖才能見面。每次我回老家，總是先到四弟家，母親生前一直在四弟家住，那里依稀有母親的身影。

雖然離開家鄉(xiāng)多年，但我總覺得自己和這片土地有著無法分割的聯(lián)系。四弟一直留在老家，也讓我們有家可回。十年前的清明，我們回到村里。四弟的日子過得日漸興旺，家里該有的家電逐漸都有了。四弟在村里擔(dān)任副村長兼治保主任，處理村民糾紛，總是曉之以情、動之以理，讓大家心悅誠服。四弟說當(dāng)村官不如自己種地舒心。春種秋收，莊稼人種地為本，他的字典永遠(yuǎn)寫著“土地”二字。四弟的夢想是當(dāng)農(nóng)場主，種一大片地。

四弟只比我小一歲，打小就聰明，中學(xué)沒畢業(yè)就參加生產(chǎn)隊勞動，為家里掙工分。1983年，他送我上學(xué)，接新生的同學(xué)以為他也是新生，問他來自哪里，學(xué)哪個專業(yè)，哪個班級。他的臉漲得通紅，告訴人家自己是送姐姐上學(xué)的。這件事對他觸動很大。回家后，他又重返學(xué)校，想好好學(xué)習(xí)，考高中和大學(xué)。到底受不了苦，一個月后，他臉上寫著失望，離開了學(xué)校。

20世紀(jì)80年代初，四弟是燙卷發(fā)穿喇叭褲格子襯衫，手提錄音機的時髦青年。年歲漸長，人也安穩(wěn)下來，買了一輛舊農(nóng)用四輪車，車經(jīng)常出毛病，四弟就自己動手修理。天長日久，他學(xué)會了修車的手藝。村里誰家的車出了毛病，推來找他，他就幫忙修好。后來，他靈機一動，開了一家修理部，修車兼售配件。修理部在大哥家后院，鄰街，那條街是出村的主要道路，向東通往三岔河，向西通向鎮(zhèn)里，從鎮(zhèn)里再往前走就會到達(dá)縣里，所以這條道也叫大縣道。四弟開了十多年修理部，隨著時代變遷，農(nóng)用機動車逐漸過時淘汰，好多修車買配件的人欠著錢，要到秋后才結(jié)賬，有些欠款好多年也收不回來。四弟經(jīng)營不下去，只好轉(zhuǎn)行了。

三哥愛學(xué)習(xí)，初中畢業(yè)后本想讀高中，陰錯陽差沒能如愿，只好到生產(chǎn)隊參加勞動，但對學(xué)習(xí)的渴望始終還在。后來，他跟著廣播學(xué)農(nóng)學(xué)，拿到了中央農(nóng)業(yè)廣播電視大學(xué)的文憑。生產(chǎn)隊也鼓勵他，給他加工分?？h變市那年，三哥離開家鄉(xiāng)，去了二哥所在的城郊鄉(xiāng)。新建市，各行各業(yè)大量用人，三哥在一家汽車修理廠干了一段時間，后來又在建筑隊當(dāng)技工。一家國企招工，二哥、三哥都如愿當(dāng)上了工人。三哥用心學(xué)習(xí)，成了技術(shù)骨干。

二哥一上班就當(dāng)車間主任，一直干到退休。三哥最惦念大哥，勸大哥別老是一天到晚坐著打麻將，要經(jīng)常起來活動活動，還常常給大哥買藥。

五弟不到二十歲就離開家鄉(xiāng)，在城里謀生，以前賣過豬肉，收入不錯。他岳母和親家母都是出家人，每天念經(jīng)，勸人多做善事，不要殺生。五弟一位殺豬的同學(xué)，不到四十歲就病死了。這些事情對五弟影響很大，他改了行，包地辦起養(yǎng)豬場，由屠宰轉(zhuǎn)為養(yǎng)殖。他說：“靠山山會倒，靠人人會跑，靠自己最好”。

五年前的清明，我們回家，四弟的生活又有了新變化。國家有政策，農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)可以有序流轉(zhuǎn)。四弟與村民簽訂了合同，流轉(zhuǎn)了三百多畝土地，投資幾十萬元，購買了旋耕機、播種機、插秧機、收割機，他給農(nóng)場起名叫雨晨，還注冊了國家AAA證書。四弟的事業(yè)就像春柳，雖有波折，但逐漸扎根發(fā)芽。

大哥得了多年糖尿病，五年前，可糖尿病綜合癥住進(jìn)醫(yī)院。因雇了護(hù)工，一個月7000元護(hù)理費，加上治療等費用，每月花銷上萬元。大侄說：“只要能把爸爸病治好，花多少錢都行?！鼻澳昵锾欤蟾邕€是因為各器官衰竭去世。大哥十五歲就參加生產(chǎn)隊勞動，肩上擔(dān)著扁擔(dān)，額頭上全是汗水，手上厚厚的老繭。他早早體會到生活的沉重和艱辛。但他始終是個樂觀的人，擺在靈堂前的照片，那臉上漾著微笑，那笑容如撫過柳枝的春風(fēng)，讓人久久揮之不去。

北湖那棵老柳樹寄托著我的鄉(xiāng)愁，只有離開家鄉(xiāng)的人才能明白。原先，五股分枝是前面三根，后面兩根；現(xiàn)在是前面兩根，后面兩根。后面兩根長得比前面的粗壯一些，我想這預(yù)示著我的兩個弟弟的事業(yè)會更好些。大哥去世后，北湖公園那棵老柳樹前面又少了一條根。我拿出手機給它拍照，又和它合拍，感覺是在與哥哥弟弟合影。我想起有一年，村里來了照相的，兄弟五人喊我一起照，因為姐姐出嫁不在，我也沒有照，因此后悔了很久。想不到，竟然用這樣的方式做了彌補。

今年清明前，我們又在四弟家相聚。對這個出生長大的村子，我既熟悉又陌生，曾經(jīng)深藏在記憶里的景物，幾十年后已經(jīng)變得面目全非。小時候，去大哥家的路邊有一個大水坑，能裝得下幾十人游泳。雨季時，水漫到路上，要蹚水才能過去。如今，水坑變成了平地，看不到半點痕跡。我想和四弟嘮嘮水坑，張了張嘴，到底沒有說出口。

四弟胖了些，鬢角生出白發(fā)，已經(jīng)有了隔輩人。四弟的農(nóng)場里主要種植水稻，風(fēng)吹過，泥土和稻花的芳香讓人沉醉。四弟喜歡鉆研種植技術(shù)，幾次參加培訓(xùn)班，還到熊岳農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過。他們一家吃住在農(nóng)場，啥時育苗、啥時澆水、啥時插秧、啥時施肥都是他說了算，那些水稻像列隊的士兵一樣整齊，服從他的指揮，戰(zhàn)勝干旱、病蟲害，變成亮晶晶的大米。

五弟的養(yǎng)豬場賠錢了，經(jīng)營不下去，只能轉(zhuǎn)行，回老家租了幾畝地，養(yǎng)起了鴨子。他經(jīng)歷了很多事，現(xiàn)在看得很開，每天品茶、看醫(yī)書，免費給大家當(dāng)保健參謀。他說的話很有哲理：“別人見白頭愁，我見白頭喜，喜的是在人生這趟列車上沒有提前下車，活到了白頭?！?/p>

三哥退休了。他兒女都是大學(xué)畢業(yè)，工作穩(wěn)定，兒子已經(jīng)結(jié)婚生了個女兒。他當(dāng)上了爺爺，仍然閑不下來，正在搞發(fā)明創(chuàng)造，研究代替汽車發(fā)動機的動力源，他稱之為星球能源。他說：“將來，我的發(fā)明成功了，掙到了錢，先買回咱們家的老宅?！?/p>

我真心希望他能如愿以償。

前年，四弟農(nóng)場一年收獲的大米，賣給了不講信譽的人家，幾十萬元糧款要不回來，四弟從親屬家借錢給村民流轉(zhuǎn)款。他說：“沒有過不去的坎，一切都會好起來?！彼刻炱鹪缲澓诘馗桑久缟细又鹿夂托枪?。實在累了，他會哼著歌，錄一段視頻，發(fā)到家族群里。他說：“為了將來過舒坦日子，現(xiàn)在就得撒歡干。”他的世界，年年春夏有綠地，秋天有金黃。在家鄉(xiāng)的土地上，他正實現(xiàn)自己的夢想。

最讓大家放心的是我。我曾經(jīng)得了一場大病，手術(shù)后五年沒有復(fù)發(fā)，已經(jīng)度過危險期。經(jīng)過了生死的考驗，對于一些事情看淡了，對于親情和故鄉(xiāng)看得也更重了。我一直認(rèn)為，骨子里，我是生長在城市的一棵莊稼。每次回老家，我都要到三岔河邊看看，聽見河水聲，聞到河水味，就感覺分外親切。三岔河水滔滔不息，承載著我童年的記憶。采一捧蘆花，插到花瓶里，就好像故鄉(xiāng)在身邊?？匆谎厶J花，就想起農(nóng)家小院，想起我們兄弟姊妹共同走過的那些歲月。我總在想，退休后回老家買所房子，種點菜，養(yǎng)養(yǎng)花，雞啼是鬧鐘，犬吠是門鈴，聽雀噪、蟬鳴和蛙聲，眼前的河流田野，掛一個畫框就是一幅畫。

從爺爺起，我家五代三十多人，爺爺有兩個兒子，伯父一兒兩女，父親五兒兩女。如今，大哥的孫子已經(jīng)處了對象。清明當(dāng)天，村外國堤上行走著零星的掃墓人。二哥的兒女們已經(jīng)來過，給二哥上過墳。我們帶著準(zhǔn)備好的供品，先去老墳地，給爺爺奶奶上墳，再到新墳地，給父母上墳。父親的墓地是伯父選的，當(dāng)年伯父在墳旁栽了一棵小柳樹作為標(biāo)記，現(xiàn)在已經(jīng)長成大樹。伯父伯母的墳和父母的墳相望，墳前都立了碑，已經(jīng)不需要用柳樹去辨別了。

一路走過，我看到很多墳?zāi)梗腥藖磉^的，留下了紙錢的余燼，墳頭添過土，蓋了黃紙，顯示這家有后人，有“香火”。無“香火”的墓，漸漸被荒草淹沒，隱入時間的深處。有一座新墳，花圈上的花還鮮艷著呢。嫂子告訴我，村里的某人死了，問我認(rèn)識不。我使勁想，仍然想不起來。

去年夏天，北湖公園改造，封閉了近一年。今年“五一”，園區(qū)終于重新開放。我惴惴不安地向湖西岸走，生怕發(fā)生什么意外。老柳樹還在那里，舒展著綠色的枝條，透出勃勃生機。站在柳樹前，我忽然意識到，我和它是植物和植物般的心意想通，只要通過腳下的土地，我們就能夠準(zhǔn)確地感知到彼此。

我想起五弟時常說起的話，他說自己最小，也最不劃算，將來要把大家一個個送走，經(jīng)受一次次離別。人生就像旅行，爺爺、奶奶、伯母、伯父、父親、母親、大哥、二哥，相繼到站下了車，以某種植物的形式，在故鄉(xiāng)的土地里扎下了根。我們還在前行，但遲早也會停下來，站穩(wěn)腳跟，回歸泥土。想到五弟依次把我們種在故鄉(xiāng)的土地上，而我們努力生根發(fā)芽，挺起腰桿，開花結(jié)果，我的臉上就不由得綻放出會心的笑容。