◎王力麗

每到開春之際，都有挑著擔子的農(nóng)民進城來賣小雞這個時候的孩子們，別提有多興奮，圍攏在兩個圓圓的兩層大籮筐旁邊，像小雞一樣嘰嘰喳喳，籮筐里的小雞也嘰嘰叫著，小小的黑眼珠半閉半開，窸窸窣窣，我見猶憐的樣子。

那時我剛上小學，精挑細選地買了六只小雞，找個紙盒子，鋪上舊報紙，拿個塑料盒，放上泡軟的小米，看毛茸茸的一堆“小球”就吧啦吧啦吃起來，稀罕的。我們姐妹三個歡喜地盯著小雞們看，摸摸這個小腦袋，戳戳那個小爪子，小孩子也像小獸似的，感覺和小動物們是同類，特別親。

春天的風越吹越暖，小雞們漸漸地褪去絨毛，長出了小翅膀，有了可辨識的顏色和個性了。每天打開紙盒子放風，它們爭先恐后挓挲著小翅膀往外跳，那個急吼吼地一個箭步跳出來的就叫冠軍了；一身黃色無雜毛的是大黃；一身白的小個頭叫小白；像是穿了一件五花雜陳大氅的叫蘆花；有一個眼睛大大的、亮亮的、有漂亮的雙眼皮，現(xiàn)在應(yīng)該稱是雞界的小鮮肉，我們叫它大眼，真是起名起的任性隨意。還有一個小可憐，叫羊羔，經(jīng)歷了一場驚心動魄的雞瘟，不停地抽風、翻白眼、吐白沫，我們輪流用溫熱的手掌捂握著它，給它保溫，它那么乖地沒有氣力地躺著，用土法喂它綠豆和大蒜搗碎的丸子，它抗拒著也艱難著吞咽下去，連續(xù)搶救了幾天，居然救活了。我們就像救死扶傷的醫(yī)生看到活過來的病人一樣，高興壞了。雞瘟的死亡率很高，傳染性也很強，弱小的小白沒幾天死了，有著漂亮羽毛的蘆花也死了，可能傳染上了雞瘟。

只是羊羔病愈后，留下嚴重的后遺癥，抽風造成腦缺氧，智商嚴重降低，失去了對人、對其他動物應(yīng)有的警覺，人走過去不知道躲避，甚至你都踢到它了，它才仿佛是嚇了一跳似的“吱”一聲走開；別的雞過去欺負它、啄它，它就歪著頭任其啄，表情木然，不悲不喜。也好，沒有了對加害到來的恐懼和害怕，也沒有了對找不著吃食的焦慮和擔心，沒心沒肺地把自己吃的很胖。羊羔病后還落了小腦共濟失調(diào)，步態(tài)不穩(wěn)，走路抬腳很高，像是走到熱鐵板上燙著腳一樣，無法準確地測量高度，比如它要跳到一尺多高的石頭上，它起跳的高度遠遠的高于那塊石頭，至少有一尺半的高度，然后再垂直落下。開始我們看得哈哈大笑，后來有些心酸，干嘛嘲笑一只傻乎乎的雞，它就這么簡單而純粹地活著。以后每次看到羊羔胖胖的身子使著勁地借助著撲扇的翅膀跳起來時，很有些心疼。一直以為它患的是羊角風，叫羊角風有些不厚道，而且病愈后的它特別溫馴，像一只任人宰割的羔羊，我們就叫它羊羔了。它也由此因禍得福，有了免疫力，沒有了復雜的腦子，逆來順受，安之若素，活得最長。

現(xiàn)在想起那時候，大人忙于工作無暇顧及孩子，孩子們都是大的帶小的照應(yīng)著，遇見事情也好，碰見問題也罷，都是自己想辦法解決。雞們長大了，要搬出家中，我們在自家的窗戶臺后面壘一個簡易雞窩，白天是散養(yǎng)，與自然萬物從容生長，晚上關(guān)進雞窩里。一早放出去，到黃昏，不用刻意找，只要往窗戶臺邊一站，神奇的一幕出現(xiàn)了，你不知道這些精靈在哪里，只聽得撲棱撲棱呼扇翅膀的聲音，它們齊刷刷地從不同的方位，或是馬路對面的平房，或是遠處密實的松樹林，只看見天空飛來三只胖乎乎的——居然是雞，掠過行人的頭頂，呼啦啦呼啦啦的，那氣勢壯觀的好像是飛機過來了，真是飛過來的，神氣地飛到我們跟前?？吹闹車四康煽诖?，這養(yǎng)的是鳥還是雞??？我們?nèi)滩蛔〉匕翄砂?，自豪啊，比考個百分驕傲多了。大自然了不起，給了它們飛翔的神技。自此后，每到黃昏時分，尤其是小孩子們看我一出來，都跟著從家里出來，好奇地看雞在天上飛的奇觀。

過去我們都住著筒子樓，家家戶戶窗戶臺一模一樣，到晚上還沒把雞抓進雞窩的時候，我們家的雞能在千篇一律的窗戶臺中準確地找到我們家的那一扇，一個個跳到窗戶臺趴著往屋里瞧著等我們。每天黃昏，都能看到那個胖胖的、笨笨的羊羔高高地跳過窗臺又垂直落下的動作，然后憨憨癡癡地望著屋里的亮光，別的雞跳上去趴在窗臺打著瞌睡，羊羔會歪著頭定格一樣一動不動地看著我們，眼睛亮亮的又木木的，單純又天真的樣子。

對雞們，我們姐妹幾個愛它們沒商量。為了增加營養(yǎng)，在磚土地的樓房角落找土鱉，卵圓形五分錢大小，淡褐色略扁，現(xiàn)在知道是一味中藥，雞特愿吃。還到院外的小山坡逮螞蚱，大夏天的，頂著毒日頭，逮的螞蚱一串一串的，身上的小褂濕漉漉的能擰出水。也去潮濕的水塘邊挖蚯蚓，有一次看見了曲里拐彎的水蛇，嚇得我差點滑進池塘里，以后再也不敢去了。甚至，學著媽媽那樣，給雞們下熗鍋面，面條可是用每人有定量的糧本買的。小孩子的世界觀樸素又簡單，愛動物如愛自己一樣。菜葉子切得碎碎的，把面條掰成小拇指長短，煮到微爛，倒進食盆，看雞們歡呼雀躍地叨食聲，只見三個雞頭不停嘴地你一口我一口，像是此起彼伏的貨郎鼓。

伴著我們一起長大的最后只剩下冠軍、大黃和羊羔了。漂亮的大眼患了腸梗阻死了，冠軍從最初的出類拔萃到泯然眾雞的江郎才盡，早已名不副實。大黃沒辜負名字里的大，挺身而出，擔負起照顧、保護冠軍和羊羔的責任。

三只雞的性格完全不一樣，都有各自的精彩雞生。大黃是做了事情喜歡讓人知道的那種。三個母雞每天都有下蛋的，冠軍和羊羔下完蛋咯咯叫兩聲或者連哼也不哼一聲，好像是天經(jīng)地義應(yīng)該完成的任務(wù)，大黃不是，兩三天憋不出一個蛋，趴在窩里，難產(chǎn)似的，憋得臉漲紅，終于下了蛋，就滿世界的“咯咯咯咯”地喊，急促、嘹亮、高八度，不把你喊出來不罷休，有時看到大黃下的蛋上有血絲，挺心疼的，雞也不容易。

雖然是散養(yǎng)，但我們也是每天拌好了一盆雞食放在雞窩邊。挺怪的，若是其他雞們來搶食，大黃單槍匹馬、左沖右突，把雞們趕走了事；可嘰嘰喳喳的麻雀們來吃，它從來不趕，任麻雀們一窩窩的飛走一批又來一批，它也有愛護弱者的悲憫之心嗎？不知道怎么想的，動物們的世界簡單也豐富。大黃吃飯從不搶占有利地形，插著空隙啄一口；碰到其它雞們挑釁，它一“雞”當先沖上去，不管不顧地拼死爭斗，其它雞們看它不要命的樣子大都落荒而逃，它就得意地引頸昂首，就像公雞王似的抖著雞冠子喔喔叫，一副我是老大別惹我的神態(tài)。別忘了它是一只母雞呀，一只母雞里的戰(zhàn)斗雞。漸漸地，它有些忘乎所以，見著礙眼的雞，就是沒惹它，它也斗志昂揚地沖刺一般的追逐一番，把那些雞趕得遠遠的，頗有些我的地盤我做主的黑老大樣。有一次甚至一路啪嘰啪嘰追趕到人家雞的雞窩里，有些過分了。

直到那一次大黃的滑鐵盧。它依舊追逐著雞們抱頭鼠竄地跑，我覺得那個時候的大黃肯定有個馳騁雞場、揮戈躍馬的英雄夢，它會奮不顧身、勇往直前，但被追逐的一個比大黃個頭大的大公雞突然停下了腳步，可能在想：不對呀，我跑什么？正低著頭伸著脖子、兩個翅膀平展著、酣暢淋漓跑著的大黃也被這突然一停嚇了一跳，一個急剎車，下意識收攏起翅膀，抬頭一看，一尊鐵塔似的、雞冠紅紅的大公雞威嚴地立在眼前，我那可愛的大黃嚇得一個急轉(zhuǎn)彎撒丫子往回跑，邊跑邊竄出一攤攤稀屎粑粑，看到地上那一長溜的排泄物，我們都笑得彎腰捂肚子喘不過氣來，識時務(wù)者為俊杰。其實那只大公雞并沒有乘勝追擊，可能還有些莫名其妙呢：你跑什么呀？只是以后的大黃有些灰溜溜，太傷自尊了，有了心理陰影，很少見它高昂著頭睥睨眾雞的樣子了。

當又一個開春的時候，我的孩子到了當年我上小學的那個年紀。春天又傳來了叫賣聲，挑著擔子的農(nóng)人吆喝著“小雞，小雞”，我女兒歡喜地圍攏在兩個圓圓的兩層大籮筐旁邊，里面是嘰嘰叫的淡黃色小雞，小小的黑眼珠半閉半開，窸窸窣窣著，我見猶憐的樣子。剎那間，鮮亮的記憶里，那些活蹦亂跳的大黃、冠軍、羊羔們都回來了。我比孩子更積極地挑選了兩只，起初女兒經(jīng)常憐惜地撫摸著毛絨絨的小雞，叫著給它們起的名字，奇奇和點點。但孩子熱乎勁兒很快過去，很快轉(zhuǎn)移目標，被更新奇的玩具吸引了。我只好給小雞喂養(yǎng)、打掃衛(wèi)生，天天換食換水，掃屎掃尿的。我對小動物特別憐惜，時不常的嚼碎了花生米給它們加個餐。太陽好的時候，把它們帶到樓下的狹窄的草叢中撒歡，看它們熱力四射地張開小翅膀快樂地叨食，聽它們無憂無慮地嘰喳著喧鬧，不知它們誰是勇猛的大黃和憨厚的羊羔。它們同樣都有著澄澈得不著一絲微塵的黑黑亮亮的眸子，讓你母性泛濫，讓人心生慈悲和安寧。可惜只是上樓的一會兒工夫，就遭了流浪貓的荼毒，脆弱的生命雙雙夭折。即便沒有遇到流浪貓，現(xiàn)在的環(huán)境，也容不得雞兒撒著歡地散養(yǎng)，更別說練就一身振翅飛翔的神技?，F(xiàn)代化的養(yǎng)雞場，都是機械化圈養(yǎng)，可憐的小雞從生到死從未見過藍天白云和陽光，二十多天就能出欄，可想而知圈養(yǎng)的雞怎能和散養(yǎng)的雞同日而語，所謂雞翅，失去了飛翔的能力，只是退化成一道美食的食材而已。

孩子們的空間似乎也小了很多，無休止的補習班，沒完沒了的練習題，哪有散養(yǎng)的機會和條件？家家戶戶的防盜網(wǎng)像一個個圈養(yǎng)的籠子。

有時候看起來，人類并不比動物幸福多少，在萬物生長的大自然中，我們與動物都是地球的孩子。