◎楊獻(xiàn)平

落日與馬

落日，在西北，在沙漠，這是最令人震撼的景象了。如果以雪山、大漠和長(zhǎng)河做屏風(fēng)，這一自然情境超越了人類任何趣味的審美之大美。雪山之上，金烏奮力地彈射最后的光，宏大而氣象萬千，大地上的一切，連人心，地底的昆蟲，甚至亡靈，都被照徹了，微微顫抖或者掩面?zhèn)Ｈ绻谴竽?，則可以看到消失了的行人和駝群，還有戰(zhàn)爭(zhēng)的廝殺，以及死難者的魂魄。大陽如輪，其色如血。它普照與昭示的是萬世輪回，萬眾滄桑。是生命的雄渾與脆弱，悲涼和凄愴。如果是大河，流光如金，一塊一塊，一堆一堆，在河面上閃爍而輝煌，令人欣喜又令人頓感虛妄。

很多時(shí)候，傍晚，騎著落日，我在巴丹吉林沙漠西部邊緣的鼎新綠洲村莊之外，草甸子上，看到落日之下低頭吃草的馬，或是紅色，或是栗色，或是白色，或高大或矮小。它們弓一樣的腰身，始終呈彈射狀——再加上落日的輝照，這馬的美感，令我不自覺地?zé)釡I盈眶。起初，我不知道自己為何如此。直到有一次，在肅南裕固族自治縣境內(nèi)的臨松山山下騎上一匹馬，走在荒草之中的時(shí)候，才倏然明白，原來，我的內(nèi)心甚至靈魂當(dāng)中，始終有著極其強(qiáng)烈的渴慕騎士的夙愿與夢(mèng)想。

就像戈壁邊緣低頭吃草的馬，它們?cè)缇褪チ藨?yīng)有的價(jià)值。馬與人類的關(guān)系，無論在何時(shí)，都是合作互助的。牲畜與人的歷史，構(gòu)成了人類歷史最慘烈也最精彩的部分。我的騎士夢(mèng)想其實(shí)在很小的時(shí)候就萌芽了。那時(shí)候，村里沒有多少馬了，多的是驢子、騾子和牛這樣的既能負(fù)重，又能騎乘的實(shí)用性的牲畜。有一次，我問父親，為什么不養(yǎng)馬呢？父親說，馬跑起來可以，可沒有耐力，還特別難馴服。種地拉鐵犁不如牛和騾子，老了賣不上價(jià)錢，也舍不得殺了吃肉。

我黯然。我也知道，南太行鄉(xiāng)村人沒有吃騾馬和驢肉的習(xí)慣，甚至牛肉都覺得吃了有罪。他們都以為，這些牲畜對(duì)人有益處，為人干了一輩子活兒，老了，再賣了或者殺掉吃了肉，總覺得對(duì)不起它們。我覺得這一點(diǎn)，是人類內(nèi)心深處最深刻和最具有原始性的悲憫思想，也是人之為人，心有善意的表現(xiàn)。盡管，人對(duì)人有時(shí)候顯得殘忍、無道，但有一些善意則是彌足珍貴的。

在巴丹吉林沙漠，我愛馬，喜歡看著牧人騎著馬放牧牛羊甚至馬的同類，即使有的馬，只是為了駕轅拉車，也令我喜歡不已。比如，在鼎新綠洲，早些年間，還有很多人養(yǎng)馬。這些人，主要是不會(huì)開機(jī)動(dòng)車的，或者買不起機(jī)動(dòng)車的。他們養(yǎng)馬，就是用馬來駕轅，拉東西。我覺得這樣挺好。一個(gè)養(yǎng)馬的人，或者喜歡用馬的人，內(nèi)心一定是有一些古老的農(nóng)耕或者游牧情結(jié)的，也可能像我這樣，是渴慕騎士和騎士生活的。為此，我問過幾個(gè)養(yǎng)馬的人，他們說，有馬方便，可以拉車，趕集的時(shí)候，還可以騎著去。

尤其是最后一點(diǎn)，令我欣喜。騎馬，在這個(gè)年代，該是多么古典而豪壯的一件事？其中有詩(shī)歌的浪漫成分，也有人類與馬有史以來的親密關(guān)系在內(nèi)。我覺得，人和馬，應(yīng)當(dāng)是人和所有動(dòng)物的那種理想狀態(tài)。在鼎新綠洲，許多的傍晚，尤其夏日，我長(zhǎng)時(shí)間站在草甸子旁邊，忍著飛舞的蚊蟲，就著落日端詳一匹吃草的馬。它們不斷地甩動(dòng)尾巴，驅(qū)趕奮不顧身來它身上吸血的蠅子和其他飛蟲。也不停地抖腿、跺腳。有時(shí)候，也會(huì)低頭，用自己的大牙齒在腿上、肚子上抓癢。

它們打噴嚏的聲音很大，但在空闊的戈壁上，相當(dāng)于沒有任何聲音。它們噦噦嘶鳴的時(shí)候，需要仰頭，看著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，大抵是馬的一種理想，它們也知道自己生來不該囿于一地，也肯定不只是為了駕轅拉車，而是載著一個(gè)人，或者獨(dú)自跑到很遠(yuǎn)的地方去。那里可能是森林，最好的該是無邊無際的草原。那是馬的終極愿景，也是它們夢(mèng)想的家園和疆場(chǎng)。人類束縛了它們，給他們戴上馬嚼子，還有韁繩和鞍子。這對(duì)于馬來說，是嚴(yán)重的束縛。而人類，最喜歡的事情，大抵是放松自己，困束他者。

偶爾的冬日，馬會(huì)在日光稍微溫暖的時(shí)候，被人牽到草甸子上，戴著很長(zhǎng)的韁繩自己尋覓草吃。它們腳下盡是鹽堿地，一層層的白堿泛出地面，像是一層霜。馬蹄踏動(dòng)的灰塵，細(xì)微而又綿長(zhǎng)。夕陽之時(shí)，馬開始焦躁，它嘶鳴，圍著釘韁繩的鐵棍子打轉(zhuǎn)，它在呼喚主人來帶它回圈里。沙漠的冷，除了狐貍和蒼狼，駱駝與野驢之外，似乎沒有其他的動(dòng)物可以直接抵擋。有幾次，我看到主人牽著馬，走在厚厚的冰面上。主人也怕馬摔倒在冰上，多數(shù)時(shí)候會(huì)撒一些干土或者茅草，以便于釘著鐵掌的馬蹄能夠穩(wěn)健一些。

冬天的落日雖然光芒不夠強(qiáng)烈，但它在落入地平線時(shí)候掙扎的光暈，還是有些濃墨重彩的，極其動(dòng)人的。雪山愈加峭拔、高邁，多數(shù)河流會(huì)結(jié)冰。戈壁大漠的溫度下降到了零下三十?dāng)z氏度左右。夜幕快速侵襲的時(shí)候，太陽光是唯一的溫暖來源。此時(shí)，沙雞、狐貍、駱駝、驢子和羊、牛等等，都把頭顱朝向了西邊。馬則有些順其自然，它們不看，而是把慢慢倦怠的身體，委于茅草的圈中。此時(shí)，馬會(huì)大口喝水，冰冷的雪水打濕了它們的嘴巴以及嘴巴周邊的絨毛和皮肉。夜間，馬會(huì)突然驚醒，好像做了一個(gè)什么恢宏而壯烈的夢(mèng)一樣，一下子彈起，用蹄子猛踢木門。可是，木門緊閉，外面是一陣緊似一陣的寒風(fēng)。黑夜里，一切都沉寂和躲避了，唯有天光和馬，以及朝陽，正在醞釀新一輪的照亮、奔跑與命運(yùn)的鐵框。

風(fēng)雪大灣城

竟然下雪了！這在巴丹吉林沙漠極其罕見。沙漠長(zhǎng)時(shí)間以干燥對(duì)應(yīng)天空的虛幻和輕軟，雨和雪花是它最為柔情的表現(xiàn)。雷電、烏云，則顯示著天空的暴怒和不滿。早起，看到白茫茫的街道和建筑。金塔是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小城，它的標(biāo)志性建筑就是那一座矗立在城南角戈壁與鄉(xiāng)村混合處的金塔，也叫“筋塔”。大抵取以木板和蘆葦為筋的意思。據(jù)說建于元代。那個(gè)年代，河西走廊信仰最多的，大抵是藏傳佛教。

早上驅(qū)車，當(dāng)然是他們的車，我至今不會(huì)開。對(duì)于車子及其他機(jī)器類的東西，我天生有一種排斥，也有一種驚悚感。果不其然，車子在雪上奔馳的時(shí)候，有幾次嚴(yán)重打滑。坐在車上，我感覺到一種即將傾覆的危險(xiǎn)。后來，司機(jī)下車，猛然的雪花和冷風(fēng)一群鋼板一樣沖了進(jìn)來。我看到滿天滿地的大雪，封住了昔日焦黃、枯燥的戈壁灘，零星的新疆白楊和沙棗樹歪斜著身子，枝干上結(jié)滿白色的雪花。這雪花，在沙漠戈壁上就變成了一種活的東西，像螞蟻，一只一只，以強(qiáng)大的黏結(jié)力，附著于任何可能的事物內(nèi)外。

這條公路，從酒泉開始，直通阿拉善盟，也可以沿著賀蘭山，抵達(dá)寧夏。然而，最近的還是鼎新（民國(guó)時(shí)期為毛目縣）及大灣城。到河?xùn)|里，車子脫離公路，在白雪覆蓋的戈壁上顛簸而行。這樣的道路，其實(shí)不是路。但也是路。戈壁大漠，到處都是路，但不是每一個(gè)方向都可以抵達(dá)某個(gè)有生機(jī)的地方。此時(shí)，天色冥暗，朔風(fēng)帶著大朵大朵的白雪從各個(gè)方向持續(xù)沖擊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到弱水河。只不過是一條河道?！稘h書》上記載：弱水，也稱為“居延澤”?！皾伞奔础皾蓢?guó)”也，這說明，在漢代乃至稍后一段時(shí)期，這一帶的水資源是非常豐富的。弱水河并不像現(xiàn)在這樣，只剩下一道干涸的河床。也可以想到，沒有水，王朝何以設(shè)置軍鎮(zhèn)？這也說明，自然本身也在進(jìn)行不斷地調(diào)整。有些事物消失了，有些新生。還有一些，在改變中存在，也在存在中改變。弱水河便是其中一例。

《道德經(jīng)》說：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根?！比跛由砩纤w現(xiàn)的“無?！焙汀俺！迸c老子所說的“道”乃至天地之道是吻合的。到大灣城跟前，只見一座高約二十米的黃土墩子，老虎一般蹲在那里。風(fēng)在吹著，雪花一片片地?fù)浯蛑?。雙腳落地的時(shí)候，忽然打了一個(gè)趔趄。“窮臘天地閉，云氣匝野垂。”（劉克莊《自撫至袁連日雨霰風(fēng)雪一首》）這一句詩(shī)歌，大抵也寫這樣的天氣和境域。那一天風(fēng)雪之大之猛烈，是我平生僅見的。岑參“風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰。”也是此情此景的絕佳寫照。戴好帽子裹緊大衣，幾個(gè)人閉嘴而行。到那面黃土墩子前，同行的朋友說，這叫“鄣”，意思是像“屏風(fēng)一樣的遮擋物”。也可以理解為，這“鄣”就是大灣城主城的“屏風(fēng)”。

繼續(xù)向內(nèi)，腳下的積雪之間，有許多的駱駝草。此時(shí)它們已經(jīng)枯了，只有干硬的枝條和尖刺。還有一些一人多高的馬蓮草，一叢叢的，匕首一般堅(jiān)韌、細(xì)長(zhǎng)。在曠野，所有尖銳的事物都是對(duì)自己的一種殺伐，也是對(duì)時(shí)間這個(gè)無形之龐然大物的抵抗。這“鄣”的東面，還有一段殘墻，大約六七米的樣子。是從“鄣”延伸過來的，與之對(duì)應(yīng)的，西面也應(yīng)當(dāng)有一面土墻這應(yīng)當(dāng)是呼應(yīng)的。可惜，西面的土墻，因?yàn)樘幵陲L(fēng)口，受損自然嚴(yán)重。

這大灣城，其實(shí)是都尉所在的地方。都尉，大抵是一處駐軍的最高長(zhǎng)官。當(dāng)年，李陵就是酒泉騎都尉，好像是酒泉郡和張掖郡駐軍的一個(gè)教官。他出塞尋擊匈奴主力，緩解李廣利大軍的壓力，也是從這里出發(fā)的，可惜，他的副將韓延年并“荊楚弟子，奇才劍客”數(shù)千人戰(zhàn)死在了漠北浚稽山（阿爾泰山中段）。李陵雖然茍活，但其內(nèi)心之痛苦，想來是巨大的，一生都無處排解掉的。

在城中，四面漏風(fēng)，而且是狂風(fēng)，雪花似乎越來越大了，也越來稠密了，我們一個(gè)個(gè)縮成一團(tuán)，走到“鄣”后面的黃土房屋面前。因?yàn)椤佰怠?，這些當(dāng)年的房屋比城墻還要完好。同行的專家說，這是宋元時(shí)期的建筑，并不是兩漢時(shí)期的。元代在此駐軍，是完全可以理解的，而兩宋的疆域之小，武功之弱，如何能兵行此地？那些房間，有些狹小，好像是放兵器的倉(cāng)庫(kù)，也好像是守夜將士輪流休息之所。同行的專家說，這大灣城，其實(shí)有兩座，一個(gè)叫東大灣城，一個(gè)叫西大灣城。一個(gè)在弱水河?xùn)|，一個(gè)在河西。這樣的布局，當(dāng)也是軍事作用使然。

他還說，1930年，貝格曼在此發(fā)掘出了數(shù)千枚漢簡(jiǎn)。這個(gè)大灣城以及肩水金關(guān)、更遠(yuǎn)處的黑城（哈日浩特）都屬于“居延文化帶”。我們站在風(fēng)雪的岸邊，看著無水但被雪充斥的弱水河河道，眼前的蒼茫好像無休無止，也好像這地方是一個(gè)混沌的境界。也可能，這正是邊關(guān)古塞特有的氣氛。歷朝歷代，無數(shù)的人來自不同地方，應(yīng)征入伍，在如此艱苦的地方駐守，作戰(zhàn)、生活，過得是一種極致的鐵血生活。而邊情的不確定，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及駐地的艱苦，使得更多的人心懷建功立業(yè)、馬革裹尸的戰(zhàn)斗夢(mèng)想，并不一定能夠完整地實(shí)現(xiàn)，但可以肯定的是，從軍的人，他們的內(nèi)心和靈魂當(dāng)中，始終飄揚(yáng)著高貴的旌旗，也回蕩著沖鋒的號(hào)角與金鐵交鳴的黃鐘大呂之音。

黃沙中的哈日浩特

天氣尤其藍(lán)。初秋天氣的巴丹吉林沙漠，天空一般不會(huì)出現(xiàn)云朵，更不會(huì)下雨。風(fēng)暴可能會(huì)有，但頻率不高。我們?nèi)サ?，靠近額濟(jì)納旗達(dá)來呼布鎮(zhèn)的地方，轉(zhuǎn)到一面略顯平整的戈壁灘上。這里是內(nèi)蒙古，也是蒙古土爾扈特蒙古部從伏爾加河回歸祖國(guó)的駐牧地之一。黑城可能就是馬可·波羅筆下的“亦集乃城”，他在他的游記中寫道，這里有一種蘭獵隼，還有很奇怪的婚配習(xí)俗,等等。

但我一直覺得，馬可·波羅的東方游記有相當(dāng)部分是不切實(shí)際的。也或許，他完全憑著想象完成了我們這樣一個(gè)“東方帝國(guó)”各地的想象性“記載”。這一次，我們?nèi)サ降牡胤疆?dāng)?shù)厝私凶鳌昂诔恰?，蒙古語稱之為“哈日浩特的遺址”。此地多見“可敦”，可敦是“王后”的意思，黑城就是眾多可敦城之一。只不過，后來的西夏占據(jù)，將之改造成了自己的居住地。

再后來是強(qiáng)大的蒙古。在這里，有一個(gè)當(dāng)?shù)厝吮M皆知的傳說。元末，明將馮勝西征至此遭到了守將伯顏帖木兒的強(qiáng)力反擊，無奈之下，改道弱水河，城中軍民受困，挖井也不見水出。絕望之余，伯顏帖木兒將諸多財(cái)寶投入枯井之中掩埋，率眾突圍的時(shí)候，被殺。而這個(gè)伯顏帖木兒，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“黑將軍?！标P(guān)于這個(gè)故事，我是半信半疑的。《明史》上也沒有更詳細(xì)的記載。對(duì)于傳說，尤其是關(guān)于某個(gè)遺址的，似乎都是縹緲的，但不可否認(rèn)的是，人類古來的城郭和軍事要地，都是千瘡百孔的眾生罹難之處。

天空的藍(lán)讓人沉醉，仰望幾秒鐘，便有一種飄然上升的感覺。這種感覺，除了沙漠，其他地方似乎是不會(huì)有的?？赡苓€有新疆和西藏的某處。我們走進(jìn)，看到的是一座尚還完好的古城。西邊有一座佛塔，基本完整，甚至連上面的黃泥也沒有多少脫落。佛塔正對(duì)的城墻之外的空地上，有一座喇嘛的墳塋。我知道，苦修或者修行，是每個(gè)人的事情，當(dāng)然還有一些人舍卻俗世，身體力行地悟道。

我鞠躬，向這位不知名的修行者。步入城中才發(fā)現(xiàn)四邊的城墻都是完整的，只是北邊城墻幾乎與外面的沙丘齊平了。日復(fù)一日的風(fēng)，將沙子吹過來，由于城墻的遮擋，只好落在這里，積沙成丘，在這里的體現(xiàn)無比形象和確切。忽然看到兩只野鴨，黑色，還有一只是白色的，像箭矢或者小型無人機(jī)一樣飛過這空曠的古城上空。我驚叫了一聲，同時(shí)覺得，這種生機(jī)和死寂的比照，簡(jiǎn)直像是一首深有意味的詩(shī)。

只能說一片空曠。城中除了依稀可見的房屋的遺址，一無所有。秋天的日光打在這古老的城郭之中，除了風(fēng)聲，一切都是寂靜的。這令人不自覺地被一種叫作滄桑的感覺侵襲。也想起諸多關(guān)于遺址、廢墟的詩(shī)句，如李白“吳宮荒草埋幽徑，晉代衣冠成古丘?！标愖影骸澳钐斓刂朴?，獨(dú)愴然而涕下”，等等。這座城，不管是誰建造的，誰居住過，最終也沒有逃過傾頹的命運(yùn)。1886年，俄國(guó)人波塔寧發(fā)現(xiàn)了這座被明朝荒廢了的古城。數(shù)年后的科茲洛夫，循著波塔寧的足跡，再次來到黑城。他雇用了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，給他帶路，并給他送糧食和水?？破澛宸蛟诖送诰虺隽酥T多文物，運(yùn)回了俄國(guó)。

再后來是斯坦因、斯文·赫定等人，他們也是最大的收獲者，與科茲洛夫的挖掘收獲可以相提并論。斯文·赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》是一本好書?？破澛宸蚝孟駥懹小吨袊?guó)的唐古特——西藏邊區(qū)與中央蒙古》一書。此外的伯希和關(guān)于亞洲腹地探險(xiǎn)的書籍，也是極好的著作。我很早買了讀，也從中了解了關(guān)于西北地區(qū)的人文歷史，尤其是近代以來的探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)。在讀他們的書的時(shí)候，我明顯地覺得了一種撕裂，一方面是對(duì)眾多文物流失的痛惜和對(duì)外來探險(xiǎn)者攫取的痛恨與不甘，另一方面，又對(duì)那些遠(yuǎn)程而來的探險(xiǎn)者之別異經(jīng)歷，尤其是他們對(duì)于地理人文，乃至中國(guó)當(dāng)時(shí)西北情況的觀察記錄，表示欽佩和贊嘆。

在黑城之中行走，我也希望自己能無意中撿到古物，但這基本上是妄想了。這一座古老的遺址，已經(jīng)被專業(yè)考古學(xué)家發(fā)掘了數(shù)次，該發(fā)現(xiàn)的都發(fā)現(xiàn)了?，F(xiàn)在的黑城，只是一個(gè)遺址。沉浸在荒漠之中，不遠(yuǎn)處的胡楊樹因?yàn)殚L(zhǎng)期缺水，早就成為一片枯木之林。胡楊這種古老的柳科樹種，據(jù)說在中世紀(jì)之前，從地中海沿著歐亞大陸，一直延伸到額濟(jì)納旗甚至更遠(yuǎn)的地方。可惜，由于河流改道，再加上沙化嚴(yán)重，它們分別在不同年代里，逐漸地消亡了。

這是自然的變遷，也可以稱之為調(diào)整。地球乃至其中的一切，說到底都是不斷地，每時(shí)每刻地變化著的。在黑城，這種感覺尤其明顯。撫摸著結(jié)滿灰塵的墻壁，可以明顯看到當(dāng)年的居民在上面留下的痕跡，如兵器的戳痕，其他硬物撞擊的凹槽，拴馬和駱駝地方無意中的深刻蹄印，等等。唯獨(dú)沒了人?，F(xiàn)在，基于黑城的所有言說都是猜想和想象，當(dāng)一個(gè)朝代過去，一個(gè)時(shí)空轉(zhuǎn)換，后來的人們無論再超群的想象力，也無法復(fù)原彼時(shí)人們?cè)诖松畹恼鎸?shí)情狀。

但文字的可靠性要強(qiáng)大得多。正如斯文·赫定在《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》中關(guān)于他們進(jìn)入額濟(jì)納（居延）地區(qū)遇到暴風(fēng)時(shí)的記錄，我覺得是非常美和貼切的。他寫道：“當(dāng)天下午，我們目睹了一幕大自然的撼人景象。一場(chǎng)旋風(fēng)從西北席卷而來，帶起了濃厚的塵土和沙粒，眼前離得最近的帳篷在塵霧中也隱而不見了。風(fēng)暴兇猛無比，刮倒了幾座帳篷，篷頂與襯邊的物品扔進(jìn)箱子，以防被吹走。風(fēng)暴持續(xù)了幾分鐘后就漸漸停了下來，剩下的只是奇異的寧?kù)o?！倍渲小捌娈惖膶?kù)o”用來形容今天的黑城，也是很貼切的。

肩水金關(guān)

1973年，好像是秋天的某日，一隊(duì)人來了。他們的裝束顯然是現(xiàn)代的，但也樸素。無論在哪個(gè)年代，人們總是會(huì)穿與自己身份相匹配的衣裝。這群人帶著各種儀器和設(shè)備，都是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的了，可無論再怎么先進(jìn)，對(duì)待古物，仍小心地探測(cè)和挖掘。這里是黑河流域，距離金塔縣城152公里。黑河，就是《尚書·禹貢》中所說的弱水河。后來的人，總是改掉從前人的命名。這實(shí)在是一個(gè)不好的做法。黑河，哪有弱水河這個(gè)名字好聽有詩(shī)意啊！

弱水河的兩岸，從公元前102年左右開始，就陸續(xù)有了烽火臺(tái)、侯官府之類的軍事建筑。當(dāng)時(shí)的皇帝及其政權(quán)所為的，只是為了防備匈奴的進(jìn)攻。人為的建筑在某些時(shí)候確實(shí)有一定的作用，但更多的卻是防御。這群人來到的地方，名字叫“肩水金關(guān)”。如果我沒記錯(cuò)，這關(guān)隘，當(dāng)是西漢浞野侯路博德領(lǐng)軍所修。這個(gè)人，雖然也是戰(zhàn)功赫赫，但后來的名聲，絕不如至死都沒封侯的李廣大。他還有一個(gè)封號(hào)，叫作“伏波將軍”。據(jù)說路博德也帶軍去到了儋耳郡，也就是今天的海南儋州。

因?yàn)樗苍筮^海，帶著朝廷的軍隊(duì)，征服了當(dāng)?shù)氐囊恍┸娛铝α?，進(jìn)而被那里的人牢牢記住了。可在巴丹吉林沙漠與匈奴作戰(zhàn)期間，路博德督軍修建的諸多烽火臺(tái)和侯官府，以及肩水金關(guān)、大灣城等，盡管遺址尚存，可路博德這個(gè)名字早不被人提起了。直到現(xiàn)在。人們從《史記》《漢書》《后漢書》等古籍中查閱到，弱水河流域的軍事建筑，準(zhǔn)確地說，是冷兵器時(shí)代的軍事建筑。熱兵器之后，這些地面上的堡壘和屏障，在戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)失去了意義，當(dāng)然，除了住人和供人瀏覽參觀之外。所有的古建筑，都成了一種先祖?zhèn)兩詈蛻?zhàn)斗過的痕跡，如此而已。

肩水金關(guān)這個(gè)名字，取“（此地高臺(tái)，）河流南來，如扛在肩，固若金湯”之意。與它臨近的是大灣城。這兩座古城之間的關(guān)系，即統(tǒng)帥區(qū)與前沿陣地。古人在設(shè)定某些建筑軍事功能的時(shí)候，早就懂得了地理緩沖或者有效的緩沖之于軍事指揮作戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)意義，即《孫子兵法·軍政》中所說：“不知山林、險(xiǎn)阻、沮澤之形者，不能行軍；不用鄉(xiāng)導(dǎo)者，不能得地利?！睅浉诤?，利于指揮，可進(jìn)可退，邊關(guān)在前，利于防守與進(jìn)攻。這可能是“武”的張弛之道。

于1973年來到這里的人，顯然是跟在斯文·赫定、科茲洛夫、斯坦因等人之后的。先前，也就是20世紀(jì)20年代，上述的這些人首先在弱水河流域的遺址中，發(fā)掘出了數(shù)量巨大的漢簡(jiǎn)及其他文物。相當(dāng)一部分，也被帶到了俄國(guó)、瑞士和英國(guó)等地。

盡管如此，1973年來到的這一批考古學(xué)家和考古工作者，也在肩水金關(guān)挖掘出了“居延漢簡(jiǎn)11577枚，占這一帶漢簡(jiǎn)的三分之一。貨幣、殘刀劍、箭、鏃、表、轉(zhuǎn)射、積薪、鐵工具、鐵農(nóng)具、竹木器械、各類陶器、木器、竹器、漆器、絲麻、毛、衣服、鞋、帽、漁網(wǎng)、網(wǎng)梭，以及小麥、大麥、青稞、麻籽、糜、谷、啟信、印章、封泥、筆、硯、尺、木版畫和麻紙等實(shí)物1311件”。

這隊(duì)人有一個(gè)共同的名字：甘肅省居延考古隊(duì)。在他們之前的1927年，考古學(xué)家、考察團(tuán)成員黃文弼在居延博羅松治（卅井侯官）發(fā)現(xiàn)4枚簡(jiǎn)牘。時(shí)隔三年，1930年，瑞典人貝格曼在北到額濟(jì)納河下游的索果淖爾和嘎順淖爾，南到金塔毛目（今鼎新）的廣大地區(qū)等410多處遺址中，發(fā)掘出了1萬多枚漢代簡(jiǎn)牘?！熬友訚h簡(jiǎn)”這門顯學(xué)誕生。從上面的敘述看，弱水河流域遺址之多，先前的人們留下的古物之多，有些匪夷所思。

居延漢簡(jiǎn)就是兩漢時(shí)期的遺物，這些東西，看起來是倉(cāng)促留下的。具體情況是，這里的守軍突然之間失敗，而失敗的原因，則是兩漢帝國(guó)自身的衰落而導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)。真的失敗，往往是從內(nèi)向外的。封建帝國(guó)尤其如此。這些器物等等，可能是當(dāng)時(shí)還沒來得及銷毀的，也可能是埋在地下以為銷毀了，卻沒有想到，物的生命力毅然決然地比人長(zhǎng)久許多，甚至超出了我們的預(yù)期和想象。

很多年后，我來到這里，在弱水河畔，巴丹吉林沙漠的西部邊緣。趁一個(gè)周末，和一個(gè)朋友去到肩水金關(guān)遺址。這古關(guān)，實(shí)在是殘缺了的，但昔日雄姿猶在。旭日東升與金烏西墜的時(shí)候，站在旁邊風(fēng)吹石頭跑的戈壁上，就著干涸的弱水河專心仰望這座古關(guān)，除了“殘缺的英雄”和“白日殘?jiān)?，我?shí)在想不到更好的詞語來形容了。也覺得，李白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”所言的意境和趣味，真真確確地道出了人類及其所有物體在時(shí)間之中的無奈與滄桑。盡管我也想挖掘和發(fā)現(xiàn)，但內(nèi)心并不強(qiáng)烈。我只想在這古關(guān)中坐下來，感受長(zhǎng)風(fēng)穿胸的悲愴，時(shí)間的悲愴，以及生命的悲涼。盡可能地去體驗(yàn)古代守邊將士于此地的軍旅生活。我始終相信，被建造、被使用、被發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的事物，只要與人有著密切關(guān)系，它們就會(huì)攜帶了人的某種氣息，尤其是人在具體時(shí)空中的體溫甚至情感。

夕陽下落的肩水金關(guān)，風(fēng)使得灰塵不斷騰起，在關(guān)墻內(nèi)打著旋兒，貫穿了我的呼吸，也使得我在古老之物的懷抱中，內(nèi)心情感復(fù)雜，不可言說：胸腔甚至靈魂被堵滿，不知道從何說起，也不知道怎么樣才能夠洞徹那些消失了的軍卒們，在戍邊時(shí)候的真實(shí)心境和經(jīng)歷過的那些人世悲歡。

鼎新或毛目

現(xiàn)在也有很多人居住。后來幾次路過，我只是在車上看幾眼，樓房和土坯房相間，散落在一片戈壁上，還有加油站、棉花加工廠、學(xué)校、政府等建筑和公共設(shè)施。有一些年，我?guī)缀趺總€(gè)月都要去一次鼎新鎮(zhèn)。它在民國(guó)的名字叫“毛目”，還是一個(gè)縣級(jí)行政所在地，現(xiàn)在，是金塔縣的一個(gè)鎮(zhèn)。

斯文·赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》中說，他從額濟(jì)納所在的氣象觀測(cè)站到毛目，騎馬需要五天。到肅州，即今天的酒泉市要八天。他還說，毛目當(dāng)時(shí)有郵局，他的很多文件和物品都是通過這里收發(fā)的。我后來在當(dāng)?shù)乜h志上查到，“毛目”即弱水河在其側(cè)，“如眉在目”的意思。早些年間，我一個(gè)同鄉(xiāng)，居然在這里的一家理發(fā)店，結(jié)識(shí)了酒泉市的一個(gè)女子，兩人戀愛。那女子濃眉大眼，一副賢淑模樣。有幾次，他帶我來鼎新，目的是看望他對(duì)象。

這類事情，對(duì)于我這樣當(dāng)時(shí)還沒對(duì)象的年輕人來說，簡(jiǎn)直是折磨。一個(gè)人看著另一個(gè)同性和異性卿卿我我，耳鬢廝磨，自己則樹樁一般釘在旁邊，那種滋味，當(dāng)是比臉上忽然憑空多了一道疤痕還要難受和尷尬。其中一次，他們帶著我去了鼎新鎮(zhèn)附近的河邊。這河流，當(dāng)然是弱水河。他們?cè)诩t柳叢中，我則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在水流微小的河邊試著找魚。再后來，那女子回到了酒泉市，我的那位同鄉(xiāng)也便不再去鼎新鎮(zhèn)。

我后來獨(dú)自去，目的和他一樣，找一個(gè)對(duì)象。可惜，我在這只有一條街道的小鎮(zhèn)上晃了好幾次，也沒有找到一個(gè)愿意和我處對(duì)象的女子。后來我恍然大悟。我這位同鄉(xiāng)，他來西北的目的很明確，盡可能地做好自己的事兒。學(xué)個(gè)汽車駕駛，或者留轉(zhuǎn)志愿兵，再入個(gè)黨等，如此有一樣，即使幾年后回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)，也是了無遺憾的。而我這位同鄉(xiāng)，卻比其他人多了一個(gè)想法，即在西北期間，找一個(gè)合適的對(duì)象，帶回去?？芍^一舉多得?？伤倪\(yùn)氣真的是好，那女孩家在酒泉，父母都是做生意的，不缺錢，她也不要任何彩禮。果不然，三年多后，他帶著她回到了河北定興。我繼續(xù)留在西北。

有幾次，我問當(dāng)?shù)氐膸孜焕先?，還記得毛目這個(gè)名字不？他們說，記得。并且還告訴我說，他們祖上是從高臺(tái)搬過來的。有幾個(gè)說他們的祖先是在這一帶當(dāng)兵的河南、山東和四川等地人。由此可見，鼎新乃至西北大多數(shù)地區(qū)的人們，都是由中原一帶遷徙，或者因?yàn)閺能姟⒔?jīng)商等原因留在西北的。當(dāng)然，還有屯田的、被流放、貶謫的，甚至還有犯人的后代。

這鼎新鎮(zhèn)，處在馬鬃山、合黎山不遠(yuǎn)處的戈壁灘上，另一邊則還有狼心山。當(dāng)年的匈奴且鞮侯單于帶著數(shù)萬兵馬遠(yuǎn)征，與西漢爭(zhēng)奪西域這個(gè)戰(zhàn)略要地，失敗后，返回漠北時(shí)，在此遭遇暴風(fēng)雪，牛羊和人馬凍死大半。自此，匈奴元?dú)獯髠?，不久又發(fā)生了九王并立的紛亂局面。從鼎新鎮(zhèn)向南，則是一片70公里長(zhǎng)的戈壁灘，其中有鐵礦，山中也有肉蓯蓉、沙蔥等植物，但極少人進(jìn)去。

每次乘車穿越那片戈壁的時(shí)候，總是昏昏欲睡，即便睡上一覺，醒來，窗外仍舊是莽蒼蒼的一片。出了戈壁，有幾個(gè)村子，大都被楊樹包圍著，沙棗、紅柳甚多，牛羊在村子內(nèi)外咩咩叫或者仰天吼。然后是金塔縣城?？雌饋硐袷莾?nèi)地的一個(gè)鎮(zhèn)子。再40公里左右，穿過臨水鄉(xiāng)、泉湖鄉(xiāng)，就可以到達(dá)酒泉市。也就是說，鼎新鎮(zhèn)和鼎新綠洲處在酒泉 金塔與河?xùn)|里 額濟(jì)納之間，它的地理位置，約等于這漫漫長(zhǎng)途中一個(gè)驛站。事實(shí)也是如此。有一年，我第一次發(fā)表了文學(xué)作品，得了一筆在當(dāng)時(shí)看起來還不錯(cuò)的稿費(fèi)，我興奮異常，又覺得冬天馬上到了，只身去到鼎新鎮(zhèn)，在那里的一個(gè)商店里，買了一雙看起來比較洋氣的皮鞋。

那時(shí)的鼎新鎮(zhèn)，只有幾家理發(fā)店和餐館，餐館里沒有米飯售賣，一色的面，牛肉面和拉條子。尤其是拉條子，幾乎是這一帶人們最喜歡的吃食。這一帶還產(chǎn)大棗、杏子和蘋果等水果，尤其是蘋果梨，這種個(gè)大、汁多、皮薄，既像蘋果又像梨子的水果，吃起來令人口舌生津，越嚼越甜。當(dāng)?shù)厝诉€會(huì)故意把梨子放在零下二十多攝氏度的屋外，把梨子凍得烏黑之后再吃，若是感冒了，咽喉腫疼了，拿出來吃，很有功效。

數(shù)年之后，我到鼎新鎮(zhèn)去的多了一些。大致是2006年深冬，我聽到兩個(gè)有關(guān)毛目的消息。先后有兩個(gè)流浪者凍死在了鼎新鎮(zhèn)向著金塔縣方向的公路邊上。那個(gè)冬天奇冷，至今回想起來，也禁不住打冷戰(zhàn)。那兩位流浪者似乎沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，即便是黑夜了，依舊選擇前行。卻不料，他們的生命在戈壁被嚴(yán)冬奪去了，一前一后。另一個(gè)消息說起來有些滑稽，鼎新鎮(zhèn)一個(gè)男人，趁夜黑風(fēng)高之時(shí)，騎著摩托車去弱水河對(duì)岸的天倉(cāng)村約會(huì)情人，從冰面上抄近路的時(shí)候，不小心掉進(jìn)冰窟里，雖然弄得很狼狽，也被自己的老婆發(fā)現(xiàn)了，但沒有發(fā)生更悲慘的事情，也算不幸之大幸。

在鼎新附近生活久了，我也慢慢發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于蘭州和秦嶺以東地區(qū)，河西走廊乃至更西北地方，人們的混血成分更大。典型的表現(xiàn)是，自烏鞘嶺以西，人們的“禮教”意識(shí)和色彩要輕淡一些，家族和親情意識(shí)并不十分濃烈。有，肯定是有的，可似乎并沒有其他省份那么強(qiáng)烈。這是我也在這一帶談了對(duì)象，算是融入其中之后才體驗(yàn)到的。我不知道有沒有學(xué)者注意到這個(gè)顯著但卻常被忽略的事實(shí)。

巨大的孤獨(dú)與離亂

我還在文化活動(dòng)中心暫住的時(shí)候，每天清晨，起床號(hào)嘟嘟嘟響起，我就直奔禮堂外面的大操場(chǎng)。無論春夏秋冬，幾個(gè)單位都在這里出早操。文化活動(dòng)中心是一個(gè)新的建筑，距離禮堂還有差不多八百米的距離。有天早上，我正跑步去參加早操，卻看到兩個(gè)人在用沉重的竹掃帚掃馬路。起初沒在意，等我早操回來。她們還在這里。其中一個(gè)老太太，和我奶奶或者大姨媽的年齡相仿，臉上的皺紋已經(jīng)很多了，也很黑。另一個(gè)女的，戴著一個(gè)大白口罩，看動(dòng)作，似乎年輕一些。

單位有一些職工，是建場(chǎng)初期從全國(guó)各地來到的。這個(gè)老太太，應(yīng)當(dāng)也是。看到她的剎那，我心疼了一下。那是冬天，早上的冷甚至勝過午夜。一個(gè)六十多歲的老人家，還在寒風(fēng)中掃馬路，維持生計(jì)，這有些殘酷。要是我的母親，我可能會(huì)無地自容。盡管如此，我還是無能為力的。一個(gè)人的力量，總是太小，而另一些卻又太大。世事和人事總是如此這般，看起來奇怪又極為正常。從此之后，盡管我很多時(shí)候看到她們，但也只能獨(dú)自嘆息一聲。也不知道她們是誰，為什么這樣。

幾年后，我也成家了，同時(shí)到另一個(gè)單位任職。那個(gè)單位，處在巴丹吉林沙漠西部邊緣地帶，單位的圍墻之外，就是浩蕩的沙漠戈壁，即使盛夏時(shí)節(jié)，也會(huì)暴發(fā)沙塵暴，在沙中生活，或者稱為“吃沙子的人”絲毫不為過。曾有兩個(gè)同事一起聊天的時(shí)候，其中一個(gè)一句話不對(duì)，惹怒了另一個(gè)，兩人動(dòng)手打架，雙雙被處分。事情的原因很簡(jiǎn)單，即：其中一個(gè)同事的妻子是沙漠邊緣鄉(xiāng)村人，另一個(gè)則在河南老家娶了老婆。聊天時(shí)，河南的無意中問，咱們?cè)谶@沙漠里面，天天吃沙子，連溝子里（即屁股）都是沙子。另一個(gè)同事附和說，可不是咋的，這也沒法子。河南的同事笑了一下，說，你老婆是本地人，是不是她的那個(gè)地方也有沙子啊？

如此一個(gè)玩笑，本來當(dāng)不得真。誰知，娶當(dāng)?shù)嘏訛槠薜耐乱粫r(shí)氣急，上去就踹了河南同事一腳。河南同事認(rèn)為這是玩笑，對(duì)方不該動(dòng)怒，被踹了一腳，一時(shí)臉上掛不住，隨即也還了對(duì)方一腳。對(duì)方覺得受了侮辱，兩人就扭打在了一起，直到被其他同事們勸開。這一個(gè)沖突，顯然是為了說明在巴丹吉林沙漠生活的不容易，尤其是沙子與人的生生不息甚至同氣連枝的關(guān)系。

在這個(gè)沙漠里的單位，是在機(jī)關(guān)做保衛(wèi)工作。陸續(xù)收到一些反映。說，有一個(gè)女的，天天晚上打電話過來，誰也不知道她是誰，要做什么。下屬幾個(gè)單位里的單身男人幾乎都接到過那個(gè)陌生女人的電話。電話內(nèi)容也沒什么，就是閑聊。據(jù)說，那女人的聲音尤其好聽，好像黃鸝鳥鳴，或者播音員一樣。有幾個(gè)男的，晚上與之煲電話粥至凌晨，甚至可以聊到第二天早飯前。

這件事，最先給我說的，也就是這兩個(gè)同事，一前一后，兩人相隔了不到一天時(shí)間。他們兩個(gè)，都在單位任分隊(duì)長(zhǎng)，也是十幾個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，就給我講了。起初的時(shí)候，我覺得這個(gè)很正常，單身男女夜間煲電話粥，談情說愛，這也有利于解決單位諸多大齡男青年的婚戀問題?？伤麄儏s說，這情況不正常，主要是那女的，有時(shí)候說她是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的親戚，有時(shí)候說單位的主要領(lǐng)導(dǎo)她都相當(dāng)熟悉，替下屬辦個(gè)調(diào)動(dòng)，甚至調(diào)職之類的，都是一句話的事情。

緊接著，其他單位也有此類情況發(fā)生。綜合分析，覺得這個(gè)女的，乃是同一人。我把幾個(gè)與那女人煲過電話粥的單身青年分別叫了來，了解了一下，從他們說的情況看，再一次確定了那女的和這女的，其實(shí)是同一人的判斷。數(shù)日后，我正要把綜合情況報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，卻接到門衛(wèi)報(bào)告，說有一個(gè)女的，在單位大門口鬧事，說朱建林不出來見她，她就一頭撞死在大門的水泥柱子上。

斯時(shí)，正是臘月，風(fēng)沙不斷，冷還鉆地三尺，冰封山河。手伸出來，就會(huì)被冷風(fēng)扯掉一層皮。她在大門口鬧的時(shí)候，沙塵暴正猛烈，吹得戈壁上的一切都在移動(dòng)和搖擺，有些不大的楊樹都被連根拔起，卷到沙漠深處去了。我裹緊大衣，硬頂著猶如鋼針飛鉆的沙子到大門口，把那女人帶到單位的招待所里來。進(jìn)門，開燈，我扭身，卻嚇了一跳。眼前的這個(gè)女子，且不說身材，就是那張臉，就能令人一下子明白什么叫真正的相貌丑陋。

她的臉幾乎不算是一張臉，或者說，鼻子以上是一張臉的模樣，鼻子以下，卻斜到右肩膀上去了。也就是說，這是一張上下兩部分完全不對(duì)稱，一面正常，一面不正常的女子的臉。要細(xì)看，眼睛倒是很大，也圓，還有神。鼻子也在正中，可就是鼻子以下，從人中到下巴的部分，卻斜到了右肩膀上。她可能也看到了我驚駭?shù)纳袂?，往凳子上一坐，大聲?duì)隨我執(zhí)行公務(wù)的兄弟說，餓了，老娘餓了，有吃的沒，趕緊拿過來！其中一個(gè)兄弟看了看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)身出去，拿了兩包方便面和一個(gè)飯盒進(jìn)來。

這個(gè)女子，名叫侯建英，她父親是早年來這里工作的職工，后因肝癌去世。她母親帶著她和她姐姐兩個(gè)孩子，艱難生活。單位為了照顧她們母女，就讓她們做清潔工。我前幾年在文化活動(dòng)中心，早操時(shí)一直看到的掃馬路的兩個(gè)人，就是侯建英和她的母親。吃了東西，侯建英說，她和我們單位朱建林確定了戀愛關(guān)系，兩人也發(fā)生了關(guān)系。本來都挺好，最近，朱建林卻一再要和她分手。這不，她實(shí)在沒辦法了，才想了這個(gè)辦法。

朱建林我很熟悉，是我們單位一個(gè)技術(shù)能手，也是大學(xué)畢業(yè)后分配到我們這里的，甘肅臨洮人，長(zhǎng)得一表人才。聽了侯建英的訴說，我很是吃驚，怎么也沒想到，朱建林居然真的和侯建英在一起了，而且持續(xù)了一年多的時(shí)間。

其實(shí)，從侯建英一進(jìn)門就要吃的這個(gè)細(xì)節(jié)來判斷，我就知道，她的尋死不過是用來要挾朱建林的一個(gè)手段，她絕對(duì)不會(huì)真的會(huì)為了他們的愛情，而舍掉自己的生命。這一點(diǎn)確定之后，我緊繃著的心才有些放松。畢竟，人命是最大的，也是最可珍惜的。我安頓侯建英暫且住下。次日一大早，找來朱建林了解情況。朱建林說，侯建英所說的情況屬實(shí)，當(dāng)初，要不是侯建英說了可以通過關(guān)系給他調(diào)職辦調(diào)動(dòng)的話，他是不會(huì)和侯建英有一絲半點(diǎn)的瓜葛的。我當(dāng)場(chǎng)批評(píng)朱建林說，你存有私心，這哪是愛情，完全是利用關(guān)系。

愛情只是一種情緒，而婚姻則是合作。男女婚配，其中肯定有利用和喜歡被利用的因素在內(nèi)，也肯定存在優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、求同存異的傾向。但如果起初就不是因?yàn)橄嗷サ男蕾p，迸發(fā)的愛意促使兩個(gè)異性走到一起，那么，這種愛情完全不可能促成婚姻，如果結(jié)婚也是不道德的。朱建林點(diǎn)頭稱是。他說，他現(xiàn)在只想和侯建英一刀兩斷，大路朝天各走半邊?？伤罅撕罱ㄓo數(shù)次，侯建英就是不要和他分手，并且揚(yáng)言朱建林敢和她分手，她就到單位來鬧，死給他看。朱建林說，他想侯建英不會(huì)真的這么鬧，卻不料，侯建英簡(jiǎn)直就是魔鬼，還真的付諸行動(dòng)了。

對(duì)于侯建英，我只能好言勸慰。但她不聽，非要朱建林和她在一起。我把朱建林也叫了過來。朱建林一進(jìn)門，侯建英一個(gè)猛子就撲了過去，抱著朱建林央求說，你別生氣，都是我的錯(cuò)。只要你還和我在一起，一輩子不領(lǐng)證都可以。朱建林臉上的表情明顯是厭惡。一邊推開侯建英，一邊說，這不可能了！侯建英站定，兩只眼睛狼一樣盯著朱建林說，你敢不和我在一起，老娘一輩子讓你不得安生！朱建林也被激怒了，大聲呵斥侯建英說，你媽的，你這個(gè)婊子，老子就是一輩子見不到一根女人毛兒，也絕不和你這樣的婊子在一起！侯建英的臉一會(huì)兒煞白，一會(huì)兒又變得紫紅。

我明顯地看出來，侯建英氣憤到了極點(diǎn)，以至于全身顫抖。朱建林一臉的決絕，倚在窗臺(tái)上，兀自點(diǎn)了一根香煙，使勁抽起，眼睛看著墻壁。我想，這下兩個(gè)人的關(guān)系可能真的崩掉了?？蓻]想到，侯建英暴怒的表情忽然變得和悅，先是自己咳嗽一聲，然后笑著對(duì)朱建林說，我這個(gè)婊子就喜歡你朱建林！我他媽的這個(gè)婊子也只屬于你朱建林?！?，咱別鬧了，好好地在一起行不？侯建英的這副神情，極其卑微，也極盡諂媚。但朱建林依舊在狠狠地抽煙，臉色如冰，看也不看侯建英。

這樣的情況，顯然不適合再僵持下去。我把侯建英叫到另一個(gè)房間，對(duì)她說，人回心轉(zhuǎn)意也要一個(gè)時(shí)間，再者說，哪個(gè)男人會(huì)喜歡一個(gè)潑婦，和一個(gè)?；烊鰸姷呐嗽谝黄鹉兀课医ㄗh你還是先回去。我再給朱建林做做思想工作。古人說得好，寧拆十座廟，不壞一門親的嘛！侯建英遲疑了一下，然后說，那行，我就先回去。拜托你，好好給我們家建林做做思想工作，事成之后，你就是我一輩子的大恩人！說到這里，侯建英居然撲通一下，跪在了我的面前。我急忙上去，把她拉起來。

我向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了這一情況，兩個(gè)人不管因?yàn)槭裁醋叩搅艘黄穑鸪醵枷胫簧皇赖鼐锰扉L(zhǎng)。朱建林的世俗私心，侯建英的愛情渴望，都無可厚非。現(xiàn)在，朱建林不愿意了，或者說，目的沒有達(dá)到，侯建英便對(duì)他失去了吸引力。隨后，我又先后與他們兩個(gè)分別談心，了解思想。侯建英一如既往地渴望朱建林，而朱建林卻說寧死也不再和侯建英有任何瓜葛。這就是悖論，兩個(gè)人既相悅而合體，也會(huì)因?yàn)榕懦舛奥贰ｋS后，朱建林和侯建英兩個(gè)人似乎沒再發(fā)生沖突。

但這只是我想的，或者他們兩個(gè)人給他人的感覺。事實(shí)往往在人們看不到的地方波瀾壯闊。由此，我也覺得，無論是誰，只要在人間，命運(yùn)便是存在的。孤獨(dú)也是存在的。侯建英之所以不斷地用電話聊天的形式，展開地毯式的“戀愛尋覓”，及至和朱建林一起后，再?zèng)]有聽說過深夜有女子打電話給單位某些人的情況發(fā)生。而且在深夜“煲電話粥”，看起來是尋覓戀愛，其實(shí)是侯建英無法忍受無邊無際的孤獨(dú)感而采取的一種柔婉的排解方式及策略，而朱建林與之呼應(yīng)的本初，也是被常年深處戈壁的巨大孤獨(dú)所驅(qū)動(dòng)。

我忽然覺得了一陣悲涼，想起自己?jiǎn)紊頃r(shí)候，也如此這般，倘若只聽侯建英的聲音，說不定也會(huì)對(duì)她萌生向往之情。在情感上，人是脆弱的。在孤獨(dú)中，人可能極度脆弱，但凡有一點(diǎn)可以慰藉內(nèi)心的東西，可能都會(huì)毫不猶豫甚至奮不顧身地抓住。平素，我和一些大齡男青年聊天，坐在黃昏的戈壁灘上，周遭的一切都是巨大的，也都是空曠的。他們偶爾會(huì)敞開內(nèi)心，總是讓我覺得了一種黝黑的冷，也有一種人在沙漠的無所適從以及情感、身體上生生不息的“離亂”與“動(dòng)蕩”。

沙漠的修行

遠(yuǎn)處戈壁上有一個(gè)小紅點(diǎn)。在巴丹吉林沙漠，這其實(shí)不算什么景觀。也不足以引人詫異。但對(duì)幾個(gè)在瀚海中行走多日，干渴、孤獨(dú)甚至絕望至極的人來說，任何引發(fā)眼睛聯(lián)想與驚奇的景象都預(yù)示著生機(jī)。果不其然，幾個(gè)人踉蹌跑近，卻是一位紅衣喇嘛在一棵綠葉稀疏的沙棗樹下誦經(jīng)。

人是最大的生機(jī)。在附近，他們果真找到了水。還有現(xiàn)在已經(jīng)著名的石頭城，蒙古語名字叫“海森楚魯”，一片巨石。有狀似巨龜?shù)?，也有如馬奔騰的，更有猶如被利劍劈開的雙條石。這些形狀不一的巨石，在沙漠深處，獨(dú)占了一處空間。那泉水，就由海森楚魯?shù)捻敳浚粔K狀似母腹的巨石之下滾冒而出。泉水的名字，當(dāng)?shù)啬撩窠凶鳌叭敽既薄?/p>

葦杭泉向北五十公里，是古日乃蘇木，蘆葦叢生馬蓮草遍地，偶爾可以看到黃沙窩里楚楚動(dòng)人的馬蘭花和野菊花。有蘆葦及其他沙生植物的地方，就預(yù)示著水、青草和生命。蘆葦無際，黃羊、駱駝、驢子和蒙古馬在其中隱藏，還有一條廢棄的鐵路，僵死的蟒蛇一樣伸向蒙古國(guó)邊界。有一年，我再次去這里，在一個(gè)叫巴根的牧民家里喝水，吃酸湯面片，還有手抓羊肉。巴根宰殺羊只的方法很簡(jiǎn)單，從大群中捉出一只，殺掉，丟在清水鍋里，大火燒兩三個(gè)小時(shí)，撈出來，切割，再加上蒜瓣、鹽粒、小蔥就可以吃了。

喝酒是必然的，酒中的歌曲和酒后的沉醉也是必然的。令人驚異的是，雖然常年在沙漠核心，但牧人的歌聲依舊遼闊，沒有受到缺水的絲毫影響。在歌聲中，誰不沉醉誰就是同行者的敵人，也是主人不喜歡的客人。在古日乃，我醉倒過無數(shù)次。每一次醒來，都還心情激越，內(nèi)心對(duì)主人家有著一種膜拜甚至虔誠(chéng)信任的感情。在今天，他們的那種曠達(dá)、魯莽和拙樸，顯然是我們大多數(shù)人所缺乏的，也最應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)身貼靠的。

在古日乃，我還認(rèn)識(shí)一個(gè)叫青格樂的女子。她說青格樂的意思就是“青天”。她穿著民族服裝，把臉抬向天空，神情當(dāng)中有一些笑意，還有些惆悵。她內(nèi)心的感覺我似乎能夠明了，但總是模糊的，無法表達(dá)的。我想起一位牧民所說：誰成為他的女婿，就會(huì)獲得上百峰駱駝、幾百只羊，當(dāng)然還有毛驢和狗。那是一種游牧的習(xí)俗。竟然讓我好幾次想象著自己和一位蒙古族女子，騎著花斑馬，在青草稀疏、四邊黃沙雄視的古日乃草原放牧。天空永遠(yuǎn)是湛藍(lán)的，云朵永遠(yuǎn)都是跨馬征戰(zhàn)與水中絲綢的模樣，風(fēng)是干的，好像是一根根的細(xì)針。

然而這又能阻擋和改變什么呢？

穿過巴丹吉林沙漠西部，向北，黃沙堆積，浩瀚無際，以乳房的形式，與平展而幽深的天空兩兩相對(duì)。到額濟(jì)納旗府所在地達(dá)來呼布鎮(zhèn)，驀然覺得，這又是一片綠洲。但是極其小，與傳說中漢唐時(shí)期的“水澤之國(guó)”“居延糧倉(cāng)”有著天壤之別。小小的居延海在唐代詩(shī)歌中占有巨大分量，而今只剩下一面小湖泊，以鏡子的方式，在四面低縱的丘陵當(dāng)中，對(duì)抗風(fēng)沙和逐漸潰敗的自然環(huán)境。

胡楊林可能是唯一的見證者。有幾次，我到林中去，在干燥的白沙與紅柳樹之間，頭頂燦爛黃金，從金色葉子的縫隙中看到深得讓人心神俱空的天空。坐在某棵干枯多年的胡楊樹樁上，閉上眼睛，就可以看到無數(shù)的人，騎馬揮刀的、翩翩起舞的、跪地仰望的、驅(qū)趕羊群的、騎駝緩行的，甚至在闊大帳篷中交合的、在黃沙窩里四目相對(duì)的、用胡楊葉子喂羊只的、弓箭射殺鳥雀甚至鷹隼的……那種景觀，好像貫穿了額濟(jì)納的所有歷史及其民眾的生活圖景。

我多次說，十月的胡楊林是天然的宮殿與洞房，世上所有的王者與相愛的人，都應(yīng)當(dāng)在此度過他們最美好的人生一刻。我后來聽到的故事是，一個(gè)在河西某城市讀書的兩個(gè)學(xué)生相愛了。可是，男生父親是教授，女生家庭貧困。遭到反對(duì)。他們先是在人去屋空的教室內(nèi)有過男女之歡，卻被人看到。眾口紛紜之后，秋天來臨了。某一日，這兩名學(xué)生失蹤了。許多天后，額濟(jì)納的一位牧民在林子深處，胡楊葉子最燦爛的地方，看到兩具緊抱著的尸體。

還有一個(gè)，我不知道他們是哪里人。他們抱著的雕像也在額濟(jì)納胡楊林出現(xiàn)。眾人唏噓，猜測(cè)。但根本的問題是他們都是用世俗的眼光和語言。這對(duì)殉情的人來說，是一種污蔑吧。

當(dāng)我沿著現(xiàn)在已是平展寬闊的公路返回，沿途的弱水河畔，到處都是烽燧、侯官府及其衍生品。破舊的城堡在大漠中滄桑蒼涼，與沙漠渾然一色的村莊被楊樹包圍。婦女們總是以頭巾掩面，有人附會(huì)說是當(dāng)年玄奘西去印度時(shí)候，豬八戒色心難改，沿途總是騷擾女性，女性怕，而以頭巾掩面的方式規(guī)避災(zāi)難。而事實(shí)上，確實(shí)，沙漠風(fēng)沙大，婦女以頭巾裹頭面是防止沙塵進(jìn)入頭發(fā)，又因缺水洗不干凈之故。

我所在的單位就在巴丹吉林沙漠邊緣，南邊是鼎新綠洲，向北就是大戈壁及大戈壁之后的沙漠了。這也是一個(gè)小小的區(qū)域，不多的人，被弱水河滋養(yǎng)，被沙棗樹、紅柳和楊樹護(hù)佑。從1992年開始，除了讀書，幾乎所有的時(shí)間我都在沙漠。有些年，還直接在沙漠中心工作。起初是焦躁和不滿的，荒涼是對(duì)人視覺的巨大摧毀。逐漸地，我安靜下來，生存和生活，是每個(gè)人的首要命題。隨著時(shí)間，我在發(fā)生變化，從肉身到靈魂。鼻血不再流了，身體開始堅(jiān)硬，內(nèi)心不再倉(cāng)皇，而是沉靜。

在沙漠是一種修行，一種由外而內(nèi)的塑造。沙塵暴通常在春秋兩季，夏天偶爾也會(huì)風(fēng)暴連天。白晝昏黑如夜，風(fēng)暴的聲音如萬千奔獸，猶如萬千鐵騎，那種摧毀是無可匹敵的。但在安靜的時(shí)候，月光普照，可以把人照穿。

高尚使人痛苦，庸俗使人快樂。我發(fā)現(xiàn)自己適合于沙漠。在沙漠當(dāng)中，我可以是一匹狼，也可以是一只羊，可以騎馬狂奔，模仿古代的將軍和騎士、刀客和盜馬賊，也可以一個(gè)人歪坐在一棵沙棗樹下喝酒、看書，用自我破解隱秘心事。

到2010年，我在沙漠正好十八年的時(shí)間。沙漠于我，好像是骨子和靈魂里的了。風(fēng)沙呼嘯之后，是超乎尋常的平和與安寧。烈日之下，黃沙如金。一個(gè)人在瀚海當(dāng)中，可以忘掉自身以外的世界，對(duì)他們的喧囂也覺得可笑和淺薄。

在沙漠，一個(gè)人可以確切無誤地找到并透視自己，自己看自己都極端清晰。我記得，有一個(gè)朋友說，沙漠太可怕了，一輩子都不想去。我笑笑，然后低頭。我對(duì)他說：不去沙漠，就不知道逼仄、緊湊的生存之外，還有一種遼闊，庸碌的時(shí)間當(dāng)中，還有一種洞徹靈魂的博大與安靜。沙漠也是一種自然構(gòu)成，你和我，全世界的人也都是。沙漠，作為一種存在，它于人的塑造，確實(shí)這個(gè)時(shí)代所缺乏的，比如：自我審視和塑造，對(duì)生命的深切理解與熱愛，生死之惑、精神方向、孤獨(dú)的真正緣由、內(nèi)心所需，以及一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代的真正價(jià)值和位置。

在沙漠，走不了很遠(yuǎn)，但可以走得更深。