◎丁燕

在你關(guān)于春節(jié)最遙遠(yuǎn)的記憶中，總會(huì)浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫面——茫茫雪野里走著兩個(gè)人，從一棟黃泥土屋出發(fā)走向另一棟。在中國西北地區(qū)一座綠洲小城的郊區(qū)，在正月初一太陽剛剛升起的時(shí)候，這兩個(gè)人像兩個(gè)小黑點(diǎn)，在白色棋盤上一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。大地與天空皆灰白而空蕩，落盡葉片的楊樹只剩鋼絲般的枝干，雪被踩得咯吱咯吱響，從鼻孔冒出的熱氣在面頰周圍形成一團(tuán)白霧。領(lǐng)頭的男人身材頎長(zhǎng)，穿一身深藍(lán)色衣褲；后面的女孩身形玲瓏，棉襖上的紅罩衣像一簇火焰。他們穿過田埂，穿過土路，穿過樹林。他們并不說話，也沒有左顧右盼，而是面色平靜地迎著晨光向前走。他們就那樣一直向前走，從未走出過你的記憶。

風(fēng)越吹越冷。寒冷裹挾著一種凌厲的氣息滲入骨縫。那樣的寒冷，如果沒有親歷，很難用語言來形容。無論你穿再厚的線衣、毛衣和棉衣，都無法抵抗那冷的侵襲。那陣風(fēng)穿透了你整個(gè)的身體，讓你變得像一張顫抖的紙片。春節(jié)的氛圍雖然是喜慶的，但這種喜慶卻被強(qiáng)烈的寒冷所籠罩。這是北方大地的一年之初。這也是你關(guān)于養(yǎng)父母記憶的源頭。

他們

他們是兩個(gè)人，但他們從來都是一起出現(xiàn)的。你從未將他們分開過——他們是你的養(yǎng)父和養(yǎng)母。你關(guān)于家庭、道德和淳樸的最初理解，都是從他們那里學(xué)到的。你性格的養(yǎng)成，你未來道路的選擇，你的職業(yè)規(guī)劃，你的配偶的選擇，無一不受到他們的影響。你的養(yǎng)父名叫丁孝白，你的養(yǎng)母名叫李召明。在這世界上，除了你對(duì)這兩個(gè)名字心心念念，哪還會(huì)有人特別地記得他們！1971年，才三個(gè)月大的你來到了這個(gè)家庭。那一年，你的養(yǎng)父四十八歲，而你的養(yǎng)母四十歲。養(yǎng)父的前妻育有一子，已結(jié)婚且分家單過，而養(yǎng)母從未生育?，F(xiàn)在，你們?nèi)齻€(gè)人組成了一個(gè)普通的三口之家。

從你小屋的窗口向外看去，你能看到院子里的葡萄架，你還能看到一棵蘋果樹。到了夜晚，月光穿透葡萄葉片，變成一個(gè)個(gè)碩大的光斑，就那樣安靜地嵌在你的枕頭上。夏天時(shí)，整座院子被葡萄成熟的氤氳氣息所包圍；而冬天，葡萄下架后被埋在大大的土坑里。屋頂?shù)纳厦妫强帐幨幍哪炯茏印Ｒ荒曛械牟煌竟?jié)，一天中的不同時(shí)辰，一個(gè)人成長(zhǎng)時(shí)的不同情緒，都和這個(gè)農(nóng)家小院緊密相連。每當(dāng)你試圖探尋自己的來處時(shí)，你總能找到這個(gè)院子。你知道，只要耐心觀察那些葉片，那些天空，以及那些白雪時(shí)，你便能看到自己的童年，自己的秘密，自己的命運(yùn)。

這是一座極其普通的院落，和西北地區(qū)其他農(nóng)人所住的屋宇沒有太大區(qū)別。院子里是兩個(gè)里套外的房間，開了兩個(gè)門，外間小，里間大。屋子外面是一個(gè)大土坑，栽種著的葡萄有馬奶子和紅葡萄這兩個(gè)品種。夏天時(shí)，搭在木架上的葡萄藤像一個(gè)天然的屏障，既吸收了暴烈的陽光，又滋養(yǎng)出珍珠般的果實(shí)。冬日里的雪總是下個(gè)沒完，穿過鏤空的木架后又堆積在屋頂上，跌落在地面上，覆蓋在鞋面上。他們過著簡(jiǎn)單的日子。他們的養(yǎng)女，看起來輕俏而歡快。這樣的日子消失得漫不經(jīng)心。這樣的屋子里，雖然充滿了溫暖，但總是帶著一絲小小的羞澀。他們唯恐人們對(duì)這間屋子給予太多的關(guān)注。

你已經(jīng)寫下了那樣多的文字。你總是告訴自己——等時(shí)間充裕時(shí)，再去寫關(guān)于他們的回憶錄。因?yàn)槟阌X得，一定要在一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)下，才能夠?qū)懞藐P(guān)于他們的故事。你要將所有的障礙都排除，以便能讓自己全身心投入。然而一年又一年——每一年你寫出的文字都和他們沒有太大關(guān)系。雖然在你的腦海里，已積累了關(guān)于他們的無數(shù)片段，但你卻不敢翻開第一頁。你害怕這樣的舉動(dòng)會(huì)迫使你回到自己的童年，你害怕自己會(huì)赤裸裸地面對(duì)孤立、無援和傷悲。你就這樣一天天地遲鈍和懶惰下去，將有關(guān)他們的記憶一點(diǎn)點(diǎn)埋在內(nèi)心深處，好像一個(gè)目擊證人將證詞隱匿在樹洞中。然而，你又總是被負(fù)疚感所折磨而惴惴不安。他們，他們兩個(gè)人中的一個(gè)人，或者他們兩個(gè)一起，會(huì)在某個(gè)不期而至的時(shí)刻，從你的腦海中溢出。你給兒子蓋被子的手上疊加上了她的手，你往嘴里送的那塊馕餅里蘊(yùn)藏著他的絮叨。日復(fù)一日。你感到有一件事必須重見天光——你必須要面對(duì)他們，面對(duì)他們?cè)谀闵械奈恢?，以及你和他們之間的關(guān)系。如果你無法厘清這一點(diǎn)，你便無法厘清未來的道路。

他

他從學(xué)?；貋砗?，顯得躡手躡腳。他剛剛離開他的同學(xué)們。對(duì)這個(gè)十五歲的少年來說，家是一個(gè)比學(xué)校更陌生的地方。

雖然已經(jīng)放了假，可他過幾天還要再次回到學(xué)校，因?yàn)橐パa(bǔ)課，而不補(bǔ)課的那幾日，是留給春節(jié)的?？伤米兟暺谏硢〉纳ひ粜迹骸拔也贿^春節(jié)！”你驚詫地望著他。

你煞有介事地宣布：“大姨要來咱們家過春節(jié)哦?！彼琅f延續(xù)那種抵抗的語氣：“我只有五分鐘的時(shí)間給大姨?！?/p>

他們

時(shí)間？時(shí)間已經(jīng)很緊迫了！這里的時(shí)間，特指農(nóng)歷。北方那些種地的農(nóng)民們，最最相信的就是農(nóng)歷。驚蟄、谷雨、小雪、大雪……老祖宗已經(jīng)把什么時(shí)候該干什么寫得清清楚楚。而一年中最為輝煌燦爛的日子，便是正月初一。正月是一個(gè)堂堂正正、閃光亮麗的月份。這是一年中最初的月份，而在這最初月份的最初一天，所有黃皮膚的人都要舉行慶祝，甚至包括那些卑微的、普通的、如塵?；蛏沉０愕娜?。

一到臘月，已經(jīng)開始忙活起來，臘月二十到臘月三十的這十天，是最為緊張繁忙的十天。每一天里要干什么，都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。最開始的一項(xiàng)工作是打掃衛(wèi)生——拿著掃帚清掃各處，包括房頂和屋梁，甚至窗簾盒的后面。其次是洗洗涮涮——將被面拆下來（那時(shí)還沒有被套），將鋪在炕上的太平洋單子（因?yàn)槊娣e太大了，簡(jiǎn)直像太平洋）扯下來，將木柜里放著的衣服褲子襪子全都掏出來。這些衣物要先泡在四方形的鋁制洗衣盆中，再撒上洗衣粉，然后搬來小板凳，放上搓衣板，才算正式開始洗衣服。你一直都忘不掉搓衣板：長(zhǎng)方形的木板，表皮上有著一道道溝槽，形成凹凸起伏的態(tài)勢(shì)。養(yǎng)母那時(shí)還很年輕，將一頭烏黑的短發(fā)在面頰旁甩來甩去，兩只挽起袖子的胳膊像發(fā)紅的蓮藕。當(dāng)她在用力搓洗時(shí)，整個(gè)身子全都覆蓋在鐵盆上，像一尊力大無比的地母。擰成“麻花”的各類衣裳被擺在旁邊臉盆里，是高高的一堆。

搓完的衣物要清洗兩遍，衣服褲子一個(gè)人可以操作，可床單就需要兩個(gè)人協(xié)作。你捏著床單的一角靜靜站著，等對(duì)面的養(yǎng)母用力擰著單子。她努力地轉(zhuǎn)動(dòng)著手臂，逼迫著水滴落下來。等擰到你這頭時(shí)，她知道你沒有力氣，便將整條床單全都搭在肩頭，將另一頭捏在手里擰。你喜歡晾衣服。將衣服拿在手中用力一抖，讓殘余的水分全都松懈下來，再用力一抖，水分已基本消失，之后“唰”地讓它飛起來，搭在鐵絲上，再將垂下來的兩側(cè)都用手伸展。這一天從早忙到晚，最后，所有的衣服都變成了風(fēng)中的旗幟。

你

你完全沒有時(shí)間概念。春節(jié)已逐漸迫近的訊息，你是從別處感知到的。你和兩位同事們?cè)趩挝缓竺娴氖袌?chǎng)閑逛，她們兩個(gè)都買了水仙花?！叭^三十元?。　薄u花的英俊男子笑稱自己是“為人民服務(wù)”。你好奇地詢問他，一頭水仙花能掙多少錢？而他笑而不答。他這樣說——如果都賣了，便能掙一點(diǎn)兒，如果有剩的，便連一點(diǎn)兒也掙不到。水仙花、蝴蝶蘭和年橘是東莞人過年的必備植物，幾乎家家戶戶都要購置。所以，她們兩個(gè)的家里都有專門擺水仙的盤子。

還有雞。雞是必須要出現(xiàn)的食物——“無雞不成宴”。據(jù)說，每一戶東莞人家在春節(jié)期間至少要吃掉十幾只雞。并且，祭祖的時(shí)候也需要雞。而你卻像沒有買水仙花那般，也不為雞所動(dòng)。在嶺南你是個(gè)新移民，根本沒有屬于你的祠堂，所以你也沒有祭祖的份。如果你沒有回老家，選擇在東莞過春節(jié)，那么整個(gè)節(jié)日期間，你家里會(huì)是空空蕩蕩——比平時(shí)還要冷清。你將所有的人際關(guān)系都留在了五千公里以外的故鄉(xiāng)。所以，雖然你也在東莞過春節(jié)，但你的春節(jié)和東莞本地人的春節(jié)，完全是兩個(gè)狀態(tài)。

你們家過的是清清淡淡的春節(jié)，但有一些人，要準(zhǔn)備過紅紅火火的春節(jié)。那些人是誰呢？那一天，快遞小哥按了電梯后上了樓，還沒等你打開門他便轉(zhuǎn)身要走：“我把東西放在門口了哦?！笨茨阋呀?jīng)打開了門，他解釋道：“別的快遞已經(jīng)停運(yùn)了，現(xiàn)在只有我們還在工作?！彼a(bǔ)充道，“我們比雙十一還忙呢?！币魂嚲o張?jiān)谀愕男念^泛起。哎呀，下了單后貨物無法及時(shí)運(yùn)到家是一種怎樣的狀況？在此之前，你們家早已適應(yīng)了網(wǎng)購的生活。你向宋宋詢問：“還能不能再買東西了？”他說可以。你說：“那就趕緊再買一點(diǎn)吧，要不春節(jié)買什么都不方便?！庇谑牵聠钨I了土豆、胡蘿卜、青蘿卜和帶魚。你一直提心吊膽，怕這些東西在大年三十前送不到家門口。轉(zhuǎn)念一想，你又覺得自己實(shí)在自私——快遞小哥也要過年啊。

東莞的春節(jié)是非常奇怪的春節(jié)——街上的行人驟然變少，商場(chǎng)里的購物者也顯得十分稀疏，街道上的車輛明顯少了許多，就連那些總是刺啦刺啦吵人的裝修聲也變得無影無蹤。到了正月初一，依舊留在這座城市的人到底有多少呢？他們都是干什么的呢？到目前為止，東莞共有八百三十多萬常住人口，而其中只有兩百多萬是戶籍人口。在春節(jié)時(shí)，這個(gè)城市要消失掉六百萬人口嗎？如此巨大的人口遷徙，讓這座城市在冬春之交時(shí)，處于潮漲潮落的激越狀態(tài)。

當(dāng)你的養(yǎng)父母和你的公公婆婆皆已去世后，你長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣——你當(dāng)然惋惜親人們的離去，然而終于，你可以不用擠在春運(yùn)大軍的隊(duì)伍里了。哪怕尚有一位老人健在，你和宋宋都要拖著拉桿箱，拽著阿丁，奔襲五千公里，出現(xiàn)在大年三十的家宴上。南遷十年，你們就這樣來來回回地奔跑著。你們坐出租車，坐公交車，坐火車，坐飛機(jī)，往返在嶺南和西北之間。每當(dāng)年關(guān)逼近時(shí)，你們家便陷入繁忙——買票，整理行裝，準(zhǔn)備出發(fā)，在哄鬧和擁擠中鉆入車廂，熬過難耐的旅行時(shí)光，終于，你們到達(dá)了哈密。你們的行程雖然混亂而肆意，但又籠罩著一股甜蜜的味道。你們的兒子就是在這種奔波中，從五歲變成了十五歲，從歡欣鼓舞地說“我要過春節(jié)”，到悶聲悶氣地說“我不過春節(jié)”。

在上一個(gè)春節(jié)里，你們一家三口乘火車回到了哈密。當(dāng)你漫步在自己出生的這個(gè)小城時(shí)，你感覺自己目光所及的事物是那樣陌生。你甚至還回到了老屋所在的地方——你發(fā)現(xiàn)你童年和少年時(shí)居住的那棟泥屋已然不見了，甚至連院子也不見了，更別提葡萄架和蘋果樹?，F(xiàn)在，這片區(qū)域變得異常平坦，已成為郊區(qū)公園的一部分。你是通過那幾株白楊樹才確認(rèn)出家的位置的。那些養(yǎng)父栽種的白楊樹，幸運(yùn)地保留下來。你站在楊樹前讓兒子拍照時(shí)，心情異?；臎觥Ｄ线w廣東后，你已知道你和故鄉(xiāng)的關(guān)系充滿了不確定性，然而，直到老屋被徹底推成一片平地后，這種不確定性才變得更加突兀。那個(gè)念頭是慢慢形成的——從此之后，你可以不用在春節(jié)趕回老家了。

你在哈密的市場(chǎng)里看到了一堆堆的羊肉，你還看到了羊肚、羊蹄和羊皮，甚至羊頭。那雙嵌在羊頭上的眼睛好像還在深思——它們從死亡的邊界處盯視著你。事實(shí)上，死亡無處不在；事實(shí)上，死神一直環(huán)繞在你的周圍；事實(shí)上，每一次死亡的來臨，都讓你更加領(lǐng)悟生命的真諦。你在那雙不再眨動(dòng)的眼睛里，看到了聽天由命的神情。小時(shí)候，你家里一直都在養(yǎng)羊。你對(duì)羊?qū)嵲谑翘煜ち?。你曾?jīng)將一只渾身雪白的小羊命名為“小白”。當(dāng)它要被拉出去宰殺時(shí)，你牽著它到處逃，可最終，它還是被捉了去。你眼見著它的脖子上射出一股鮮血，身體被卸成十幾塊。養(yǎng)母用羊血混合著面粉蒸出的饅頭，你記得那味道，你一直都記得。大塊大塊的羊肉和胡蘿卜熬煮在一起，那種清香勝過你所吃過的所有美味。在“小白”之后，你再也沒有養(yǎng)過寵物。不，你根本不想養(yǎng)狗啊貓啊烏龜啊之類的動(dòng)物。在你的心里，一直有一塊為“小白”樹起的墓碑。那是你作為一個(gè)孤獨(dú)的女孩，曾經(jīng)度過的孤獨(dú)的童年。

你只有三個(gè)月大。但是，當(dāng)你這么一個(gè)小小的嬰兒來到這個(gè)家后，帶來了一系列的連鎖反應(yīng)——生活愈發(fā)顯得窘迫，而壓力也愈發(fā)顯得強(qiáng)烈。你要吃飯，要穿衣，要上學(xué)。同時(shí)，長(zhǎng)大之后的你，還要分家產(chǎn)。所以在這個(gè)世界上，最仇恨你的人，是那位你稱呼為“嫂子”的人。當(dāng)你還是個(gè)嬰兒時(shí)，她已是一個(gè)年輕婦女，當(dāng)你成長(zhǎng)為少女時(shí)，她已人到中年。她總是笑瞇瞇地看著你，眼神里浮現(xiàn)出恍惚而奇怪的光芒。那一年的春節(jié)，你大約十歲，是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的小學(xué)生。當(dāng)你從她家的門口路過時(shí)，從里面飛出了一塊石頭，剛好砸中了你的嘴唇——你的一顆牙齒被打掉了，整個(gè)上嘴唇全部潰爛，鮮血橫流。幾天后，你腫著嘴去上學(xué)時(shí)，遭到了同學(xué)們的恥笑。你向他們解釋說：“是我不小心碰到了石頭?！钡愕酿B(yǎng)母痛苦地?cái)Q著手指，在暗處抽泣著咒罵：“故意的！她是故意的！”

養(yǎng)母在激憤之下，說出了另一件事——那時(shí)你還是嬰兒，大約七八個(gè)月，長(zhǎng)得白白胖胖?？捎幸惶欤悴粩嗟睾靠?，踢打被子。你從白天鬧到夜里，好像受了天大的委屈。養(yǎng)母打開你的襁褓，查看了你的全身，并沒有發(fā)現(xiàn)什么傷痕。還是外婆有經(jīng)驗(yàn)！她將你的手掌放在燈下仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)里面扎著細(xì)細(xì)密密的小刺——原來，是嫂子將你的手按在了仙人掌上。而這件事情，是你被石頭打破嘴唇后聽說的。你震驚異常！你第一次發(fā)現(xiàn)，原來世界上不僅有愛，還有恨，而且那恨來得是那樣洶涌，沒有任何道理，且不可遏制。事實(shí)上，當(dāng)你獲悉嬰兒時(shí)被仙人掌的刺所扎時(shí)，比你遭遇石頭的打擊更為疼痛。事實(shí)上，你一直都沒能從那個(gè)創(chuàng)傷性的時(shí)刻完全恢復(fù)過來。當(dāng)那個(gè)扎著纖細(xì)小刺的小手掌，和腫脹起來的嘴唇重疊成一個(gè)你時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己被一種深深的羞恥感所裹挾。在此之前，你認(rèn)為自己是聰明和伶俐的，所以你經(jīng)常表現(xiàn)得像一個(gè)驕傲的小女孩。然而，你終于知道，你所身處的環(huán)境里充滿了暴戾、慌亂和危險(xiǎn)，你不得不提醒自己要小心。

到了十八歲時(shí)，你已經(jīng)非常厭惡住在這個(gè)家里了。你想要逃走。從那塊石頭砸中你開始，你便開始積蓄力量。當(dāng)你能夠離開這個(gè)家時(shí)，你顯得毫不猶豫。1993年當(dāng)你大學(xué)畢業(yè)后，毫不猶豫地離開哈密。20世紀(jì)90年代，整個(gè)中國都充滿了激蕩的變革味。新疆雖然地處偏遠(yuǎn)，但也受到影響。你來到了首府烏魯木齊，成為一家報(bào)社的記者，開始了你的獨(dú)立生活。當(dāng)2010年8月你離開烏魯木齊時(shí)，你在那座位于亞洲中心的城市里，生活了整整十七年。

你記得第一次到烏魯木齊時(shí)的情景，綠皮火車穿行在空曠的戈壁灘上，天氣很冷，你隨身只攜帶了一床薄被子。風(fēng)從窗外灌進(jìn)來，撲打在你的被子上，讓你瑟瑟發(fā)抖。雖然寒風(fēng)不斷地侵入你的骨縫，但卻又在你的內(nèi)心打開了一個(gè)新境界——有生以來，你第一次感覺到一種比自身更宏大的欲望，你想到另一個(gè)世界去有所作為。這個(gè)愿望帶著排山倒海的力量，但同時(shí)，又帶著一絲負(fù)疚之感。你才剛剛離開家，便已經(jīng)開始思念起他們。十七年以后，當(dāng)你離開烏魯木齊時(shí)，天氣極為燥熱。你背著雙肩包，右手拽著拉桿箱，左手拽著五歲的兒子。飛機(jī)從烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)起飛，在深圳寶安機(jī)場(chǎng)降落后，你跌入了一個(gè)巨大的蒸籠。那是嶺南最炎熱的季節(jié)。你渾身汗津津，像一條魚般癱在床上，連喘出來的氣都是滾燙的。你從一個(gè)極寒的地方來到了一個(gè)極熱的地方，你將如何展開你的生活？

十年倏忽而逝。現(xiàn)在，你已在嶺南生活了整整十年。現(xiàn)在，你已習(xí)慣了混合著海腥味的風(fēng)從東江吹來，而對(duì)那種落滿白雪的大地反而有些陌生。事實(shí)上，你遷居南方的這十年里，差不多每一個(gè)春節(jié)都回老家。而現(xiàn)在，你卻決定不再返家。這個(gè)決定是去年，當(dāng)你倚靠在故鄉(xiāng)的白楊樹旁時(shí)做出的。那一刻，你痛苦地意識(shí)到——是真的該告別了。余生，你要靠自己的力量建立起自己的家園。

他

他從學(xué)?；貋頃r(shí)，拖著拉桿箱，背著雙肩包，還拎著一個(gè)巨大的塑料袋，里面裝著被褥和枕頭。雖然才十五歲，可他的個(gè)頭已接近一米八。他的雙手和雙腳都格外頎長(zhǎng)，兩只腳像兩只小船，走路時(shí)腳底像安裝了彈簧。他的額頭、臉頰和脖頸處都長(zhǎng)出了青春痘，一片片、一坨坨、一粒粒。你用蘸了碘伏的棉簽擦過去時(shí)，看到他的嘴唇上長(zhǎng)著一層淡淡的茸毛。這是一個(gè)充滿活力的結(jié)實(shí)少年，也是一個(gè)處在青春期的叛逆少年。他的個(gè)頭一直在往上長(zhǎng)，力氣也變得很大，飯量是你的五倍。

你總試圖向他描述你的童年。你說那時(shí)家里窮，一年吃不了幾次肉，只能等到春節(jié)時(shí)解饞。你說你站在油鍋前，觀看整個(gè)油炸的過程——先是炸葫蘆圈，再是炸小圓餅，之后是切成菱形或三角形的小面片，然后是炸泡了幾天后用剪刀開了口的大豆，之后是黃花魚和帶魚，最后是蝦片。你等啊等，等得眼皮都要粘在了一起。在你快要睡著時(shí)，養(yǎng)母搖醒你，往你的手里塞了一截黃花魚的尾巴。你一點(diǎn)點(diǎn)地吮吸著，覺得那一刻實(shí)在是太幸福。

當(dāng)你試圖向他展示你童年的場(chǎng)景時(shí)，也是試圖建立起一種母子間更為牢固的聯(lián)系——一位母親與她十五歲的兒子之間的聯(lián)系，必須時(shí)刻更新，這樣才能把因孩子成長(zhǎng)而滋生出的不和諧消除掉。你試圖用一種委婉的、平和的、緩慢的口吻講述自己在童年時(shí)度過的春節(jié)。你知道，在他的腦海中，總是閃現(xiàn)著來自電視、電腦和手機(jī)的畫面，試圖讓他和你一起進(jìn)入你的童年，是一件非常困難的事。你并不想強(qiáng)加給他什么，也不想特別說明什么，只是因?yàn)榇汗?jié)已然臨近，你便想起了那根黃花魚的尾巴，然后就告訴了他。顯然，你試圖表達(dá)的含義和他所理解的含義背道而馳。他這樣說：“你們沒有這么多的作業(yè)，可以整天玩啊！”你愣怔幾秒后羞愧地承認(rèn)：“是的，我們那時(shí)沒有這么多的作業(yè)?！?/p>

你將他的被套、枕套和床單揉成一團(tuán)塞進(jìn)了洗衣機(jī)。那時(shí)，你正站在陽臺(tái)上。直起腰時(shí)，你看到樓下出現(xiàn)了這樣一幅場(chǎng)景——一位身穿連帽衫的少年正推著父親的雙肩向前走，他的個(gè)子已高過父親整整一頭。他要趕著去學(xué)校補(bǔ)課，所以催父親走得快一點(diǎn)——他害怕路上會(huì)遇到堵車。后來，少年放棄了推搡，甩開兩只手，用力地向前奔跑，像一只跳躍在山間的羚羊。這是他的初三寒假。他馬上就要迎來中考，所以緊張的學(xué)習(xí)氣氛，完全沖淡了春節(jié)的年味。除了一堆堆作業(yè)外，他還要去補(bǔ)課。他將自己的世界分成了兩部分——左邊是書本和作業(yè)，右邊是娛樂。他的娛樂是日本動(dòng)畫片、中國網(wǎng)絡(luò)小說和電子游戲。這些項(xiàng)目已將他除了學(xué)習(xí)之外的全部時(shí)間瓜分得一干二凈，他根本沒心思考慮怎么過春節(jié)。

他和你完全不同。生活在20世紀(jì)70年代的你，在臨近春節(jié)的前十天里，每一天都激動(dòng)無比——已經(jīng)大年二十五了！二十六了！已經(jīng)大年三十了！已經(jīng)正月初一了！忙完清掃、漿洗和炸油果子的事情后，你還要忙著剁餃子餡兒。你拿著刀站在案板前，鐺鐺鐺，鐺鐺鐺。你一直都在忙碌著，眼瞅著一堆肉塊變成了一堆肉末。之后，還要剁蔥、姜、蒜。正月初一的早晨一定要吃湯餃，而餃子一定要在大年三十之前全部包好。羊肉餡的餃子滾在羊肉湯中，鼓脹著白色的肚腩，像一條條歡快的小魚。羊肉的鮮美配上大蔥和面粉，組合出一種卓絕的鮮美味道，成為新年中第一頓飯的味道。

搬到東莞后，你們?cè)诩依镆沧鲲溩?。餡子是在市場(chǎng)里用機(jī)器攪的豬肉餡。宋宋將長(zhǎng)長(zhǎng)的面劑子切開，按成一個(gè)個(gè)的小圓團(tuán)。阿丁掛著圍裙，將圓團(tuán)搟成薄皮，而你則負(fù)責(zé)將餡兒填塞進(jìn)皮里，再包起來。你只會(huì)包魚形的餃子——那是你的養(yǎng)母手把手教給你的。

他們和他

去年的春節(jié)，當(dāng)你走過哈密市大十字的那個(gè)小市場(chǎng)時(shí)，看到了烤羊肉串和烤包子，聞到了一股混合著孜然和洋蔥的味道。你記得這條街，你也記得這個(gè)市場(chǎng)——童年時(shí)，你和養(yǎng)母一起在這里賣過笤帚。那些笤帚是養(yǎng)父用幾個(gè)夜晚的時(shí)間，用麻繩捆扎好的。他是個(gè)心靈手巧的男人——居然能爬到樹的頂部去砍枝條！他會(huì)編各種柳條筐、紅柳筐和笤帚。他還會(huì)縫紉。他給你縫的四方形的小沙包，精巧而細(xì)密。他帶著你到河床底部撿石子，撿比指頭肚還小的圓石子，裝在沙包里不會(huì)把布戳爛。他還會(huì)腌咸菜，炒菜，蒸饃饃。

每一年的春節(jié)，養(yǎng)父都要亮出他的絕活：豬皮凍子。將買來的豬皮刮干凈，又蒸又煮后，變成了一種乳白色的凝結(jié)物。切成片后淋上醬油和醋，味道極鮮美。養(yǎng)父還有另一個(gè)絕活，就是頂筷子。在打掃完屋子，清洗完床單后，便會(huì)進(jìn)入整個(gè)春節(jié)最為亢奮的活動(dòng)——炸油果子。這項(xiàng)活動(dòng)實(shí)在是太重要了，完全關(guān)系到這一個(gè)春節(jié)的成敗。故而，在炸東西之前一定要進(jìn)行簡(jiǎn)單的祭祀儀式。先在一個(gè)大碗里裝上清水，再將三根筷子對(duì)著立起來，擺在紅木桌的正中央。桌子的兩側(cè)還要擺上糕點(diǎn)和水果，最后要燃起一炷香。而擺筷子是一項(xiàng)技術(shù)活兒，有時(shí)候養(yǎng)父擺得很快，但有時(shí)候卻很慢。慢的時(shí)候他總會(huì)抱歉地說：“先人有些不高興了?！?/p>

先人大發(fā)其火的時(shí)候雖不多見，但也是有的。有一年春節(jié)，一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，馬上開始燒火，將油鍋點(diǎn)起。然而，卻怎么都點(diǎn)不著爐子里的煤火。眼看著引火紙已經(jīng)燒著，木棍也紅了，可壓在木棍上的煤炭除了冒出幾縷白煙外，就是不燃燒。養(yǎng)父的臉逐漸變得蒼白，他開始喃喃自語地禱告。他說是先人不高興，所以用腳將爐火踩滅了。他陷入自責(zé)，回憶剛剛過去的那一年里，他是否做了什么虧心事，有什么地方不周到。最終，在養(yǎng)父和養(yǎng)母的齊聲賠罪中，爐火終于被點(diǎn)燃了。當(dāng)整個(gè)油鍋沸騰起來時(shí)，養(yǎng)父的臉色才舒展開來。

現(xiàn)在，你是不會(huì)在家里炸東西的——油炸食品危害健康。你甚至對(duì)超市里賣的油炸食品都退避三舍。但在你的記憶里，一直保留著油餅子和葫蘆圈的味道。在物質(zhì)極為匱乏的那些年代，那香味兒就是年味兒。你也不會(huì)在家里做豬皮凍子。你沒有那份耐心一點(diǎn)點(diǎn)地去拔毛，再去蒸和煮。你更不會(huì)去發(fā)面、揉面和搓面，蒸出一大堆的花卷和饅頭。不、不、不，在你的減肥食譜中，凡是米和面做的食品，最好都不要吃。

在故鄉(xiāng)，最重要的盛宴擺在正月初二。這一天，兩位舅舅和多位表哥及表姐們來拜年，而午餐是這個(gè)春節(jié)的高潮所在。養(yǎng)母到底是大戶人家的女兒，見過世面，雖極為節(jié)儉，但在這個(gè)時(shí)候卻不會(huì)露出寒磣。四個(gè)涼菜——涼拌牛肉、豬皮凍子、皮蛋、傳統(tǒng)回民涼菜（由粉條、胡蘿卜、芹菜和豆芽混合而成）；六個(gè)熱菜——燉羊肉、大盤雞、紅燒帶魚、夾沙丸子、肉片炒蒜薹、韭菜炒雞蛋；兩個(gè)蒸菜——蒸糟肉、蒸八寶飯。喝的飲品是——磚茶、哈密地產(chǎn)的白酒、吐魯番產(chǎn)的紅葡萄酒。你奇怪家里居然有那么多的杯、盤、碗、碟，而且還有一整套喝酒的玻璃杯。你一直都在忙碌地打著下手——?jiǎng)兪[、剝蒜、端菜、倒茶、遞煙。所有來到這個(gè)家的人，都是為了探望“二姑”或“二姨”——你的養(yǎng)母。后來，等你人到中年后，發(fā)現(xiàn)自己也變成了“二姑”或“二姨”。

養(yǎng)父母是前后腳離開這個(gè)世界的。他們的墳是挨在一起的?，F(xiàn)在，他們居住在天山腳下的一片荒地中。他們和你曾經(jīng)組成了一個(gè)三口之家，而現(xiàn)在，你和你的丈夫及兒子組成了另一個(gè)三口之家。你曾經(jīng)的家在天山腳下的綠洲上，而你現(xiàn)在的家，則在南海邊的東江畔。你一遍遍對(duì)兒子重復(fù)著春節(jié)吃黃花魚尾巴的場(chǎng)景，不僅是在回憶自己的童年，更是以一種方式確認(rèn)他們?cè)鎸?shí)地存在過?，F(xiàn)在在這個(gè)世界上，除了你在偶爾的片刻會(huì)想起他們的面容外，記得他們的人已越來越少。他們是那樣普通——兩個(gè)不識(shí)字的、種菜的農(nóng)民，住在一間黃泥土屋中，一輩子勞作在一塊田地里，沒有任何突出的貢獻(xiàn)，也沒有什么明顯的過失。春種、秋收、冬眠，他們就這樣平平淡淡地度過了自己的一生。他們唯一值得驕傲的是——他們的養(yǎng)女和別的女孩不一樣。

“你和別的人不一樣?！痹谀愫苄〉臅r(shí)候，養(yǎng)母就這樣對(duì)你講。她用蔑視的眼神看著周圍那些奔跑的男孩，輕聲對(duì)你說?！澳愫蛣e人都一樣。”你這樣叮囑著你的兒子。三年前，當(dāng)你帶著他朝新學(xué)校走去時(shí)，他顯得惴惴不安。那是一座外國語學(xué)校，而他害怕自己的外語太差，被同學(xué)們嘲笑。你拎著他的水桶，走得氣喘吁吁。你對(duì)身旁那猶猶豫豫的男孩說：“你和別人都一樣。別人能聽得懂，你也能聽得懂，別人能讀得下去，你也能讀得下去?！眱鹤鱼墩。瑦灺晲灇獾鼗亓艘痪洌骸皨寢?，你哪來的這莫名的自信？！”

他是在愛的懷抱中長(zhǎng)大的孩子?？上В夤屯馄抛叩锰?，并沒有和這孩子建立起親密的關(guān)系。但他們是愛他的。當(dāng)阿丁在烏魯木齊出生后，養(yǎng)父母強(qiáng)烈要求給孩子過百天。于是，你抱著孩子從烏魯木齊趕回哈密，舉行了一個(gè)盛大的百日宴。那些看著你長(zhǎng)大的老爺爺和老奶奶，在仔細(xì)地審視過你的兒子后，緊緊地握住你養(yǎng)父母的雙手，對(duì)他們說：“這是你們修來的?！蹦菚r(shí)，你還不能理解什么叫“修”?，F(xiàn)在，回首往事，你終于慢慢頓悟。當(dāng)你來到這個(gè)家的時(shí)候，是三個(gè)月大，也就是一百天左右，而現(xiàn)在，你的懷里抱著個(gè)一百天的男嬰。他和你一樣，長(zhǎng)得白白胖胖，憨態(tài)可掬。這男嬰不僅是從你的肚腹里誕生的孩子，還是從你養(yǎng)父母的雙眸里誕生出的希望。你給孩子喂飯吃，一勺又一勺。孩子亂踢亂打令你煩躁：“這要喂到什么時(shí)候呀？”養(yǎng)母莞爾一笑：“你就是這樣一勺一勺吃飯，才長(zhǎng)大的??！”養(yǎng)育一個(gè)孩子有多么艱辛？等你自己將這一整套程序干了一遍后，才能深刻地體會(huì)到那一句話的含義：“生恩哪有養(yǎng)恩大?！蹦愀兄x你的生父母給予你生命，但你更感謝你的養(yǎng)父母將你撫養(yǎng)成人。對(duì)他們施與你的無限愛意，你無以回報(bào)，倍感羞愧。

有些人從現(xiàn)實(shí)生活中消失了，但卻在記憶里揮之不去。你經(jīng)常會(huì)想起他們——在夢(mèng)中的某個(gè)片刻。你無數(shù)次地重新看見了養(yǎng)母清秀的五官，短短的黑發(fā)，有著翻領(lǐng)的襯衫，干凈而整潔的褲子。這個(gè)身影總會(huì)在意想不到的時(shí)刻浮現(xiàn)在你的夢(mèng)中。而你能給兒子留下什么傳家寶呢？也許，便是那一根黃花魚的尾巴。

你

你在花炮聲中醒來。睜開眼后，把枕頭挪開，看到了整齊的新衣服——紅色的罩衣，藍(lán)色的長(zhǎng)褲。你的棉鞋也是簇新的，還有襪子和發(fā)卡。養(yǎng)母還給你做了新的棉手套，中間拴了一條紅繩子。甚至，連你的脖套也是新的——這是她專門從市場(chǎng)上買來的?，F(xiàn)在，一身簇新的你開始吃早飯——當(dāng)然是羊肉餡的湯餃。之后，跟在養(yǎng)父身后，你要出門給爺爺拜年。爺爺住在叔叔家，中間大約有兩公里的距離。你跟在養(yǎng)父的身后向前走，聽著鞋底踩在積雪上發(fā)出的咯吱聲。你的心情是喜悅的，但你卻一聲不吭。你的腳底像安裝了彈簧，充滿了活力。你們穿過了田埂，穿過了土路，穿過了樹林。你們面色平靜地迎著陽光向前走著。這是正月初一的清晨。