◎畢化文
一
看來(lái),人在很多方面是不用啟蒙的。嘎嘎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃土高坡上的窯洞,更沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些依山而居的山民洞穴,卻知道在村西高大的河堤坡上,要掘出一個(gè)可供自己睡覺(jué)的洞穴出來(lái)。
那年嘎嘎才七八歲,別的孩子都是抽陀螺,摔面包,撞皮錢,投鞋樓,或者辦結(jié)婚的家家。他不。他遠(yuǎn)離那些孩子們,獨(dú)自干自己的事情。他手里拿著一把镢頭,在長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤上來(lái)回地跑了好幾遍,最后在一處最高大的堤上,選好了地點(diǎn)。他得意的是,除了這兒堤高,在堤的下處,還有一棵大桐樹(shù),桐樹(shù)的枝葉猶如一把巨大的傘,遮得陰涼,擋得陣雨,茂密的枝葉間,還有花喜鵲蹦蹦跳跳地你來(lái)我往。在嘎嘎的眼里,那是一個(gè)天堂般的存在,有時(shí)候他想:自己要是一只花喜鵲該多好呀!
可他是一個(gè)——孩子——沒(méi)有一振飛天的本事,不過(guò)還不算太壞,他有一雙小手,而且還有頭腦,可以利用自己的雙手,揮舞不動(dòng)大人使用的家伙,家里還有被大人用殘使壞了的锨頭镢頭什么的,它們就在墻坯間的某個(gè)縫罅里插著,在某個(gè)大人絕對(duì)想不到,嘎嘎卻一找就找得到的旮旯里扔著,雖然紅銹斑斑,但用來(lái)對(duì)付膠土,還是綽綽有余的。
嘎嘎不知道自己什么時(shí)候有了這個(gè)心思的,反正,他就想給自己挖個(gè)獨(dú)自睡覺(jué)的地方。
那天,天上下了一陣小雨。世界似乎被小雨淋得陶醉了,一下子出奇地靜謐起來(lái)。人聲緘默了,鳥(niǎo)兒不叫了,知了不唱了……甚至連嘎嘎尋常聽(tīng)得到的,從地面下邊傳來(lái)的“嗡嗡”聲都沒(méi)有了。就在那天,七八歲的嘎嘎,掂著一把镢頭,一把斷把子又磨禿了的鐵鍬,出了門。沒(méi)有人阻攔他,也沒(méi)有人問(wèn)他要干什么,因?yàn)榧依餂](méi)人,院子里沒(méi)人,公路上也沒(méi)人,那一刻,仿佛世界上沒(méi)有了別的活物。
只剩下了嘎嘎,這個(gè)乳名叫嘎嘎的孩子。
坡頂上長(zhǎng)滿了地皮草、梭梭草、狗尾巴草、灰灰草、豬牙草……草叢里有一粒粒的羊屎蛋,有黑不溜秋的小甲蟲,也有穿得花里胡哨的天?!赂虏幌駝e的孩子,玩心大,見(jiàn)了好玩兒的蟲呀花的,就手心發(fā)癢,動(dòng)手動(dòng)腳。嘎嘎不理睬這些,嘎嘎的目的很明確——他要挖洞!
嘎嘎不是野孩子,跟村里的其他孩子們一樣,嘎嘎有家,有哥哥妹妹,有爹娘,有爺爺,人老三輩兒,一樣不缺。嘎嘎家有三間堂屋,一間灶屋,院子里還有豬圈,一頭彪悍的母豬,一窩兒可下十幾個(gè)小豬崽兒。唯一的不同,是別人家爺爺奶奶是一家,并不跟兒子兒媳在一起過(guò)日子。而嘎嘎的爺爺卻沒(méi)有單過(guò),而是跟兒子兒媳還有孫子孫女們生活在一起。別的老年人死了老伴兒,老頭或老婆都是自己?jiǎn)芜^(guò),盡管房屋里煙熏火燎,房梁房頂黢黑,黑得發(fā)光,但,那也是人生一景。滿村子里去看看,誰(shuí)家的房梁房頂不是黢黑的,除了那是新蓋的屋子。嘎嘎的奶奶也死了,嘎嘎都不知道是啥時(shí)候的事兒,反正自嘎嘎懂事兒起,別的孩子有奶奶,嘎嘎就沒(méi)有,嘎嘎就只有一個(gè)爺爺。
沒(méi)有奶奶就沒(méi)有奶奶吧,嘎嘎不去想,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有過(guò),也就沒(méi)有了想的由頭!
村子里也有爺爺跟兒子家一起過(guò)的,但都沒(méi)有嘎嘎的爺爺霸道。人家的爺爺都是有吃有住有衣穿,就啥事兒不問(wèn),干得動(dòng)活兒的,就下地干活兒,閑暇時(shí)候幫助兒子兒媳帶帶孩子,喂喂豬羊什么的。嘎嘎的爺爺卻不是,他要當(dāng)家,當(dāng)所有人的家,嘎嘎的爺爺是個(gè)脾氣非常暴躁的老人,他的目光整天就盯著嘎嘎的娘,只要挑出丁點(diǎn)兒不是出來(lái),就上躥下跳,破口大罵,嘎嘎的娘一有反抗,嘎嘎的爹就幫助爺爺收拾嘎嘎的娘。有一次,嘎嘎娘正在織布機(jī)上織著布,嘎嘎的爺爺蹦蹦跳跳地從院子里罵將起來(lái),嘎嘎娘還沒(méi)還一句嘴呢,嘎嘎爹就薅著嘎嘎娘的頭發(fā),將她從機(jī)子上拽到地上,一通拳打腳踢,嘎嘎娘只有躺在地上,打滾哀嚎的份兒了。
嘎嘎?tīng)敔斄⒖绦臐M意足地出了院子,下地干活兒去了。
二
嘎嘎沒(méi)有在坡頂上動(dòng)家伙兒,他要把坡頂?shù)牟輰赢?dāng)作屋頂苫的草一樣抵御雨水。嘎嘎從一旁開(kāi)挖。這些堤土都是幾十年前堆積在河兩岸的,都是膠土,還有砂礓。砂礓來(lái)自地層深處,灰白色的砂礓曾經(jīng)被公家收集起來(lái)當(dāng)做鋪路的材料。當(dāng)然,它們是無(wú)窮無(wú)盡的存在,永遠(yuǎn)也挖不完?,F(xiàn)在,砂礓們混雜在膠土里,冷不丁,镢頭或者鐵锨會(huì)時(shí)不時(shí)地“咔噠”一聲,遇上砂礓,震得嘎嘎的手臂一麻,牙根兒一癢。
最早注意到嘎嘎行動(dòng)的,是住在靠近河堤的一個(gè)叫司馬的老頭兒,還有他輕易不出屋門的老太婆。司馬老頭黑黝黝的,雖然腰彎背駝了,整天拄根拐杖,但仍顯得高大。他的一嘴牙也掉光了,僅剩紫紅色的牙床,一張嘴就是一個(gè)無(wú)底的黑洞。司馬老頭兒像個(gè)要長(zhǎng)牙的嬰兒那樣,上下嘴唇不停地交錯(cuò)著,一張一合,就是不動(dòng)的時(shí)候,也總是“吭吭吭”地吭個(gè)不停,似乎他的胸腔里有個(gè)什么東西在不停地往上頂,撞得他受不了似的。
“嘎子,你家里又起戰(zhàn)火了?!彼抉R老頭兒為老不尊,這么大歲數(shù)了,還跟一個(gè)七八歲的孩子玩笑,而且說(shuō)話的表情令人不喜歡。
“不用你管!”嘎嘎看出來(lái)了司馬老頭兒的用心,惱怒地回懟。
似乎正是司馬老頭兒的一句話,嘎嘎家經(jīng)常出現(xiàn)的那種叫罵、詛咒,還有激烈的語(yǔ)言交鋒,隱隱從家的方向飄過(guò)來(lái),嘎嘎還聽(tīng)到了妹妹無(wú)助的哭聲。
“你這個(gè)孩子真不孝?!彼抉R一張一合著黑漆漆的嘴,說(shuō),“你爺爺那個(gè)老東西,總欺負(fù)你娘,嫌棄你娘不配你爹——孩子都好幾個(gè)了,還說(shuō)這些管用嗎——你就該拽住他的鼻子,叫他魔鬼?!?/p>
“你才是魔鬼哩!”嘎嘎雖說(shuō)才七八歲,但已經(jīng)知道好歹了。爺爺就是爺爺,是自家人,他就果真是個(gè)魔鬼,也是自家人叫的,豈容外人來(lái)叫?
“你牙掉光了,嘴上連個(gè)把門兒的都沒(méi)有了。”這句話,是嘎嘎從大人那里跟司馬老頭兒斗嘴的時(shí)候?qū)W到的,他給用到這兒了。
“那你就不要你的娘親了嗎?”司馬老頭兒并不在乎一個(gè)孩子說(shuō)自己什么,似乎他一直關(guān)注著不遠(yuǎn)處傳來(lái)的那連續(xù)不斷的爭(zhēng)吵?!澳憔涂粗隳镉H受窩囊氣,哪天沒(méi)有了娘親?”
“你才沒(méi)有娘親呢!”嘎嘎怒火升騰,“你都活成妖精了,看哪天閻王收了你去?!边@也是嘎嘎跟大人學(xué)的話,也用到司馬老頭兒的身上了。
司馬老頭兒被嗆得沒(méi)了話。眼睛紅紅地看著嘎嘎半天,咂著嘴,嘆口氣說(shuō):“唉,你這個(gè)吃屎不知道屎臭(意為還不懂事)的孩子呀!”
說(shuō)完,艱難地扭轉(zhuǎn)身子,用拐杖“嘣嘣”地?fù)v著地面,緩緩地進(jìn)到黑乎乎的小屋里去了。
嘎嘎繼續(xù)進(jìn)行自己的勞作。他發(fā)現(xiàn)了,堤壩外硬里軟,因?yàn)槔锩娴耐潦浅睗竦模谄饋?lái)就省勁多了。雖然依舊有砂礓不時(shí)地被镢頭或鐵鍬碰到,但大多數(shù)的砂礓非常輕易地就被刨掉了,然后被嘎嘎鏟著扔到外面。
堤坡底下,已經(jīng)有了不少新鮮的膠土。而新土的最外層,是滾得最遠(yuǎn),已經(jīng)被風(fēng)吹得發(fā)白的砂礓。
三
“吭哧,吭哧,吭哧!”嘎嘎像個(gè)不知疲倦的鉆土的甲殼蟲,不顧一切地往深處挖。
村東有個(gè)磚窯,口子小肚子大。嘎嘎受到啟發(fā),決定就要把洞挖成那樣的,那樣自己睡在里頭,外面再吵,再鬧,他只要隨便找個(gè)東西把門口一堵,就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
突然,剛忙乎著的嘎嘎覺(jué)得眼前一陣昏暗,似乎眼睛有點(diǎn)花,看不清東西。這是怎么了?肚子不餓呀?剛才還好好的,怎么會(huì)一下子看不清眼前的東西了?嘎嘎停下手里的家伙,往四周看了一眼,哎呀,嘎嘎這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)是變天了。嘎嘎來(lái)到這里之前,天還是藍(lán)藍(lán)的,有幾片云朵在飄著,知了還在此起彼伏地叫。豈知,嘎嘎挖土挖了不大一會(huì)兒,天就從西南方向昏黃起來(lái),就像嘎嘎鳧水的時(shí)候,在水里把眼睜開(kāi)時(shí)看到的情景一樣。
嘎嘎看了一眼自己挖的土,昨天的已經(jīng)干了,呈灰白色。剛剛挖的土還潮濕著,是褐色的,砂礓混在濕土里,還無(wú)法分得清哪是土,哪是砂礓。
嘎嘎剛剛站在洞外,就覺(jué)得脖子一涼,一個(gè)雨點(diǎn)打下來(lái)。下雨了。在夏天里,陣雨說(shuō)來(lái)就來(lái),菠蘿大一片云,都可能降下一陣雨。有時(shí)候,一個(gè)村子里,只隔條小路,路南下了雨,路北一滴雨都沒(méi)有。嘎嘎仰臉看看天,這回天上沒(méi)有白色的云朵,整個(gè)天空都是昏黃的,這種昏黃變成一種氣勢(shì),看著讓人心里發(fā)慌,仿佛有什么不祥的大事要發(fā)生。
“噗啦”一聲,嘎嘎聽(tīng)見(jiàn)有片樹(shù)葉動(dòng)了,接著,又有一片,兩片……很多樹(shù)葉搖動(dòng)起來(lái)。起風(fēng)了。剛才整個(gè)世界一片死寂,現(xiàn)在的響動(dòng),仿佛一條僵死的蟲子,眨眼間蘇醒過(guò)來(lái),不免令人感到突兀,感到不安。
“要下大雨啦,你這孩子,還不趕緊回家去!”司馬老頭兒站在自家的趴趴屋門口,沖著嘎嘎?lián)]舞著干枯的手,“別淋了雨,會(huì)傷風(fēng)感冒的?!?/p>
嘎嘎白了他一眼,心里嘀咕道:“誰(shuí)要你咸吃蘿卜淡操心!”轉(zhuǎn)身進(jìn)洞去,又開(kāi)始挖掘。
洞口已經(jīng)完全可以容納嘎嘎整個(gè)身子了。嘎嘎剛才站了一會(huì)兒,已經(jīng)適應(yīng)這昏黃了,哪怕洞口內(nèi)比外面更加昏黃,他也一镢頭一镢頭地刨在該刨的地方。濕土撲撲啦啦地往下掉,似乎嘎嘎找到了竅門兒,進(jìn)度比之前快了不少。
然而,洞口內(nèi)還是更黑了,黑得勉強(qiáng)看得見(jiàn)洞壁,剛才還看得見(jiàn)的一道道砍痕和鏟痕,現(xiàn)在都模糊了,不清楚了。與此同時(shí),一股股沁涼的空氣從身后的洞口進(jìn)來(lái),沖淡了洞內(nèi)的土腥氣,嗆得他胸口有點(diǎn)憋悶,只是這憋悶讓人舒坦,讓人敞快,讓人興奮。他聽(tīng)到了急促的雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上,砸在洞頂上,落在洞外暄乎乎的新土上,也有的知了不知為什么,突然“吱——”的一聲大叫著,飛離原來(lái)待著的樹(shù)枝,跑到不知什么地方去了。
嘎嘎停止干活兒,蜷縮在剛好遮蔽住他的洞穴內(nèi),看著洞外的水簾,心里有股說(shuō)不出的感覺(jué):有個(gè)洞穴真好,它是屬于自己的了。有了這個(gè)洞穴,風(fēng)吹不著,雨打不著,關(guān)鍵的時(shí)候,還可以在里頭躲清凈!
嘎嘎正這樣得意地想著,突然,好像刮過(guò)一陣疾風(fēng),一個(gè)仿佛是奔跑的人影,從洞口一晃而過(guò)。也許是因?yàn)槎纯谔?,要不就是嘎嘎那?huì)兒沒(méi)有把精力放在洞口外;還有就是,嘈雜的雨聲統(tǒng)治了一切,自然也隱藏了腳步聲,嘎嘎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),只見(jiàn)一道暗影晃過(guò),就這么消失了。
可是,嘎嘎的內(nèi)心卻有點(diǎn)莫名其妙地?zé)﹣y!他不知道自己為什么會(huì)這樣,驚慌得毫無(wú)道理。但世界上有好多事情都是沒(méi)有道理的,并且,也不能因?yàn)闆](méi)有道理,它們就不存在。
最終,還是司馬老頭兒替嘎嘎解釋了原因:因?yàn)橐豢鸩窕鹪谟昵皼](méi)有及時(shí)搬到灶屋里,嘎嘎的爺爺動(dòng)手揍了嘎嘎娘一頓。這回是公公親自動(dòng)的手,打得嘎嘎娘兩眼瘀青,一根手指骨折。嘎嘎娘瞅個(gè)空子,沖出堂屋,一頭扎進(jìn)雨水里,經(jīng)過(guò)嘎嘎的新洞,在村西河最深的地方,跳了河!
“你這個(gè)孩子呀!”司馬老頭兒舉著把打了補(bǔ)丁的桐油傘,“噗嗒噗嗒”地走到洞口前,對(duì)嘎嘎說(shuō),“你娘尋死了,投了河,這會(huì)兒正在衛(wèi)生所搶救。你還躲在這里干啥,趕緊回家去看看吧!”
嘎嘎將身子一扭,面朝著洞的里側(cè),沒(méi)有讓年老昏花的司馬老頭兒看見(jiàn)他交織在一起的鼻涕和眼淚。
四
嘎嘎的洞穴越挖越深,已經(jīng)深到嘎嘎鉆進(jìn)去不露人影。在挖洞的事情上,嘎嘎像個(gè)能工巧匠。洞穴從洞口進(jìn)去,有兩步遠(yuǎn)的“走廊”,當(dāng)然是爬著進(jìn)的走廊。然后就是一個(gè)長(zhǎng)方形的深洞。洞穴像當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)冬藏的紅薯窖,但要比紅薯窖稍稍寬展。因?yàn)槎囱ㄉ?,聰明的嘎嘎在洞壁上還刨了兩遛腳蹬。腳蹬交錯(cuò)著,這樣就可以踩著出來(lái)進(jìn)去。
村里的孩子知道了這個(gè)消息,都跑來(lái)看稀罕。他們扒著洞口,你看過(guò)了我再看。有個(gè)孩子看了之后還問(wèn)嘎嘎:“嘎兒,你刨這么個(gè)深洞干什么?想在里頭睡覺(jué),還是藏東西?”
“想干啥干啥,你管不著!”嘎嘎回答。
“你要是不告訴我,”這個(gè)孩子說(shuō),“我往這個(gè)洞里滋尿?!?/p>
“你敢!”嘎嘎可是不饒人的孩子,他一副拼命的架勢(shì),額頭上的青筋暴出老高,兩只拳頭攥成兩個(gè)石頭蛋子。
“你看我敢不敢。”那孩子說(shuō)著,捋起一條腿上的短褲,順著斜坡就往洞口爬。嘎嘎像頭發(fā)怒的小獅子,他拼命地爬上土坡,然后調(diào)轉(zhuǎn)身子,用留著茶壺蓋的腦袋,猛地朝著那孩子撞了過(guò)去。兩個(gè)人扭打在一起,每個(gè)人都是渾身泥土。
“噗嗤”一聲,司馬老頭兒腦袋一晃一晃地趕過(guò)來(lái),揮舞著手里的拐杖,戳在那孩子的身上,氣喘吁吁地說(shuō):
“你個(gè)賊慫,一點(diǎn)都不學(xué)好。你有本事,也給我挖一個(gè)這樣的洞,叫我躺里面——我就算是你孝順!”
原來(lái),那孩子是司馬老頭兒的孫子。
司馬老頭兒揮舞著拐杖,攆跑了這群搗蛋的熊孩子,又拍拍嘎嘎的肩頭說(shuō):“孩子,你別怕,有我在,他們誰(shuí)都不敢毀壞你這個(gè)洞。你不在的時(shí)候,就把它委托給我,我給你看著?!?/p>
嘎嘎眨了下眼睛,點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。
但自從司馬老頭兒跟嘎嘎達(dá)成口頭協(xié)議后,嘎嘎還沒(méi)有真正把洞交給司馬老頭兒過(guò)。
好在嘎嘎還小,什么也干不成。家里也沒(méi)人能想到這個(gè)孩子。哥哥妹妹還小,自不能說(shuō),大人們都有自己的心事兒,似乎忘記了還有個(gè)沒(méi)上學(xué)的嘎嘎。飯做好了,沒(méi)有什么人喊嘎嘎回去吃飯;天黑了,也沒(méi)有人走到嘎嘎的床前,看看床上是否還空著;娘一天到晚忍氣吞聲,不敢抬頭做人,只顧整天伺候一家老小,養(yǎng)豬喂羊,見(jiàn)了公公還嚇得腿發(fā)抖,心發(fā)慌;面條下到鍋里,生怕面條鍋里鹽放多了;拴在樹(shù)下的羊,嘴邊的青草不能短了;豬圈里的母豬,也不敢讓餓得哼哼亂叫了;柴火垛的高度,雖然一天三頓取走燒火,但不能變低了……娘在這個(gè)家里,河投過(guò)了,吊上過(guò)了,腕也割過(guò)了,藏在床底的那瓶“3911”,還是嘎嘎發(fā)現(xiàn)后,偷偷扔到了村西的魚塘里,第二天,塘里就漂起了白花花的一層死魚,氣得養(yǎng)魚的鰥夫叫罵了好幾天——娘活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,心里時(shí)刻被干不完的家務(wù)填滿了,獨(dú)獨(dú)忘記了還有嘎嘎這個(gè)孩子。
所以,從嘎嘎開(kāi)始挖洞,到洞穴挖好,娘都不知道,當(dāng)然,嘎嘎的家里人也都不知道。嘎嘎呢,到了飯時(shí)就跑回家吃飯,飯碗一撂,就又回到堤慢坡的洞穴前,或者鉆進(jìn)洞里待一會(huì)兒,再出來(lái)。
這天,一見(jiàn)到嘎嘎的面,司馬老頭兒就數(shù)落嘎嘎說(shuō):“你這個(gè)破小子呀,叫你離開(kāi)時(shí)跟我說(shuō),你就是犟著不說(shuō)。要不是我,剛才一條長(zhǎng)蟲(蛇)就爬進(jìn)洞里去了?!?/p>
嘎嘎一聽(tīng),渾身一顫。因?yàn)楦赂率裁炊疾慌?,?dú)獨(dú)怕長(zhǎng)蟲。那家伙,像根繩子一樣,偏偏會(huì)走,走起來(lái)還飛快。聽(tīng)大人說(shuō),外村有個(gè)孩子,有一天蹬著梯子,張著嘴掏小小雀,一不留神,一條小長(zhǎng)蟲鉆進(jìn)肚子,結(jié)果,在這孩子的肚子里,小長(zhǎng)蟲長(zhǎng)成大長(zhǎng)蟲,大長(zhǎng)蟲又生小長(zhǎng)蟲……直到他的肚子里疙疙瘩瘩都是長(zhǎng)蟲,把他的營(yíng)養(yǎng)全部吃掉,瘦得他肚皮猶如一張油光紙,長(zhǎng)蟲在肚子里扭纏在一起,別人用眼就能看得清清楚楚!
“長(zhǎng)蟲呢?”嘎嘎問(wèn),“跑哪兒去啦?”
“被我打死扔河里了?!彼抉R老頭兒說(shuō)。
五
從那天開(kāi)始,嘎嘎再回家吃飯,都是小跑著來(lái),小跑著回,生怕他的洞穴再受到野物的襲擾。他還花掉過(guò)年時(shí)姥姥給的壓歲錢,從代銷點(diǎn)里買來(lái)一只空紙箱子,用腳把它踩扁,正好可以覆蓋在洞穴口。他再次離開(kāi)的時(shí)候,就用紙箱片把門口堵上,外面用一塊整磚抵著。
嘎嘎不怎么入村里孩子的群,他喜歡獨(dú)處,因?yàn)橐缓推渌⒆拥揭黄鹜鎯?,他們就說(shuō)一些難聽(tīng)的話叫嘎嘎聽(tīng)。比如說(shuō),他們說(shuō)嘎嘎的娘太死板,不懂得人情世故;他們說(shuō),嘎嘎的爹是獨(dú)生子,嬌生慣養(yǎng),又有人才(外相俊朗),嘎嘎娘不配嘎嘎的爹;他們說(shuō),嘎嘎娘針線活兒粗糙,比村里任何一個(gè)婦女的活兒都差,做的衣裳穿不出去,做的鞋子局腳……嘎嘎沒(méi)有覺(jué)得自己的娘這不好那不好,都是村里人胡亂嚼舌頭根子,影響了孩子到處胡說(shuō)。嘎嘎常常在心里詛咒那些欺負(fù)娘的人:叫他們嘴里起泡泡,針扎不好,藥治不好,來(lái)世變成令人討厭的烏鴉,只會(huì)哇哇叫著報(bào)喪!
洞口前的那棵大桐樹(shù)下,是一片開(kāi)闊地,地面有許多知了婆鉆的洞眼眼兒。天擦黑前,是知了婆劃拉開(kāi)洞眼兒那層地皮的時(shí)候,嘎嘎眼尖,一眼就能找到它們,扣開(kāi)洞眼兒,把手指頭伸進(jìn)去。知了婆兩根大鉗子似的爪子鉗住嘎嘎的手指肚,雖然有點(diǎn)疼,但嘎嘎往出一提,知了婆就被帶了出來(lái)。等天黑人們都出來(lái)抓知了婆的時(shí)候,嘎嘎已經(jīng)逮了半碗了。嘎嘎原本想著把知了婆送回家,讓娘用油煎,煎熟了的知了婆,要多香就有多香。嘎嘎在姥姥家吃過(guò)油煎的知了婆,那還是姥姥過(guò)生日的時(shí)候,嘎嘎跟著娘去給姥姥過(guò)生日時(shí),小舅逮的知了婆,專門留著,等嘎嘎去了煎著吃的。知了婆是嘎嘎娘親手煎的,嘎嘎從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么好吃的東西。
可是在自己家里,嘎嘎娘可不敢煎知了婆,娘怕公公說(shuō)自己吃嘴,不會(huì)過(guò)日子。公公整天找不完的事兒,嘎嘎娘咋能還這樣的沒(méi)事找事呢。
嘎嘎沒(méi)有把知了婆送回家,而是給了司馬老頭兒。司馬老頭兒的老伴兒比她男人年輕好幾歲,她能嚼得動(dòng)煎熟的知了婆,而司馬老頭兒只能把一只煎得扁扁的知了婆放在空洞的嘴里,“滋溜滋溜”地吮吸,即便如此,知了婆滲出的美味兒還是讓他非常陶醉,一邊走一邊把幾個(gè)紙包的知了婆給嘎嘎送來(lái)。
嘎嘎還是個(gè)喜歡干活的孩子,他跟娘學(xué)著在空地上刨起幾片土地,將土塊敲碎,移來(lái)幾棵山藥苗兒種進(jìn)去,還下到河里端來(lái)河水澆透。嘎嘎知道娘最愛(ài)喝山藥豆兒打的稀飯,只要山藥苗長(zhǎng)大,搭了架子,就會(huì)結(jié)山藥豆兒的,到了那會(huì)兒,嘎嘎就把山藥豆兒摘回家,讓娘打稀飯喝??上Ц赂虏欢r(nóng)事,在所有可以移栽的植物苗中,山藥苗是不可移栽的,山藥苗一動(dòng)地方就死,絕對(duì)栽不活的——嘎嘎看著山藥苗一棵也沒(méi)栽活,心里異常郁悶。
“別栽了,山藥苗栽不活的?!庇幸惶?,司馬老頭兒走過(guò)來(lái)說(shuō)。
“你咋知道的?”嘎嘎問(wèn)。
“我咋不知道,我都是活了今兒個(gè)不知道明兒的人了,這點(diǎn)事兒還不知道,就真的是白活了。”司馬老頭兒嘴唇一撇一撇地動(dòng)著。
“那你咋不早說(shuō)!”嘎嘎有點(diǎn)不滿。
“吃一塹長(zhǎng)一智!”司馬老頭說(shuō),“打今天起,你就再也不會(huì)移栽山藥苗了?!?/p>
六
到了九月,嘎嘎可以上學(xué)了。學(xué)校離嘎嘎家有三里地遠(yuǎn)。嘎嘎雖然上了學(xué),可他心里還是裝著他的洞穴。每天一放學(xué),他就背起書包一路小跑著回家。進(jìn)了村子,他也不是先進(jìn)家門兒,而是來(lái)到洞穴跟前,先看看那片紙箱子還在不在,然后,掀開(kāi)紙箱子,再看看他的洞穴,有沒(méi)有不速之客進(jìn)出的痕跡。
“你放心,”聞聲走出門來(lái)的司馬老頭兒說(shuō),“我一直替你看著哩。”
嘎嘎感激地看了看司馬老頭兒,彎腰給他鞠了一躬——這也是嘎嘎剛在學(xué)校學(xué)會(huì)的禮節(jié)。
“上學(xué)就是好!”司馬老頭兒高興地對(duì)很少出門的老伴兒說(shuō),“瞧這孩子,多知禮兒!”
“那可不?!崩咸耪f(shuō)完,進(jìn)到屋里去了。
天氣說(shuō)冷就開(kāi)始冷了。這天,嘎嘎跟以往一樣,又是放了學(xué)就往他的洞穴那兒跑。可是,還沒(méi)等他到跟前,一個(gè)陌生的場(chǎng)面阻止了他的腳步。只見(jiàn)洞穴前面的開(kāi)闊地上,那棵巨型傘蓋一樣的大桐樹(shù)底下,烏泱烏泱地跪著一片披麻戴孝的哭喪人,正在那兒“爹呀娘呀”地哭叫著。就在他的洞穴跟前,一具黑黝黝的棺材擺放在那兒。一伙人正在揮舞著鐵鍬,將嘎嘎保留的洞穴頂子挑開(kāi),根據(jù)洞穴的位置,清理得大小正好可以放進(jìn)那具棺材。
嘎嘎愣住了,因?yàn)樗麤](méi)進(jìn)家,不知道那要放進(jìn)洞穴去的棺材里,躺著的正是嘎嘎的爺爺!
突然,在跪著哭喊的人群里,嘎嘎看見(jiàn)了娘,看見(jiàn)了爹,看見(jiàn)了哥哥妹妹,還有跟他家有著血親關(guān)系的叔叔大爺、嬸子大娘們。
嘎嘎沒(méi)有進(jìn)到哭喪的人群里去,因?yàn)樗欢矝](méi)有戴孝——當(dāng)然,他還是個(gè)孩子,哭喪的人里,多他一個(gè)不多,少他一個(gè)不少!
還是司馬老頭兒走過(guò)來(lái),勸慰似的對(duì)嘎嘎說(shuō):“這回我也保不了它啦,因?yàn)殛庩?yáng)先生算準(zhǔn)了的,你爺爺?shù)哪寡ň驮撛谀莾?!?/p>
嘎嘎有點(diǎn)懵了,就這樣怔怔地站在那里……