◎傅菲

空氣中仿佛懸浮著往年湮滅的鼻息，凝結(jié)了飄落的聲響。那般潮濕，細微，邈遠，暗淡。一個人走進祠堂，會被它包圍而來的寒氣、陰森所震懾——高而空洞的屋頂，粗壯光滑的柱子，梁上群獸的浮雕，豁開磚縫的墻壁，斜斜陡坡的天井，在霧氣漫散的冬天的早晨，它的氣息是腐爛的（時光的過去式），靜止的（讓人想起封凍的河水），向內(nèi)心擴散（像擴充的句群），浸透全身（永久的記憶）。在楓林小學，我所遭遇的早晨迷人而驚慌。

祠堂呈“回”字形，進門后是對稱的四小間教師辦公室，過了天井有個大教室，拐個小門，是兩個扁長的小教室。村路從東墻彎個直角，到了一片墓地，柿子樹噴泉一樣往高處涌，又翻卷而下，秋天，紅紅的柿子耀眼地晃——那是液體的燈籠，兩戶低洼的人家與菜地構(gòu)成了被遺忘的（它處的）荒野。我坐在教室里，稍微扭轉(zhuǎn)頭，可以看見路上挑擔的人，一群送葬的人，邊走路邊織毛衣的婦女。西墻內(nèi)是一畦菜蔬，油油的，一棵野桃樹翻過了墻頭。與祠堂形成對角的是兩棟混磚樓，松木的樓板，咚咚咚，腳步的節(jié)奏在走廊里回響，揚起的灰塵在陽光中撲朔迷離，閃爍。中間的空地是操場，通常被農(nóng)家用于曬柴草、稻谷、咸菜、紅薯渣，打豆莢，擺宴席。晚上的露天電影也在這里放映，露水打濕了睫毛。那是我的胎盤，我的搖籃曲，我遺失的照片。我模糊的水漬后的顯影，奔跑的靈山臥了下來，它的曲線是我最初的素描。層層向上推移的山巒，像駿馬鼓起的肌肉，遠遠看去，茂密的杉林也成了油綠的絨毛。

在小學與公路的夾邊內(nèi)，是一個廢棄的瓦廠。春天的紫云英點起大地的燈盞，在滿眼的翠綠中漫游，壯闊無邊，從饒北河漫溢過來惺忪的氣息給人微醺。養(yǎng)蜂人來了，瓦廠的空地擺滿了蜂箱。蜂箱是個立方體的木板小房，多年雨水的浸泡，木板留下了歲月的指紋。養(yǎng)蜂人來自上海，兩個三十多歲的男子，一個年輕的女子，說軟綿綿的普通話。男的清瘦高挑，愛穿蛋白色的襯衣，修長的喇叭褲，爆炸式的卷發(fā)。女的穿連衣裙，肌膚白凈。瓦廠有一排矮房，像養(yǎng)蜂人暫時?？吭诋愢l(xiāng)的貨車，斜出的平臺也成了旅途上的亭子。

站在平臺上，視野收盡田野，山巒，河流，村舍。春天的雨水連綿，花朵低著頭，讓我們感到大地是羞澀的。養(yǎng)蜂人會教村里的青年男女跳舞。仿佛是蜜蜂的音樂會。學舞的人很少，慌亂地被兩只陌生的手移來摟去。圍觀的人就哈哈大笑。有一天，我上學路過我的鄰居家，看見鄰居的女兒被吊在梁上打。她叫華華，還不到二十歲，靠手織毛衣掙錢，有事沒事都往那兒跑，與養(yǎng)蜂人摟摟抱抱地跳舞。她哥用繩子抽，邊抽邊問：“上海佬有什么好？飯都沒得吃，蜂蜜能當飯吃？你再去，就把你腿打斷。”華華不哭也不說話，但淚水嘩嘩嘩地噴涌。過了幾天，我又在平臺上看到她，仿佛不曾被抽過。在我十八歲那年，我讀到屠格涅夫的《初戀》，再次想起她。華華嫁給了巷子里的曹魚四。魚四父親因得了出血熱過世沒幾年，家境貧寒。魚四在一間破舊的矮房子里修收音機和鐘表。村里沒幾戶人家有收音機，生意很清淡。他靠在一張搖椅上，蹺著二郎腿，聽收音機。收音機放出的音量很大，嗯嗯呀呀，巷子里的人都聽得見。村里幾個姑娘，在中午或傍晚，喜歡到魚四這里玩，聽流行歌曲。鄧麗君的《甜蜜蜜》《何日君再來》《我只在乎你》《夜來香》《在水一方》，鳳飛飛的《愛在你心口難開》《我是一片云》，徐小鳳的《賣湯圓》，羅大佑的《童年》《戀曲一九八〇》，常被電臺播放。魚四右眼有些吊，身材魁梧，愛講西錄（幽默、詼諧），逗得姑娘前俯后仰哈哈大笑。過了一年，華華的肚子挺了起來。結(jié)婚后，他們苦了很多年，孩子的衣服也靠鄰居的舊衣物接濟。魚四不愿做農(nóng)活，用牙簽剔長長的指甲，哼著流行歌曲，靠在搖椅上，瞇著眼睛。他的兩個孩子，都讀什么書，初中沒畢業(yè)去了義烏做工人，做了將近二十年，也沒娶上媳婦。華華急死了，可媳婦急也急不來，四處找媒婆。找了幾年，她不找了，說：各人有各人的命，命里怎么樣就怎么樣。她肥胖，穿一件松松垮垮的睡裙，太陽沒下山，去水庫散步，回來走一趟，三公里。在水庫的岔路口，有一塊水泥平地，她和幾個婦女，搖著手扭著腰，跳大媽舞。魚四候在麻將館門口，從褲兜里摸出一根紙煙，等人上桌。

養(yǎng)蜂人的菜蔬是用蜂蜜交換的。到了星期天，我就到田野割野蕎苗。他們最愛吃，炒炸豆泡、白菜心、咸肉、煮魚、打羹湯，野蕎苗都是非常好的佐料。我端個小碗，還沒到家，就把蜂蜜吃完了。養(yǎng)蜂場是一個神秘的世界。那是我們的天堂，放了學，蜂擁而去。我們看他們刮糖、分房、抽漿、曬網(wǎng)。

到了深秋，他們被一輛大貨車帶走?？盏厣狭粝旅苊苈槁榈乃懒说拿鄯洌茽€的蜂箱，與墻角里的瓦桶瓦礫竹刀座架一起，扔進記憶的廢墟。村莊瞬間枯寂，瑟瑟的秋風給視野壓了一層深色的灰暗。田野瘦瘦，虛弱寬大的景象讓我無由地感傷。我知道來年的春天他們還會來，我們盼著紫云英花開。

從祠堂的大教室，往里，分別是一、二、三年級。李英坐在大教室的最后一排，不是因為她身子高，豆稈一樣，也不是因為成績差，而是她經(jīng)常拉尿在身上。一下了課，我們就圍過去，看地上濕了沒有。她通常低下頭，臉色羞紅，突然“哇”地哭起來。班上沒人跟她說話。我們也看不到她說話。放了學，她拿起刀、繩、就去砍柴。我媽說，你跟李英一起去吧。我覺得很羞恥，哭鬧著不去。其實，她是心地很好的人。她砍柴快，還要幫我砍。我是動手能力過差的人。第二年，她死活不上學，她爸打她也沒用。我初中剛畢業(yè)，她就嫁人了，在一個高山上，靠砍柴糊口。有一次她媽領著她到我家借米，挑擔籮筐，頭發(fā)亂得像草窩，鞋墊一樣細長的臉，還蠟黃。她把米挑出我的家門，也沒說一句話。我再也沒見過她。她媽常說，李英做得苦，一輩子做了兩輩子的體力活，即使生活好了，也沒放下過活。她媽這些年身體不好，醫(yī)藥費也由李英供著。李英有個弟弟，是個老石匠，沒有賺到錢。老石匠好玩撲克牌，打炸彈，嘴角翹一根煙，煙灰落在衣服上，也不拍一下。玩牌誤事，常把東家的事忘了，趕不上工時，漸漸地，也沒什么人叫他上工忙活了。他還好女人。村里有幾個留守婦女，都和他有說不清的關系。有一個比他大十來歲的女人，也和他有關系。這讓他被村里人恥笑。他極力否認，說：我怎么可能這樣沒名堂呢？電魚的余青反駁，說：去年端午頭夜，我去打魚，魚燈照到的兩個人，你說說是誰哇。老石匠一腳踢過去，說：就你喜歡掏屎。

三年級我們開始有了英語課，卻沒英語老師。一個黃瓜臉的人上村里找到學校，說能上英語課。他走進教室，我們既興奮，又鄙視他——他是游手好閑的人。他的女兒也插班過來。她叫玲鳳，細白，頎長，穿一條水藍色的連衣裙，宛如一根細蔥。一年后，徐老師搬到我弄子的一間老房住，我經(jīng)常去他家看連環(huán)畫。他因有海外關系從靈溪移民而來，躲避復雜的社會關系。我小學畢業(yè)以后，再也沒看過他們一家。徐老師仍生活在村里。于我而言，他們成了不知去向的部分。生活能把一些人與事隱藏起來，像枝上的豆，我們看到的只是殼。

全初圓老師是我童年的見證人。我?guī)煼懂厴I(yè)分在西山中學教書時，到她家玩，我說，我完全不知道我小時候長得怎么樣。她說我有些胖，白凈，像個小瓷器。我記得我在冬天愛戴一頂長耳的棉帽，穿笨重的棉襖。有人叫我日本兵。至于長相，已經(jīng)成了焦糊的膠片。全老師從一年級一直帶到我小學畢業(yè)，她也嫁到西山，離開楓林小學。我吃過午飯，就去她家，然后一起去學校。她家是一棟徽派建筑的大房子，過一扇門一個天井。后院有一棵柚樹，四月，細碎的白花垂下來，雨滴也垂下來，正午的時光變得迷離多姿。她對我寵愛有加。她從不檢查我的作業(yè)，因為在上學的路上，已經(jīng)問過了。她有圓月一般飽滿的臉，披肩發(fā)，笑的時候會露出兩個酒窩。前幾年，我在村里見到她。她來娘家拜年。她已經(jīng)退休了。她頭發(fā)白得像麻。十幾年前，她兒子偶爾會給我打電話，舅舅，舅舅，叫得親切，也會來我辦公室坐坐。有一次，他說他母舅手指被機器切斷了，急需用錢。我給了他。他再也沒給我打過電話了。

同班的粉良和我同年同月同日生。我媽說，接生婆接下他，再接我。他是極其聰明的人，上課盡做惡作劇，成績卻好。他的毛筆字常被老師表揚。后來他去了隔壁鄉(xiāng)中學讀書，我們再也沒有歡聚在一起。聽他哥說，他全變了，學會喝酒抽煙，跟社會上的人打架。沒過幾年，他被判刑。一九九九年，我去深圳玩，在南山意外遇見他。他有些胖，和一個離婚的女人在一起。我認識這個女人，豐腴，皙白，高挑，五官雅致。但她名聲不怎么好。說起她的人，一般都搖著頭。他們后來也沒結(jié)婚。至于他和誰結(jié)婚，結(jié)過幾次婚，我一無所知。我們雖同在一個村，也沒有一起喝過茶，甚至沒照過面。

從我家門口去學校，一條是大路，一條是小路。上學走小路，放學走大路。

小路要經(jīng)過一片田疇，一塊墓地，翻過矮墻，再拐一條“2”字形的弄，陡坡下去直通學校。我經(jīng)常迷惑于這條路，它仿佛是熟悉的迷宮。它的景色繁雜而單一。它的四季迷眼，令一個少年恍惚。田疇向兩邊打開，像一把扇子。油綠的，延伸的，張揚的。秋天，稻田涌起泛濫的金黃，與山岡上枯萎的茅草、紅色的小楓樹、墨綠的油茶樹連成一片。多年后，我在米勒的油畫中讀到了它。它是粗糲的、堆疊的、也是尖細的、內(nèi)斂的。

不走大路上學是有理由的。出了我家的弄，是一個“丫”字形的村口，一年有那么幾天，那兒擺上紫紅或深黑的棺材。通常棺材在深夜擺好，第二天清早到饒北河買了水，抬到山上。村口成了死者在村里最后停留的驛站，像一個令他留戀的寂寞的街市。我顛著小屁股，唱著兒歌，彎過弄口，突然看見一副棺材，我頓時被嚇哭了。仿佛看到的不是棺材，而是死者。這樣的恐懼會伴隨我很長的時間。在我六歲那年，我看過死人。我叫二爺?shù)泥従铀懒?，我媽說，向死去的老人上香會有福的。“金香，金香。”我媽喊二爺?shù)南眿D，沒人應。房子是長條的廂房，很暗，稻草腐爛的氣味和霉霉的潮氣混合在一起，讓我暈眩。我媽拉著我的手，推開厚厚的木門，剛要跨過高高的門檻，就看見一個人躺在搖椅上，身上蓋了一塊白布。我奪路而逃，一直哭到家里。這是我有生以來最早的記憶。我再也不敢看死人，包括我祖母祖父外祖母在我成年后相繼過世，我都不敢掀起他們身上的白布。我不知道，我是不敢看死人還是懼怕死亡本身。

和我一起上學的，還有我二哥（我奶媽的兒子）。一棵棗樹和一棵柚樹會耽擱我們簡短的時間——柚和棗是李家的，二哥猴子一樣爬樹，我負責放風。棗落了，柚子的瓤也甜了。小書包不一會兒就鼓起來。我十幾歲，奶媽一家遷往沙溪王東風。我去過多次，但都沒看到二哥，他常年在浙江做石匠。他建了一棟樓房，在國道邊上，被炸了半邊。二〇一二年正月初一，我突然很想奶媽，早早去了沙溪王東風。奶媽說不出的驚喜，拉著我的手，舍不得放。我們一家人坐在一起吃了午飯。二哥不怎么說話，新建了房子。我回城上車，奶媽和二哥一直送我到馬路。奶媽逢人便介紹我：這是幺子，幺子想我。二〇一三年，我伯（奶媽的老公）過世，我去了。奶媽整個人都干癟了。

孩童時代，我吃得最多的水果就是柚子。我家有兩棵。我奶奶坐在院子里守著，從開花到最后一個柚落地。她是潑辣的人，沒人敢招惹。她坐在竹椅上，一邊納鞋底一邊自言自語。同學枝蘭也會帶柚子去學校。她一瓣一瓣地分好，一瓣賣一毛。我們是前后座，她語文好。她會自己做寫字板。在白紙上涂勻豬油，再鋪一張笛膜紙，字寫在笛膜紙上，字滿了，一掀，字就沒了，像隱身術。做算術是最好不過了。她會把神秘的寫字板送給我。我去鎮(zhèn)里讀初中，我們再也沒同班。

吃多了柚子的人，也成了游子。柚子是命運的一個暗喻。是分離和飄蕩。

夏天，班主任給了我重要的任務：中午誰也不許到河里游泳，必須在課桌上午休。離校三百米就是饒北河。茂盛的柳樹和洋槐，把河流緊緊包扎在田野的裂縫里。我們都去那兒游泳。我不知道世界上還有沒有比河流更吸引人的東西。饒北河是我們得樂園，帶給我們無限歡樂。我們游泳，把石頭一個一個地翻開抓螃蟹，用飯粒釣蝦，到河堤的石縫摸鯰魚。即使躺在埠頭的黑石板，枕著草瞇眼瞌睡，也舒服極了。穿過柳梢的陽光并不熱烈，白白的，米粉灰一樣。潺潺的溪流，聽著也賞心。河風涼涼爽爽，風車扇出來似的。

我吃了午飯，慌慌張張跑到教室，拿小練習簿，同學來一個就登記上。課桌和板凳是長條的，上下各睡一個。天井的陽光斜斜的，有點飄忽，粉塵慢慢往下旋，微風一吹，又浮上去，有睡意一般的迷幻。桌上酣睡的同學岔開小腿，流長長的涎水，額上滲出細碎的汗珠。同學大多瘦弱，襯衣打了補丁。我們的臉上蒙著小小的夢想和沒有憂慮的神情。寫大字課還沒進教室的同學，會被老師安排在柱子旁罰站。奇山、正標，差不多每天都在柱子旁度過下午第一節(jié)課。奇山黑得像熊仔，打赤腳，罰站時，左腳搓右腳，右腳搓左腳，還撲哧地笑起來。我們也跟著撲哧地笑。

在校門口，通常有一輛自行車停在那兒。車把上搭一條臟臟的毛巾，印染著手握鐮刀的勞動者的紅色圖案。后架用繩子繞兩圈綁個木箱，木箱是杉木板做的，原色而光滑，里面塞了個破棉襖，翻開襖的外襟，有一堆長方形的棒冰。綠豆的，一毛一根，白糖的，五分一根。很多同學因偷錢買棒冰而在家里挨打。上課鈴響了，我們還圍在自行車邊上，不肯離去。為了一根棒冰，我會付出在太陽下烤半天的代價。星期六，我提一桶石灰水，摻上蓼粉，到水溝去毒魚。在水源處堵一個壩，把水引向田里，往小溝潑石灰水，在水尾裝上竹飯箕。水潺潺地弱下去，像人慢慢斷下去的呼吸。魚也搖著尾巴邊游邊退，一直退到箕里。魚有半根筷子那么長，滾圓的是棍子魚，扁長的是紅光頭。我把魚賣給開瓦廠的國標老伯，十條一毛錢。

整個夏天，我被中耳炎所折磨著。我的耳朵進了被太陽照射的水，會發(fā)炎。先是隱隱地痛，頭被什么箍得很緊，過了幾天，內(nèi)耳有壓力，熱熱地脹，眼發(fā)暈。一發(fā)病就一個多月。這種恐懼緊緊地伴隨我。有一年，村里來了個耍把戲的安徽人，我媽花了一斗米，向他求藥方。他在我家的矮墻找了一種短藤的葉片長絨毛的植物，對我媽說，把它搗出水，滴進耳內(nèi)，滴七天就會愈合。我爺爺一看，氣呼呼地說，不就是貓耳朵嗎？！還丟了一斗米。葉子像貓耳朵，這就是何首烏。何首烏在荒地斷墻根墳地四處蔓延。但我始終不敢在有太陽光的時候游泳，直到現(xiàn)在。

大概是一九九三年，小學遷到中蓬后山，建了一棟樓房，圍了圍墻，豎了一個籃球架。原小學被拆除賣給私人。祠堂是全姓的族屋，不知如何處理。緊靠養(yǎng)蜂場的廁所賣給一家診所。小學離我家更近了，走路也就三五分鐘，但我很少去。我的任課老師，早已退休。有一個初中同學，在小學教書，也沒有來往。我小學同班同學，有幾個考上了大學，有一個還讀了研究生。這些同學，雖是發(fā)小，卻很少來往。不是忙，也不是工作地域相距較遠，而是個人情趣、人生觀相差甚遠。偶爾在正月，我擺上一桌，請幾個同學一起坐坐。其他男同學都在義烏一帶務工。女同學基本上成了留守者，當上了外婆或奶奶。有一個同學，叫其永。在初中，還玩得很熱乎，我參加工作了，還一起玩。他一直打工，生活也過得緊巴巴的。他再也不來我家。我?guī)状谓兴麃砗炔枇奶欤愿鞣N由頭推托。我再也不叫了。雖然兩家只相隔三百來米，我已二十多年沒見過他。他是個容易靦腆的男人。他父親倒是常見，每次見，他父親都說：其永肩上的沙灰桶，不知道哪一年卸得下來。

有一個瞇瞇眼的男同學，十七八年前，患上精神分裂癥，常年被關在房間里。

一個叫標的同學，個子矮小，七八年前，老婆跟人跑了。標不出門打工，不種田，也很少在村里走動走動。他待在家里，也不知道他干些什么。一個小名叫土生的同學，小學時，毛筆字寫得很漂亮，年年毛筆字比賽，全校第一。他沉靜，陀螺打得也很好。陀螺可以轉(zhuǎn)一個下午。十多年前，他得了什么慢性病，體力活再也干不了。他的家在山邊，還是70年代的泥瓦房，矮撲撲，窩在梧桐樹下。吃了飯，他在村街上散步聊天，在這家屋檐下站一會兒，在那家屋檐下站一會兒。他的睫毛長長的，手抄在袖筒里。他的衣服布料大多是燈芯絨，黑色，黃色，暗紅色。我不知道他為什么喜歡燈芯絨，從十幾歲開始，直到現(xiàn)在，一直如此。我們在麻將館喝茶，他在邊上站著。我請他一起坐，他也不坐，即使空了位子，無人坐。即使我一個人坐，他也不坐，我只好站起來。

我女兒兩歲時，發(fā)高燒，抱她去全其龍診所打退燒針。診所在老小學隔壁，即養(yǎng)蜂的瓦廠。廢棄的瓦廠還保留著老舊矮房子。我進廁所方便的時候，看見墻上有一行歪歪扭扭的墨水字：“xxx是傅旭華的老婆”（傅旭華是我童年的名字，作為符號，封存在遺失的成績單上）。不知是哪年寫的，少說也有二十年啦。