◎宋亞平

在我的人生走向暮年之際，有一件事始終在心頭縈繞，久久難以忘懷，它讓我糾結難安，也讓我耿耿于懷。更兼身體每況愈下，我覺得無論如何，也要把這件事做個了斷。這樣，我的靈魂才會安妥，我才能平靜地度完余生。遠方的那一群人，尤其那個叫五俊的智力障礙者，近二十年來，一直盤桓在我的腦海中，難以忘懷，頑固地占據(jù)著一個位置。

考慮再三，我決定去那個地方一趟。當我把這個決定講給兒子時，他稍作沉默，也許看出我決心已定，便沒有阻攔，只是說，那這樣吧，你把出發(fā)的日子定下來之后，我派個司機，開車送你去，這樣也方便些。

兒子的這番話讓我感到欣慰。也許他理解我，也許他只是為了滿足我的一點心愿。不管怎樣說，征得他的同意，是必須的。

不用，我自己能去，坐火車也方便。我平靜地對兒子說。

兒子還在堅持他的想法，說了一些理由，那些理由雖然冠冕堂皇，聽起來有理有據(jù)，但我內(nèi)心深處的想法他是難以理解的，我一時半會兒說不清楚，也懶得說。等他說完了，我說，我是訪舊，后面跟個人，像視察一樣，那樣，我倒不如不去了。

兒子愣了一下，說，我只是擔心你的身體，又那么遠，如果你覺得行，那你就去吧。

當然行的，身體的事，我心里有數(shù)。事情就這樣定了下來。

孛兒嶺的一些往事，漸漸浮上我的心頭。

那會兒，在比較長的一段時間內(nèi)，孛兒嶺附近的人，都在傳說傻子五俊被打傷后，住了一段時間醫(yī)院，出來之后居然不傻了。五俊被打是孛兒嶺當年最大的新聞。五俊傻病好了的消息傳出之后，又完全刷新了五俊被打得頭條效應。

要說五俊挨打，的確有些冤枉，當然，這事跟我有關。但五俊直至病愈出院，還沒有想明白為什么挨打。五俊挨打，說來話長。剛一開春，孛兒嶺村的麥田里，每隔五六十米，就被人插上了一根木橛子。木橛子是兩行，行距約二十多米。在自家地里發(fā)現(xiàn)了木橛的人們，開始議論紛紛，這些來路不明的木橛插在這里，是要干什么？

答案不久就揭曉了。村主任姚有明很興奮，他告訴前來打探的村民們：孛兒嶺要修鐵路了！

村子里一時間議論紛紛，人們七嘴八舌。地里插了木橛子的人家暗自高興起來，沉浸在即將發(fā)財?shù)呐d奮中。沒插橛子的人家并不看好，不過是幾個橛橛嘛，這么當真。但多數(shù)人堅信，幾千年沒等到的發(fā)財機會來了。這些年，地里經(jīng)濟效益不好，還不如學人家外面，把地賣了，得一筆輕松錢。

孛兒嶺表現(xiàn)得最興奮的是五俊。

五俊是姚得舉的大兒子，人長得不錯，眉清目秀，個子中等，胖胖的，穿著也整齊。五俊小時候在溝邊的榆樹上摘榆錢吃，掉下溝里，摔得昏迷不醒，別的小孩喊來大人，抱上原之后，姚得舉用碗接了小兒子的尿，灌五俊喝了。有人說得送醫(yī)院，姚得舉看兒子清醒了，想著不要緊，慢慢就恢復了，便沒有去醫(yī)院。真實的原因是姚得舉沒有錢，山地里的麥子黃了，正待收割。那會兒收割用鐮刀，特別慢。五俊表面上看康復了，能走能跑能吃，但精神上康復不大到位，變得呆乎乎的，記憶力減退了，越來越傻。姚得舉經(jīng)濟上從沒有寬裕過，給兒子看病這事也就拖下去了。后來五俊更傻了，經(jīng)常兩只腳原地大幅度踏步，胳膊有規(guī)律地機械性晃動，嘴里持續(xù)重復叨念一些話。那幾天，五俊逢人就說：要修鐵路了，要修鐵路了……手舞足蹈，興奮異常。

那年農(nóng)歷二月初的一天，工程隊的人沿木橛撒石灰線，那天我到現(xiàn)場去了，天氣有些冷，但地里的麥苗已經(jīng)返綠，冬天干掉的葉子開始脫落。有村民在遠處看著，但我們的人不管那些，旁若無人地忙碌，迅速將兩條白線延伸向遠方，有兩戶人家的房子把白線分割開來。

不出我的預料，第二天丈量土地時，矛盾就產(chǎn)生了。有十幾戶人家的土地一部分在白線內(nèi)，還有一部分在白線外，并不規(guī)整，呈各種形狀。參與丈量的有施工方的兩個人，還有鎮(zhèn)上的駐村干部，有村主任姚有明，還有涉及的十多戶村民。

在丈量姚登平家的土地時，兩邊嚷了起來。事后村主任對我講，姚登平是孛兒嶺的硬氣人，平日里以打零工為主，有個兒子正上大學。姚登平常常對別人說，兒子上學用錢太多，靠打工供學費和生活費，頭上壓了座山一樣。

那天，姚登平很氣憤，說，我這里一畝二分地，你登記了九分二厘，剩下的二分八厘我怎么耕種？拖拉機進去耕不了，沒來得及加油就到地頭了。收割機進去掉不了頭，更沒法收割，你們?nèi)漳艿煤?，給我示范一下，教教我看咋弄？

我們的人并不吭聲，一個領人邊量邊唱數(shù)，另一個只管往冊子上登記白線內(nèi)的長和寬。姚登平見無人理他，又大聲說，你們登記的這個不行，我不同意。

看姚登平嚷嚷不斷，小劉說，我們修了幾百公里鐵路，都是這么個丈量法，到你這里還得變了不成？

姚登平說，不要給我說那些，就說我這事咋辦。

這時候，也有人嚷嚷，自家的地在線外剩下六分的，剩下半畝的，剩下四分的，跟姚登平的情況一樣。還有好幾戶人家，被劃進線內(nèi)的只有幾分地，在線外的倒比例偏大，他們不好吭聲，在一旁看著事態(tài)的發(fā)展。

嚷嚷著的村民繼續(xù)嚷嚷著，用皮尺拉面積登記的幾個人繼續(xù)在丈量登記，誰也阻止不了誰。村主任姚有明悄悄對農(nóng)戶說，大家不要嚷了，先叫他們登記，結果出來了咱們再計較。

村民們覺得主任說得有道理，再加上是悄悄說的，是自家人的態(tài)度，他們就不嚷了，只在一旁冷眼看著。

到下午，全部丈量完畢，涉及的有近二十戶人家。小李不但算出了準確的面積，還造了表格。這時，看熱鬧的人已經(jīng)走散了，他們覺得沒什么好看的。剩下與自己有關的那些人，覺得走也不是，不走也不是，在村頭遠遠地看著。

姚有明在遠處喊，登平，你們十幾家戶主過來。

姚登平和那些村民面面相覷，臉上帶著怨氣。有人說，如果叫咱們簽字，咱不簽，他們這樣征地不公平。再說，白線里還有幾家人的祖墳，總不能讓鐵路從墳上修過去。

說這話的是姚麻舉。姚麻舉五十多歲了。那些年，他騎著自行車收各種農(nóng)副產(chǎn)品，開春了收蒲公英、小薊等藥材，五六月里收桃核杏核，秋季收各類豆子，春節(jié)前收農(nóng)人們喂肥的公雞。他和別的收購者不同，每天早上出門，騎一輛舊自行車，車梁上有一個帆布褡褳，順車梁綁著一桿秤，秤砣裝在褡褳里面。自行車后面有幾個編織袋，收到東西后，就搭在自行車后座上。他收到的東西并不帶回家，而是順路交給大一點的收購站。這幾年姚麻舉的兩個兒子也長大了，他便沒有再跑小生意。但他的精明，別人都是知道的。

包村干部李新選走了過來。李新選說，咱這里修鐵路，要征地，項目部的小劉和小李他們丈量完了，也把表造好了，大家看一下，沒有啥問題就簽個字，賠償標準是每畝地一萬五千元，這個是按政策執(zhí)行的，有統(tǒng)一標準。至于那六座墳墓，如果愿意遷走，每座補償一千元，遷完之后給我們說一下，和補償款一塊就下來了。說到這里，他轉頭看看項目上的人和村主任，那幾個人表示沒補充。他便朝著眾人說，就這些事，大家都看著簽字吧。

姚登平說，我那地征完之后，剩下的二分八厘怎么辦？

小李說，這個有規(guī)定，我們只征用和賠償線內(nèi)的，線外的不管。原因是線外的征了也沒有用。大家知道，鐵路修成以后，得做圍欄，如果你家三分，他家半畝，這樣圍欄也沒辦法做。

眾人你看看我，我看看你，沒有人吭聲，他們也許覺得小李說得有道理。

李新選說，大家沒意見就簽名吧，以后就等著領賠償款，但是沒有人愿意上前簽名。

太陽已經(jīng)偏西了，熱氣也散了下去，一陣風鉆入了脖頸，竟然有些冷。姚有明打了個冷戰(zhàn)，縮了縮脖子說，這狗日的天氣還冷著呢。他一只手伸進衣兜里，撮出一支煙來，叼在嘴上，又摸出打火機，打著火，香香地吸上一口，笑呵呵地說，都簽吧，簽了好回家吃飯，都這樣耗著，也不是個辦法呀。

眾人開始嚷嚷起來。有人說，剩下的角角落落，一綹一綹的怎么種？要不就全征了吧，別的地方一畝地十幾萬甚至幾十萬，咱這才一萬五，太少了。也有人說，遷墳的事都沒有說好，怎么簽字？

小劉補充說，有兩件事我再重申下。第一，每畝地補償一萬五，這個是上面規(guī)定的，是經(jīng)過對土地產(chǎn)值核算出來的，全省統(tǒng)一標準，不是哪個人隨便說的。第二，每座墳墓的搬遷費用是一千元，這個也是統(tǒng)一標準，到哪里都一樣，也是不能變的。

姚有明問小劉，墳墓的名冊造好了嗎？如果造好了，讓遷墳的先簽，簽了報上去，錢也就早早下來了。

小劉說，造好了。說著拿出花名冊，對眾人說，來，這里沒桌子，大家將就一下，趴到車頭上簽。

眾人嚷嚷不斷，沒有人去簽字。有剩下或三分或半畝的農(nóng)民反復說，別的地方土地征用了，每畝賠好幾萬十多萬，咱這土地不值錢，每畝給一萬五千元。一萬五千元就一萬五千元吧，把人家的地搞成小塊塊，三分五分的進不去機械，讓我們用镢頭挖著種？用鐮刀去收割？還真沒道理了？咱們就這點平地，這樣一征用，以后憑啥吃飯？

眾人由七嘴八舌的嚷嚷，逐漸變成了竊竊私語。有罵項目的，有罵包村干部的，也有說村主任跟人家一伙的。有人說，天快黑了，咱等一天是一天，麥子長在地里，黃了就收，鐵路能自己長起來嗎？大家哈哈一笑，氣氛變得輕松，有人開起了低俗的玩笑。

太陽已經(jīng)西斜，有人說，五點鐘了，到吃飯時候了。莊稼人開始騷動，蹲著的人站了起來，站著的人也作勢要走。姚麻舉說，天大的事先得把飯吃了再說。開始有人散去。

小劉看看李新選和姚有明，說，到六點鐘吃飯還早呢，要不你們再勸勸？

姚有明說，農(nóng)村每天吃兩頓飯，這會兒確實到了吃下午飯的時候了。要不改天再談，看來今天是談不攏了。你們怎么辦？要不到我家去吃？

小劉說，既然這樣，咱幾個到街道飯館去吃，也好再商量商量。

幾個人乘坐皮卡車，向村子外面的柏油路駛去。其實，這一切都是我走前安排的。那會兒，我有事去了縣上。強龍不壓地頭蛇，到任何一個地方，得和基層領導搞好關系。

還未散完的村民看到了，說，你們看，咱主任跟著去飯店吃好的去了。你剛才沒聽他說話嗎？全向著施工隊，和李新選一樣，是個漢奸，胳膊肘向外拐呢。

第二天，李新選和小劉他們又去了。姚有明站在村道上，讓村民們互相轉告，項目部的人來了，讓大家來簽字。人們?nèi)齼蓛桑谶h處交頭接耳，竊竊私語。李新選說，如今的村民不好管理了，這么簡單的事，就是辦不下去。

姚有明說，如今好些人外出打工，看到別的地方拆遷之后賠得多，有些地方因為拆遷鬧事，看樣子呢。再說，給多少都一樣，總想多要些。李新選說，欲壑難填。小劉跟我好幾年了，各種情況都處理過。他把煙屁股摔到地上，惡狠狠地說，人心不足蛇吞象。我們有的是辦法對待釘子戶，只是還沒有到用的時候。

姚有明喊了好幾次，村民們才慢慢聚攏過來。李新選說，給錢哩都不積極。姚麻舉笑著說，這錢不好領，扎手呢。

好一會兒，李新選看村民差不多到齊了，望一下姚有明，開始講話。今天把大家叫來，還是這么個事，修鐵路得征用咱村上的部分耕地，你們暫時是這些土地的承包者，你把承包地賣了錢，又不是拿自家東西賣錢，這跟福利是一樣的，大家把字簽了，等著領錢吧。

姚得舉說，你們別給我留巴掌大塊地，如果全征了，我就簽字，一萬五就一萬五，我也不嫌少。

姚得舉是姚麻舉的堂弟，這幾年常在外面打工，也沒有手藝，就干個力氣活兒，每年收種還得趕回來。前些年翻修了包產(chǎn)到戶前修建的瓦房，花了三四萬元，之后給小兒子娶媳婦，又花了好幾萬。不但花光了積蓄，又貸又借拉下了三四萬元的欠賬，日子過得緊巴。去年臘月里，小兒子兩口子從外面打工回來，那媳婦嚷嚷著，要分家另過，得給另修一院房子。姚得舉聽得明白，但錢從哪里來？

姚得舉說完，也有人跟著說，一時間七嘴八舌。

姚有明說，說句鄉(xiāng)親們不愛聽的話，不要吃飽不知道放碗，要知足哩。土地是集體的，為啥不趁機會把補償領了？種莊稼沒利潤，這點大家都比我清楚。年景再好，除去化肥種子機械耕作等費用，把自己投進去的勞動力不算錢，每畝有三百元利潤嗎？如果按三百元算，一萬五千元需要多少年才能掙回來？大家心里都有小算盤，比我清楚。

眾人你看看我，我看看你，還是沒有人上前簽字。只有五俊傻乎乎地笑著，在人群中東張西望。

五俊整天在村子里轉來轉去，哪里有人往哪兒湊，聽別人說話，有時候插上一句，但往往和別人說的不是一件事，風馬牛不相及那種。后來，也就沒人愿意理他了。

到下午，這事依然沒有解決。村民們不溫不火，一副打持久戰(zhàn)的樣子。既不離開，也沒有人帶頭簽字。小劉連續(xù)抽了幾根煙，悄聲對李新選說了句什么，李新選又對旁邊的姚有明耳語幾句，姚有明點點頭，對眾人說，既然大家今天不愿簽，那就算了，但事還得辦，總不能讓火車改道吧？你們好好想想最終會怎樣，不要把人丟大了。

眾人逐漸散開?？慈藗冏哌h了，小劉說，最關鍵的是那幾座墳墓，只要把墳墓遷了，一切都好辦。

李新選說，難道沒有別的辦法嗎？主要是涉及的農(nóng)戶太多，沒人愿意出頭，都在觀望。

小劉說，遷墳是大事，得抓緊辦遷墳這件事。

姚有明說，我也知道遷墳是大事，墳墓遷不走，別的無從談起。能不能給每座墳墓增加些補償款？一千元確實不夠遷墳。

小劉說，一千元是統(tǒng)一標準，我們好幾個標段都是這樣干過來的，沒法增加。

姚有明看看李新選，李新選也在看他。

過了幾天，村民們沒有再見到項目部的人，有人問姚有明，主任，不修鐵路了嗎？姚有明說，咱群眾不愿意簽字，我也不知道他們是什么打算。

姚得舉說，早知道這樣，還不如把字簽了，每畝一萬五，確實是不少。姚麻舉說，按說一萬五是不少，但一萬五到手花了，以后沒地種了，子孫后代吃啥？再說，一千元遷一座墳，真不夠用，得往里賠錢。

十多天以后，能看到溝那邊有大型機械在施工。有人說，到如今不見有人來找咱們，是不是人家要硬往過修？

這天中午，姚有明逐戶上門，找到有墳墓在規(guī)劃范圍內(nèi)的，說上面來人了，到村上會議室里開會。

六戶的當家人來到村會議室，坐著抽煙閑談，等領導來。

一輛白色的越野車開進了院子，李新選從后排跳下來，副駕駛門開了，下了個人，進去坐在主席臺的位置。李新選介紹說，這是咱鎮(zhèn)上的楊鎮(zhèn)長。楊鎮(zhèn)長工作忙，專門抽出時間來和咱們談一談。就咱們那點事，打攪了鎮(zhèn)長，我都覺得不好意思。

李新選說完，楊鎮(zhèn)長咳了一下嗓子說，火車路修到咱們村，是國家的意志，有專家規(guī)劃，誰也改不了，也攔不住。俗話說得好，經(jīng)濟要發(fā)展，交通要先行，交通是一個地方的經(jīng)絡和血管，這個要是不通，你這地方就好不了。這條鐵路不單經(jīng)過孛兒嶺，還經(jīng)過野狐嶺，徐家溝林場，牽扯的不單是你們村，還有咱們?nèi)h，甚至我們?nèi)〗煌}絡的大盤子，你們不想發(fā)展，別的村還想發(fā)展呢，你們總不能因自己鬧情緒就堵了別人謀求發(fā)展的機會吧？這樣是不是太自私？我建議大家把字簽了，把墳塋遷走，讓人家施工。如果誰不愿搬遷，萬一叫施工方給鏟平了，也就當作無主之墳白鏟了，到時候一分錢也撈不到。

這時，五俊進來了，傻乎乎地笑著，用含糊不清的聲音對姚麻舉說，你家的狗在雞窩上睡覺著呢……說罷嘿嘿地笑著。楊鎮(zhèn)長問，這是誰？姚有明說，這是個傻子，亂跑哩。李新選對五俊說，出去！出去！作勢要打。五俊看那人很兇，便來到外面，過一會兒又爬在窗子上向里張望。

幾個人你看看我，我看看你，都默不作聲，有些人看窗外，有些人把頭勾下去。過了一會兒，楊鎮(zhèn)長問，大家有什么意見，可以提，但規(guī)定是不能變的。

姚麻舉說，既然變不了，我們說了也白說，還不如不說。

幾個人隨聲附和。

這會兒，楊鎮(zhèn)長的手機響了，拿起來看了一下，向外走去。過了一會兒，主席臺上坐著的幾個人也陸續(xù)出去了。

姚麻舉他們不知道該怎么辦，有些后悔剛才沒有順勢把字簽了。不大一會兒，李新選和小劉、姚有明進來了。在主席臺上坐定之后，李新選說，楊鎮(zhèn)長工作忙，已經(jīng)走了，他走前留下話，讓想辦法給你們增加些，我和姚主任商量了，每座墳墓的搬遷費是變不了的，咱們只能在數(shù)量上想辦法。這樣吧，咱這一段涉及六座墳，花名冊上造九座，多得三千元，分到六家，每戶多得五百元。你們看這樣行不？再不行的話，我就無能為力了。

姚麻舉幾個人互相看一眼，臉上緊張的表情輕松了下來，有些如釋重負。姚有明說，我們向楊鎮(zhèn)長說了許多好話，他才松了口。大家簽字吧，好事只有這一次，過了這個村就沒有這個店了。

這下大家沒再僵持，就坡下驢地簽了字。

數(shù)天之后，姚麻舉他們分別遷走了自己爺輩或父輩的墳塋。雖然有些人家沒有重新買棺材，但遷完之后細算下來，都沒有多少剩余。遷墳的那幾家，在遷墳之日，外面工作的子嗣，不是很遠的都回來了。墳遷完之后，他們買了各色紙貨，小汽車，電視機，樓房，冥幣之類，燒給長輩，算是對打擾他們所作的補償。

遷墳是很莊重嚴肅的大事，沒有被請去幫忙的村民，是不好意思去看熱鬧的。但五俊不管，他遠遠地看田野里有用彩條布搭帳篷的，覺得好奇，用含糊不清的話語問別人，那達干啥哩？有人告訴他，遷墳哩，他問啥是遷墳，那人耐煩，說，不遠么，你去看吧。五俊便向彩棚走去。無人理他，他也無所謂，依舊往里看。

小滿時節(jié)，田野里的麥子已經(jīng)拔節(jié)，整個看去，孛兒嶺的村后這一大片麥地綠油油的。這些天，姚有明領著李新選和小劉小李又來了好幾次，每次都苦口婆心，但是村民就是不簽字，這事就一直耗著。

下午在村道上遇在一起，姚登平說，他們把剩下的小塊地如果不征用，不賠款，咱們就不簽字，看他們能怎么樣？

姚得舉說，你說不簽就不簽，咱們?nèi)绻凝R，就把他們攔住了。修不過去，他們非得給咱們加錢。姚麻舉沉悶了好一會兒，慢騰騰地說，反正那些人不缺錢，就看給不給咱們。如果給，每家?guī)浊г氖?，不是大事?/p>

幾天后，大型機械從坡里爬上來了，開始有技術人員指揮著，從麥苗上碾過去，把高處的土鏟掉，把低處墊起來?，F(xiàn)場有小劉、小李，還有好些工人，他們?nèi)看髦冱S色的安全帽。工人們手持鐵锨，在裝載機平整過的地方，把挖掘機修出的排水溝，用人工做規(guī)整，還有一部分工人，在路基兩邊做斜形護坡，之后要用混凝土做護坡的表面。

平整土地推進很快，半天時間已經(jīng)推進了幾十米。鐵路從孛兒嶺村邊上掠過，因而，占地并不是很多。有人說，照這個速度，三天就做完了，得趕緊攔下來。也有人說，不要緊，路基做出來，還得倒石料，鋪軌，沒有半年做不完，任何時候都能攔。姚登平說，這幾類不是一個項目部，以后攔太遲，咱就攔損壞咱莊稼的。照你們這樣說，以后火車開通了，咱攔火車也行？

姚得舉說，我覺得要這會兒攔，如果這會兒攔不住，以后修好了，就沒法攔了。

有人問接下來該怎么辦，姚麻舉說，得攔住，攔不住修成了，那會兒就完全由了人家，咱就說話不算數(shù)了。

眾人意見逐漸一致。這天中午，他們在村道上約定，下午開工了，全莊的男女老少全部出動，到工地上去，攔住裝載機和挖掘機，不讓他們施工。

下午，村道上不斷有人喊叫著：走，擋他狗日的施工隊去，沒有達成協(xié)議，你們憑啥破壞我的莊稼？

于是，男人們都陸陸續(xù)續(xù)向村子西邊的施工現(xiàn)場走去，也有女人們站在遠處看熱鬧。

姚登平來到裝載機前，對司機喊：停下來，都給我停下來！駕駛室封閉嚴實，司機聽不清楚他在喊什么，但從他揮手振臂的氣勢看得出來，是不讓干活了。無奈之下，只得停下來，打開駕駛室門，問姚登平，你要干啥？

姚登平說，我讓你停下來。

司機看到這個四十多歲的瘦小伙很囂張，便冷冷地說，我是聽你的還是聽我們老板的？

姚登平看到這個小伙有些橫，便說，沒賠錢憑什么鏟掉我的麥子？

那小伙說，賠錢的事我不管，我只是按老板的安排干活。

姚登平說，老板讓你吃屎你就去吃屎？你給我下來！

司機看到這邊人多，有人七嘴八舌地或罵或說，于是，把駕駛室的門鎖上，待在里面打電話（幾分鐘之后，便有人把電話打到了我這里）。

干活的幾個民工看到不讓施工，在村民的勸說和阻攔下也停了下來。

工地上機器的轟鳴聲沒有了，人們坐下來諞些閑話，也有人和這些外地的工人拉家常，完全沒有水火不相容的局面。

還沒到下班時間，工人們看到干不成，便提前下工了。臨走，姚登平對開機械的司機說，明天不要來了，來了也干不成。什么時候把事談妥了再干。

兩邊人都撤走了，空曠的田野里一片靜寂。姚登平對往回走的人說，這次攔下來了，就要齊心協(xié)力，把咱的目的達到，不要半途而廢。

姚麻舉和姚得舉也說是，既然到這一步了，開弓沒有回頭箭，咱得堅持到底。

于是大家商定，明天仍然攔下來，不讓干，看他們還能耍啥把戲？

次日早晨，有人發(fā)現(xiàn)機械又在作業(yè)，一傳開，人們紛紛出了家門，向施工的現(xiàn)場走去。

大約半個小時后，機器停了下來。原來是開機器的人強硬了，并不理會下面的阻攔。于是，有人向駕駛室揮舞著鐵锨，有人向駕駛室扔土塊，還有人站在裝載機的鏟頭上，最終攔停下來。

和昨天一樣，工人們看到?jīng)]法干活，便早早收工了。村民們也散去了，但大家的意見是一致的：把旁邊的小塊地不征去，就不讓他們修路。

第二天早上，天氣有點陰沉沉的樣子，開機器的人還是來了。等村民們發(fā)現(xiàn)機器在鏟起他們的麥苗時，已經(jīng)過去半個小時了。姚登平他們在村道上大喊，快，把他們攔下來！在家里的閑人都去，人越多越好！

一時間，與自家有關的人都去了，有些沒關系的也湊上前看熱鬧。孛兒嶺村西一時間人聲鼎沸，像趕廟會似的。

在姚登平、姚麻舉、姚得舉他們的阻攔下，機器停了下來。有人看到裝載機里面的人在打電話（電話是打給我的，我只說了一句，知道了。之后，我給項目上的一個副總打了個電話，只有一句話：又被攔住了，按計劃行動）。那會兒，兩邊的人們在地里三三兩兩地站著，僵持起來。

二十多分鐘后，一輛黃色的中型客貨車開過來了。駕駛室有些大，貨廂有點短，是工程上專門拉工人的那種。這輛車一直開到施工現(xiàn)場，車門打開了，從里面涌出十多個身穿迷彩服、頭戴迷彩帽的人，他們從后面的貨廂里抓起鎬把，向坐在裝載機前面的人沖過來，一聲不吭見人就打，好幾個人的屁股上、腰上、頭上就挨上了沉沉的槐木鎬把。更多的人看到事情不妙，撒腿就跑。這些人看到村民跑出了他們圍起的警戒線，也不追趕。村民們從地里跑出來，在村道上回頭，看到無人追趕，才心有余悸地停下來。有人驚魂未定，還沉浸在剛才的恐怖氛圍中。有人幸災樂禍，看到鎬把落在別人身上而自己有驚無險。

這會兒，人們看到五俊踉踉蹌蹌，哭著從地里走出來，頭上流著血，快到地頭時，一下子摔倒了。姚得舉這才發(fā)現(xiàn)兒子挨打了，而且比別人挨得重。

人群如潰敗的隊伍，有了喘息之地，站穩(wěn)了，開始清點傷員。五俊傷勢最重，姚登平腰部挨了兩鎬把，姚得舉也感到肩頭發(fā)疼，姚麻舉腰上挨了不輕不重一下。

得報警，打110。有人說。

姚麻舉說，打110。于是，有人去小賣部，用公用電話向110說了村民被打的事。

在等警察到來的時候，有人說，看，那些人鉆進汽車要逃跑了！但說歸說，孛兒嶺的男人女人們，面面相覷，把攔擋裝載機的勇氣丟失了，沒有人來阻攔這些手持槐木鎬把的外地民工，眼睜睜地看著這輛黃色的汽車揚長而去。

警察還沒有到來，李新選和姚有明來了。李新選還沒等摩托車停穩(wěn)，就跳了下來，問，咋了呢？你們這是咋了呢？

姚得舉憤懣地說，被工程上的人打了。你們說，打誰不行，非要打這個話都說不清的傻子。如今打得頭破血流，我看是有危險呢。你們說，讓人咋活？

人們七嘴八舌，紛紛向這兩位干部描述挨打的經(jīng)過。到后來，李新選聽得笑出聲來，把你們趕了羊了，你們咋不反抗？不是有人拿鐵锨嗎？

姚有明倒沒有笑，他說，你不要找事了，你還嫌事不大嗎？那些外地民工，全是二十多歲到四十多歲的壯勞力，咱村里全是七老八十的老弱病殘，能和那些人對打？再說，人家是有備而來。多虧跑得快，不然出大事了。

李新選止住笑，臉上變得嚴肅起來，說，那天小李說過，他們一路修過來，凡是和平解決不了的，就用武力，我把這話沒當事，誰知道在咱這用上了。

一會兒，一輛警用面包車從孛兒嶺的村道上開了進來，車頂?shù)木療糸W爍，卻沒有鳴叫。

三個警察跳下車，一個問，打架了？姚登平說，啥打架了，是我們被別人打了。警察對姚登平的態(tài)度不滿意，便說，被人打也是有原因的，人家為啥不打別人，只打你？

姚登平說，有你這么說話的嗎？我們維護自身權益，被人打了，你們還這樣說話。

一個警察說，他們打人的事，我們會調(diào)查取證，依法處理。但對一些鄉(xiāng)霸村霸等黑惡勢力，我們也會打擊處理。

好幾個準備向警察訴苦的村民，都默不作聲。

警察開始詢問事情經(jīng)過。姚有明把李新選叫到一邊，悄聲說，還是把傷員送到醫(yī)院吧，再來調(diào)查事情。

李新選對一個領頭的警察說，李所長，要不把這幾個挨了打的村民送鎮(zhèn)上醫(yī)院吧，讓醫(yī)生給用些藥，我們再慢慢調(diào)查處理。

李所長說，不就一個受傷的嗎？你怎么了？他問五俊。

五俊坐在地上，只是個哭，說不出話來。頭上的血從臉上流下來，順著骯臟的脖子流進衣服里面。

李所長一看，感覺這人有點不正常，便問眾人：再有挨了打的嗎？去鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病。沒有挨打的不要想著占便宜，非外傷不承擔醫(yī)療費用。

李新選問誰都挨了打，一問，竟然有五個人：五俊、五俊他爸姚得舉、姚登平，還有一個跛腿老頭姚元娃，第五個是姚麻舉。

姚麻舉剛出地頭，有人看見他，便說，麻叔，我看見他們打你了，你感覺好著嗎？

姚麻舉這人好面子，沒想到慌亂中挨打，竟然被別人看到了。他感覺挨得并不重，畢竟挨打不是什么光彩事。姚麻舉說，當時看到那些人拿著鎬把過來了，只顧跑，沒有感覺到挨打。

那人說，也許是我看花眼了，沒打上就好。這會兒，姚麻舉看到好幾個人都說被打了，稍加思索，也說，慌亂中我好像腰部被打了，也可能跑得扭傷了，這會兒去醫(yī)院看一下，如果沒有啥問題，更好些。

一個警察說，如果不是打傷的，得自掏藥費和檢查費。

姚麻舉說，這個我知道，咱一個老百姓，還能訛人家不成？人家畢竟是公家的。

警察笑道，覺悟還挺高的。覺悟這樣高，阻攔人家施工干啥？

姚麻舉有些尷尬，小聲說，我是去看熱鬧的。

警察說，這么說你是無辜的？放心，我們會調(diào)查清楚的，不會冤枉一個好人，也不會放過一個壞人。

姚麻舉沒有再說話，他有些后悔剛才說自己被打了。

一會兒，來了一輛面包車，李新選說，李所長，車來了，讓他們到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，先檢查包扎一下。

幾個人上了車，但五俊卻不愿上車，他哭嚎著，臉上流著淚水和血水，在地上走來走去，嘴里哇嗚不清。姚得舉看兒子不上車，就從車上下來，他拉住兒子的胳膊，又哄又拽，好不容易才塞進車里。

面包車拉著五個傷員和姚有明走了，警察不一會兒也走了。人們議論說，五俊被人一棍打得摔倒在地，之后爬起來才走出來，不知傷勢怎樣？

眾人并沒有馬上走散，好多人還在心里忖度著警察說的話：這幾天不要出門，我們會找相關人員調(diào)查，做筆錄，要隨叫隨到。村民們都覺得事情搞復雜了。

姚有明帶姚麻舉他們到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生檢查了一下，別人可以收治，五俊得到縣醫(yī)院去做CT。姚有明安頓姚麻舉他們按醫(yī)生的安排治療，他帶著姚得舉父子去縣醫(yī)院。

在縣醫(yī)院經(jīng)過清洗、包扎。五俊被推進CT室做頭部CT。這會兒，姚得舉的肩痛也退到次要位置。直至五俊做完CT，醫(yī)生才給他檢查、拍片、輸液。

兩個小時后，姚有明進了病房，對姚得舉說，CT結果出來了，五俊的傷勢有點嚴重，可能要做開顱手術。如果做開顱手術，最好是轉院。我看這樣吧，你們的液體先掛著，下午看能否轉到市上去，這樣對治療好一些。

姚得舉看到旁邊的兒子沒有原來那樣的活潑勁兒，躺在病床上一聲不吭，問他有什么感覺，只說頭疼。

姚有明打電話給李新選，匯報了五俊的情況，讓找一下五俊他媽，叫剛出去打工二十多天的五寶回來，去醫(yī)院照顧病人。

與此同時，我也接到了關于打人之后的最新情況匯報。是村主任姚有明告訴小劉的，之后小劉給我打了電話，我讓小劉告訴他們，受了傷的抓緊治療，不能耽誤。我也讓小劉去醫(yī)院里，先把錢交足。

五寶開春之后原計劃出門打工，但家里有征地賠償?shù)氖拢攘艘粋€多月，實在等不住了，才領著媳婦出門，去了上海。這不，剛找到工作沒兩個星期，便趕了回來。

五俊得做開顱手術的消息傳回孛兒嶺，人們議論紛紛。都覺得五俊可憐，傻乎乎的，可能把事情都沒有搞清楚，便挨打了。而且全孛兒嶺他的傷勢最重。做開顱手術，風險又那么大，這可不是鬧著玩的。如果手術失敗，能不能下手術臺都是個未知數(shù)。好些人這才感到事情鬧大了，超出了預想的范圍，我也有這樣的感覺。

一連好幾天，人們茶余飯后熱議的全是五俊的挨打和治療，以及手術存在的風險。除此之外，話題便是另外幾個挨打住院的人。

從眾人挨打之后開始，幾臺大型機械正常施工。這次，沒有人去阻攔了。姚有明暫時在市里幫忙照看五俊，村上的事由李新選說了算。李新選對在遠處觀望的群眾說，人家一路修來，賠償都是執(zhí)行的統(tǒng)一標準，不會三等兩樣。咱村人不聽話，硬要阻攔人家施工，怎么樣？被打倒幾個，這下住醫(yī)院里，疼痛總要自己受吧？眾人想想，覺得也是。有人說，豬羊怕殺人怕打，這一打，到近前看熱鬧的人也沒有了。李新選說，在人家拉起的警戒線之外，他們絕對不會動你一個指頭。

住醫(yī)院的這幾位，經(jīng)過一周的治療之后，陸續(xù)回家了。人們開始議論誰花的錢多，誰花的錢少?；ㄥX多的似乎占了便宜，心中竊喜?；ㄥX少的似乎吃了虧，心里忿忿然，聽到這些之后，我想起了《阿Q正傳》。

有人問起警察怎樣做筆錄，姚麻舉說，警察問是誰帶頭阻攔人家施工？我只能說實話：我不知道，我一個近六十歲的老漢，是跟著看熱鬧的。

有人問姚登平，姚登平說，人家問誰帶頭了，我敢說是我嗎？挨了打，弄得不好還得坐班房。有個警察說，最近上面有文件，說要打擊村霸鄉(xiāng)霸，掃除黑惡勢力。你說，咱能和人家講理嗎？顯然不行。

好一會兒沒人吭聲，突然聽到有人說，看來都是些門背后的英雄。人們一看，是跛腿老頭姚元娃。老頭年紀大了，雖然日子清苦，但人很樂觀。經(jīng)過老頭一句話的總結，別人都沒有再說什么。

過了幾天，姚有明和李新選叫村民們簽字。姚有明笑著說，再不簽就沒有了，當心煮熟的鴨子飛走了。

村民們稍作猶豫，都順勢簽了。雖然不痛快，但內(nèi)心深處，確實是怕那即將到手的幾千元一萬多元飛走了。通過這次挨打，他們發(fā)現(xiàn)這些外面來的人，并沒有想象中那么好對付。

十多天后，路基已經(jīng)做完，施工隊一部分人向前推進，后面來的開始上石料，用壓路機來回碾壓。

好些天過去了，不見派出所的來通知對打人者的處理結果，有人去問姚有明。姚有明說，你們看清楚是誰打你的嗎？姚麻舉說，他們穿著迷彩服，綠綠的一大片，像蝗蟲飛過來了，我哪里知道是哪個打我了？即使把那些人叫來，我也辨不出來。

就是么。姚有明爽聲笑著。法不責眾，更何況，近二十個人，穿得一模一樣，誰是打人者？怎么找得出來？

姚麻舉說，我早知道這打是白挨了。

隨著征地補償款的到位，基本悄無聲息，人們逐漸淡忘了這件事。然而，二十多天后，五俊從市里回來，征地挨打的這件事，又一次成了孛兒嶺村民們茶余飯后談論的焦點。

人們再次見到五俊，是在這天傍晚。這會已到農(nóng)歷四月下旬，天氣越來越炎熱。小麥花已開過，正是灌漿的時候，天氣也很遂人意，并沒有陰雨，每日陽光普照，連續(xù)十多天都是艷陽天。

吃過下午飯的人們，經(jīng)常聚到莊前屋后的村道上，談論天氣，預測收成，憤慨物價，打發(fā)無聊的時光，等待收割即將成熟的麥子。不知誰突然驚叫，這不是五俊嗎？什么時候回來的？病治好了嗎？

人們這才回過頭去，看到五俊不知什么時候已經(jīng)站在人群后面。五俊很穩(wěn)重的，甚至有些靦腆，完全沒有了以前那種不斷移動腳步的習慣。而且嘴角沒有了口水，臉也干凈了，皮膚也比以前白了。上身穿一件白色的半袖衫，下身穿一條藍褲子，腳上的鞋子也是新買的，衣著得體，很有點落落大方的感覺。出院之后的五俊，和以前相比，真是脫胎換骨的變化。

人們開始七嘴八舌地問。五俊，什么時候回來的？五俊有些局促，怯怯地說，中午回來的。也有人問，五俊，城里好還是咱孛兒嶺好？五俊稍作思索，說，一樣好！

人們不由地說，這五俊出息了，進一次城完全變樣了。沒有說出口的，是傻子五俊不傻了。

好些人挖空心思地問五俊一些問題，諸如在哪里吃飯，醫(yī)院里人多嗎，等等。這些問題，五俊或快或慢，都能回答上來。這在以前，是完全不可能的。

不一會兒，遠處有女人在喊，五俊，五俊。五俊扭頭去看，有人說，是你娘喊你。五俊轉身走了。有人聽到女人對兒子說，回去吃藥吧。

一連幾天，人們在議論五俊的未來。姚麻舉說，得舉是個老實人，生了兩個兒子，這五俊傻著哩，少娶一個媳婦，這日子也過得緊張。給大兒沒錢看病，這次挨了一鎬把，倒把傻病治好了，怪事！聽說花了近三萬元，放在得舉身上，想都不敢想。

旁邊姚登平說，是好事也是壞事。

有人不解，問，為啥是好事也是壞事？

姚登平這次沒有賣關子，直接說，好事是說不傻了，基本是個正常人了，最起碼能照顧得了自己。說壞事你們不明白嗎？這人一正常，就得娶媳婦，像咱們這里，彩禮那么高，拿啥給娶？

有人說，這次給五俊治病之外，他們工程隊不賠個三萬兩萬的？

姚登平說，我也住院了，沒有拿到一分錢的誤工補貼，你們有人拿到了嗎？眾人你看看我，我看看你，都啞然了。

過了不到一個月時間，麥子黃了，在收麥子的時候，人們看到五俊和父母在汗流滿面的勞動。姚麻舉見到姚得舉，問，給娃除了看病，給補償款了嗎？

姚得舉說，他們總說完了處理，我從出院等到現(xiàn)在，也不見個結果。我不知道完了是什么時候？是麥收完了？還是鐵路上路基干完了？還是通車了？

姚麻舉說，他們說的完了，不是具體什么時候。是以后吧。

姚得舉說，以后是什么時候？

姚麻舉看看堂弟，嘆口氣說，以后是什么時候，我也不知道。

兩個人一臉茫然，好久沒有再說話。到后來，姚麻舉說，你去找一下咱主任吧，給他說些好話，讓他幫著說說，要不，找誰都不知道。記住，給主任承諾一下，百分之二十……

到立冬的時候，開始鋪鐵軌了。不幾天，已經(jīng)把孛兒嶺這一段鋪好，延伸向遠方。人們在遠處看著那兩根前后望不到頭的鐵家伙，嘖嘖稱奇：公家干啥就是不一樣，快！

在那前后，我離開了這個縣，去了另外一個縣境內(nèi)的工地，依然負責那個標段的總體事務。在我走之前，通過幾個人的口，聽說了傻子五俊不傻的故事。這個故事被好些人當作新聞在傳播，真有些天方夜譚的味道，我曾安排讓盡快給他們一筆賠償。而有的人，包括那個多次和我打交道的楊鎮(zhèn)長，覺得我們種豆得瓜，做了一件好事。但我的內(nèi)心，卻陡增不安。因為比較離奇，這件事始終無法忘記。因而，那幾個鎮(zhèn)干部的聯(lián)系方式，我始終保存著，每隔幾個月時間，我會打電話和他們聊聊，并問一下這邊的情況，但后來發(fā)生的事，出乎預料。

那會兒，人們都在傳說，五俊挨打之后補償了一萬元。孛兒嶺的人們，都在議論著姚得舉一家，有人羨慕，有人幸災樂禍。幸災樂禍倒不是五俊家又有什么不幸，而是有人一算賬：五俊不傻了，得娶婦媳，彩禮四萬，費用一萬，少說也得五萬，而且還得娶在這舊房子里。

過春節(jié)的時候，五寶和媳婦回來了。不幾天，有人便在傳說，五寶媳婦要征地的賠償款和給五俊的那一萬元，而且家里鬧得烏煙瘴氣，差點出了人命。

比較準確的消息是：因為五寶媳婦鬧得無法收場，姚得舉只得請精明且相對有威望的堂兄姚麻舉出面，調(diào)解家庭矛盾。

五寶兩口子年后出門時，孛兒嶺修鐵路已經(jīng)成為板上釘釘?shù)氖?，只是還沒有談攏。后來五俊被打，他還去醫(yī)院侍候過幾天。臘月里回家前，媳婦金麗就提議把今年兩人攢下的六千多元、征地款和給五俊賠的錢，這些錢合起來也有三萬多，用這些錢，另修一院房子。五寶媳婦想得倒美，但姚得舉把征地款和賠償款全部還了貸款，貸款倒是還完了，錢也沒有了。面對兒媳提出的要求，姚得舉無法辦到，金麗氣憤地回自己房里去了。

姚得舉看兒媳生氣了，心里便思索這事該咋辦。到天黑睡下，久久難以入眠。剛睡著，聽到有女聲在叫罵，仔細一聽，是兒媳在罵兒子，罵聲粗野彪悍，也傳出兒子不高不低的勸解聲：你這人怎么不講理……叫罵聲持續(xù)好長時間，姚得舉知道兒子性格懦弱，膽小怕事，不會產(chǎn)生特別的不良后果，便沒有起床去勸。更何況他知道兒媳在指桑罵槐，就等他出場，想想便忍了。但身旁睡著的老婆不愿意裝聾作啞，要出去勸勸，必要時講講道理。到后來，兩邊房里都有女聲在叫罵。小媳婦叫罵聲音大，語言難聽。老婆子叫罵聲音小，沒有兒媳罵得深刻惡毒。倒是旁邊房子里的五俊并沒理會，后來睡著了，是這家入眠最早的一個人。

金麗從年前鬧到年后，分別對陣五寶、姚得舉老兩口，愈戰(zhàn)愈勇，絲毫不輸對陣劉關張的呂奉先。到后來，姚得舉只得請姚麻舉出面調(diào)停。姚麻舉并無呂奉先調(diào)停劉備和紀靈的轅門射戟之術。他去了五寶房中，見到了幾天不吃不喝、披頭散發(fā)的金麗，問了要求，講了道理，但金麗只有一句話，如果不答應也行，正月十五一過，她就去醫(yī)院引產(chǎn)，之后離婚，沒有商量的余地。

姚麻舉向姚得舉復命，兩人垂頭喪氣，無可奈何，都長吁短嘆。

到后來，姚麻舉分析，如果不答應金麗的要求，這日子沒法過。另娶一個，最少還得花五萬元，而且二婚不好找。與其這樣，不如答應她，另修一院房。修好了是自己兒子和媳婦住，生了孩子，是自己孫子，住也是應該的。

姚麻舉覺得自己說得很有道理，但姚得舉悶聲抽煙，一言不發(fā)。到后來，姚麻舉有些不耐煩了，問堂弟，你是個啥主意？總有一句話么，只是個抽煙，把四分錢一根的那爛慫煙，吸一肚子能解決啥問題？

姚得舉停下來，望著這位精明的堂兄說，錢還貸款了，拿啥給修房子？

姚麻舉說，還進去了，仍然貸出來。

姚得舉滿臉驚愕，面部肌肉僵硬了起來。好一會兒，他慢騰騰地說，這次五俊做了手術，比原來好多了，我想著再過幾年，娶女子肯定不行，有姿色些的寡婦，給物色個，我死了也就能閉眼了。按你說的這么一來，我又背上了賬，給五俊娶女人怕是沒希望了。

姚麻舉說，先保住一個再說，不要弄得兩頭都占不住。

姚麻舉看看堂弟一張苦臉，停了好一會兒，說，你怎么越來越死腦筋？這次你是頭上挨打了嗎？把五俊打精靈了，倒把你打傻了。

姚得舉并沒有看出堂兄的譏諷之意，呆呆地說，是打在肩上了。姚麻舉嘆了一口氣。

姚得舉變得傻乎乎的，整天沉默不語。老婆也病倒了，躺了幾天，才慢慢爬了起來。她說，修他娘的腳，修啥火車路哩，等火車通了，我就到火車路上去，讓火車把我壓死算了。

半年后火車路被護欄圍起來，她再次對別人說起，并罵了安裝護欄的人。有人告訴她，在火車路上碰死，一分不賠。如果碰不死，還得去坐牢。她張了張嘴，沒有再提去鐵路上的事。

到冬天，鐵路終于通車了，人們爬在護欄上看熱鬧，不出一個月，也沒有人去看了。

正月里，五俊到人群里去，有人對五俊說，五寶把你一萬元拿去了。五俊并不太當事，但說得時間長了，次數(shù)多了，五俊回去問爹，姚得舉悶在心中的氣憤已經(jīng)變成甲烷，被點燃了，突然間就爆炸了。他沒有直接回答，而是破口大罵，他也不知道是在罵誰。孛兒嶺的人們很驚詫，從來沒有聽到過姚得舉罵人，哪怕別人欺負了他，他也不罵人。但今天，渾厚而凌厲的謾罵聲傳得很遠：這些嫖客日下的，還要我活不活？是不是看我還有一口氣，想把我氣死……

五俊被爹突然的暴怒嚇蒙了，他不知道該怎么辦，一直呆立著，大腦中又是一片恍惚，腳下如搗蒜一樣，又原地踏起步來。

孛兒嶺的人們對火車沒有任何興趣了，只有五俊仍然望著開過的每一列綠色長蛇，甚至沒有火車開過的時候，他也爬在護欄上，望著兩條蜿蜒向前，看不到頭的鐵軌。有人說，五俊被他爹吼傻了。

日子依舊平淡，但是有一天，一個收廢品的從孛兒嶺經(jīng)過，第二天，開始流傳一個笑話，跟五俊有關。

笑話是這樣的：村里來了個收廢品的，五俊悄聲問：收鐵不？收廢品地說，收。五俊說，你晚上來。到晚上，兩人在村西的鐵路邊碰頭，五俊指著兩根鐵軌說：就這兩根鐵，有點長，從烏魯木齊到上海，收廢品的說：滾……

聽到這些消息，是在兩年之后。那會兒，我們公司的所有標段全部完工，我也回到公司總部上班，有一天閑著無事，便給楊鎮(zhèn)長打了一個電話，寒暄之后，問起孛兒嶺的一些人與事，楊鎮(zhèn)長便把從姚有明這里聽來的笑話講給我聽。聽到這個笑話，我沒有笑出來，有的是一片苦澀。

到后來，也許有十年時間吧，我退休了，楊鎮(zhèn)長也早已調(diào)離了那個鎮(zhèn)子，于是，孛兒嶺的一切，于我來說變得影影綽綽。之后，我曾給姚有明打過電話，但那個號碼成了空號。多方打聽，最終打聽到姚有明的新號碼，打過去，接電話的聲音含糊不清，跟我記憶中那個一口方言，聲若洪鐘的村主任判若兩人。我懷疑是不是打錯了，再三追問對方，是不是姚主任，對方所言我無法聽清。后來另有人接了電話，說不是姚主任。我說，這明明是姚有明主任的號碼，怎么會錯呢。對方說，是姚有明，但沒有再擔任村主任，現(xiàn)在有病了。我問是什么病，回答說是腦溢血后遺癥。我問腦溢血多久了？回答說是半年了，腦溢血之后，辭了村主任。我愕然良久，再問時，對方已掛了電話。

這一切，都讓我對孛兒嶺難以忘卻。

我是在這天中午到達孛兒嶺所在的那個縣城的，火車站在縣城外三公里的地方。我下了火車，找到縣城的賓館，地址并沒有改變，但里面增加了一棟大樓，非常氣派。從大廳的介紹上看，賓館已達到五星級標準。我登記了一個普通標間，不到三百元。在這個小縣城，我覺得很不錯了。房間里鋪著地毯，各種設施都相當好。

第二天一早，我上街攔了一輛出租車，和師傅談好價錢，去孛兒嶺，三百元整，停多久由我，并負責把我拉回來。

坐在出租車上，剛出縣城不久，是一大片蔬菜大棚，司機說，這片蔬菜種植區(qū)是一個叫楊村的村子里的，政府投資修建，本地外鄉(xiāng)農(nóng)民自由承包。效益不錯，有種蔬菜的，有種瓜果的，每年都能掙不少錢，也方便了縣城里的居民。

孛兒嶺在三十公里開外的一個原畔上，我們首先得從縣城所在的川道上原。上了原，農(nóng)田里幾乎全是蘋果樹。金秋時節(jié)，蘋果的套袋剛剛摘除，樹下鋪著反光膜，正在為蘋果著色。我們一路向北，很快，司機說，前面不遠處就是孛兒嶺。

隨即，車子拐進一條水泥硬化的村道，司機說，這就是孛兒嶺。我的心情激動起來，我該怎樣去面對那些曾經(jīng)的對手？他們曾為補償款點錢和我們對峙，我雖然沒有出面，但他們的挨打，卻和我有直接的關系。

司機問，你去哪一家？我說，遇到有人時你就停下來，我打聽一下要找的人家。

村道上不見一個人，水泥硬化的村道不錯，平整光潔，寬度大概有四米，兩輛小車完全能錯過。無奈之下，我對司機說，你把車停在任何一家沒有掛鎖的門口，我下去打聽。走了四五家之后，才看到一家的大門是緊閉著的，我去大門口向里大喊，有人嗎？有人嗎？好久之后，出來了一個干瘦的老頭，顫顫巍巍，雖步履蹣跚，但并沒有依靠拐杖之類。到大門口了，我向老人打了招呼，他問我找誰。從簡短的對話中，我聽得出來，他的耳朵有點背，我得大聲說，他才能聽得明白。

我問起他叫什么時，他說，他叫姚麻舉。對他的印象，我還是比較深的。他是農(nóng)民中特別會說話的那種，會繞彎子，也有謀略。

當我講清楚自己是誰時，姚麻舉把我讓進他的家里。院中有兩棵柿子樹，高大，枝繁葉茂，讓院子里幾乎見不到陽光。進了他家的主房，一股霉味撲鼻而來，這也許和長期關門閉窗有關，更兼樹的遮擋，房中不見陽光。他非?？蜌獾刈屛易?，但我看了一下，陳舊的家具上面是一層厚厚的灰塵，我只得說，咱拿個小凳子，坐到院子里去吧。

我們坐在房檐下，開始拉些家常。當然，主要是我問，他來回答。原來他一個人住在廚房的土炕上，吃住一體。我們的對話很慢，漸漸地，孛兒嶺的現(xiàn)狀，在我腦海中清晰起來。其實，這幾年哪個村子不是這樣呢？我的老家也在農(nóng)村，父親也曾是農(nóng)民，他去世后，葬在農(nóng)村，每隔兩三年，我還是要回去一趟的，給另一個世界里的先輩們燒些紙錢。

姚麻舉說得最多的是莊里沒人了，他們社里四十多戶，如今鎖門戶近三十戶。沒鎖門的人家，也是子女在外打工，家里只有老人和小孩。

村主任姚有明性格豪爽，肯為群眾辦事，只要你有求于他，他都會答應下來，想盡一切辦法去為你辦事，但你給他的好處，他也會照單全收，毫不推辭，是那種混得風生水起的人，常常喝得醉醺醺的。那年他突然就腦溢血了，雖搶救過來了，但留下了后遺癥，走路一瘸一拐，說話含糊不清，村上的事自然干不成了。得病后待在自家的院子里，由老婆侍候著，前年去世了。

五俊的老爹姚得舉五年前得肺癌死了，那年他六十三歲，并不老，身體也沒有別的毛病。他吸煙特別厲害，多是自種的旱煙，或是最便宜的紙煙。到后來，咳血，去醫(yī)院一檢查，肺癌晚期，半年后走了。他的老婆也在兩年后死了，說是心臟病。那女人比姚得舉年長兩歲，生前也沒有去醫(yī)院治療，只是在村衛(wèi)生所買些藥湊合。他的小兒子五寶最終在外地落了戶，在一個小城市賣菜，好幾年沒有再回來。

這些都不是我最關心的，我最關心的是那個叫五俊的年輕人。他的去處和現(xiàn)狀讓我牽掛。

父母相繼去世后，五俊成了無依無靠的孤兒，他整日在村子里游蕩，不會做飯，不會照料自己的生活。有村民在門口見到他時，進去拿個饃饃給他，他狼吞虎咽地吃完，也不說饑飽。衣服越來越臟，越來越爛，成了徹頭徹尾的叫花子。兩年前，干部找到他，把他送到縣民政局辦的養(yǎng)老院里，聽說這兩年把福享了，吃住都有人操心。

我緊懸著的一顆心終于放了下來。這些年，國家對孤寡老人及社會弱勢群體的關懷力度加大了，對于五俊這樣的智力障礙者，無疑是個福音。

告辭了姚麻舉，我決定去縣辦的養(yǎng)老院找五俊，去看看他。但司機師傅說，縣辦的養(yǎng)老院，正在運行的有三個，一個在縣城，另兩個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不知你要找的人在哪一家？商量之后，我決定先去縣民政局，在這里，肯定問得清楚五俊的去處。

果然，在民政局里，我們很快就問到了姚五俊的所在。工作人員說，按片區(qū)劃分，姚五俊在縣城外的那個養(yǎng)老院里。臨出門時，在民政局大廳的一面墻上，我看到有工作人員的照片、職務和分工。停下來一看，局長是一個叫李新選的中年人，這名字讓我覺得有點熟悉，沉思片刻，我想，該不會是那年和我們合作過的那個李新選吧？我重新上樓，去辦公室問了李局長的房號，于是，找到了有過短暫交往的那個我曾稱之為“小李”的人。

我們都不認識對方了，但談起那年的事，又讓我們一下子拉近了距離。講明我的來意，李局長說，五俊現(xiàn)在生活得很好，衣食無憂，你根本不需要為他捐錢捐物，一切有上面的撥款，專款專用，大到吃飯穿衣，小到衛(wèi)生紙，牙膏牙刷之類，全部發(fā)到手里。我說，無論如何，我還是想見五俊一面。說真的，那年發(fā)生了那么大的事，我只是聽說了，也過問了，但是卻沒有想著去看看。人的心境是會隨年齡變化的，曾經(jīng)覺得無所謂的事，也許在一定階段，會覺得很重要。曾經(jīng)特別看重的事，也許在一定階段，會覺得完全沒有必要。這個素未謀面的農(nóng)村青年，卻讓我夢縈牽掛。

李局長執(zhí)意要陪我去，無奈之下，我付了司機的車費，讓他走了。李局長安頓了手頭的事，我們坐他的越野車，去了縣城外面的養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院在穿城而過的河邊上。這條河是全縣最大的河，因為這條河的存在，這座縣城變得山清水秀。兩岸青山翠綠，川道碧水清澈。

養(yǎng)老院的院子并不大，五畝不到吧，一棟五層樓房聳立于院子的一邊。院子里綠化搞得特別好，草坪、涼亭、休閑桌凳等基礎設施一應俱全?？吹嚼罹珠L來了，養(yǎng)老院的負責人忙出來迎接。對我的介紹，李局長含糊其詞，只說我是從正處級退休，過來看看。姓馬的院長便顯得特別恭敬。

李局長帶我看基礎設施，我覺得看看也好。于是，馬院長帶領，李局長陪我看了食堂、活動室、老年人宿舍等。說真的，特別不錯。馬院長介紹，工作人員和老年人是一樣的伙食標準，并且同時就餐?；顒邮依镉邢笃?、乒乓球桌等設施。老年人的宿舍也不錯，每個房間住兩個人，跟賓館的標間是一樣的陳設，并配有大衣柜。

聽說我是專門看望姚五俊的，馬院長把我?guī)У轿蹇〉姆块g，五俊不在，護理員說，他在院子里。他的房間跟別人的房間沒有什么兩樣，衛(wèi)生也不錯，每天有護理人員打掃、整理，并安排他們做些力所能及的活兒。馬院長介紹，每天早上還有早操之類的活動，適當?shù)腻憻捯幌隆?/p>

不一會兒，護理員領著一個中等身材的中年人來到房間，馬院長介紹說，這是姚五俊。又對中年人說，這位領導從幾千里之外專門來看你了。

姚五俊并沒有回答，只是看了我一眼，那目光癡呆呆的，沒有光澤，空洞無物。我上前一步，拉住他的手，那手纖細、瘦弱。他的衣服雖然普通，但也得體、干凈，一切都比我想象得要好，唯一不足的是他的胡須有點長。

五俊，你還好嗎？我無數(shù)次想象過見到五俊的場面，也想象過見到他要說的話。當我脫口而出之后，這個中年人并沒有回答，只是看了我一眼，目光轉向別處。我仔細打量了他，又不厭其煩地問他的情況，他基本答非所問，或以嗯之類回答。倒是旁邊的馬院長，向我介紹了五俊的情況，市第四人民醫(yī)院鑒定為精神二級殘疾，這樣，他就可以享受國家給予的生活補助，可以長期待在養(yǎng)老院里，直到老去。

聽到馬院長的介紹，我的心里感到慰藉，看來五俊以后的生活有了著落。但這次我是抱著為他做些事情的目的來的，或者說，我是來贖罪的。我能具體為他做些什么呢？下午李局長請吃飯，我執(zhí)意要叫上五俊，李局長沉吟片刻，爽快地答應了。五俊是馬院長用他的私家車帶過來的，已經(jīng)換了衣服鞋子，洗了澡，看上去精神煥發(fā)。席間，大家在我的帶動下，對五俊特別照顧，碟子里的菜總是滿滿的。五俊也不說話，一聲不吭只管吃。

第二天中午我就坐火車離開了這里，于次日返回我所在的城市。離開前，我讓李局長陪我去了一趟養(yǎng)老院，我拿出五萬元交給馬院長，他推辭不要，我說，拜托你特殊照顧一下五俊，他的穿衣、得病之后的治療，都可以用這些錢去辦，我希望他的生活質量能更好一些。在我掏錢的時候，馬院長安頓辦公室的工作人員拍照，我說，拍這個干啥？不要拍。馬院長說，拍照宣傳。你拿出這么多錢給一個毫無瓜葛的人，是該大力宣傳的。我說，不要宣傳，沒必要。李局長看我態(tài)度堅決，便對馬院長說，刪了吧。在馬院長的疑慮中，我離開了養(yǎng)老院。

臨出門時，在院子里，我看到五俊坐在涼亭下的條凳上，便走過去，拉住五俊的手，不知道該說些什么。這時，五俊突然對我喊：爹！爹！一連幾聲。陪著的馬院長連忙呵斥，胡說啥哩！我看到旁邊幾個人都不由自主地偷笑起來，李局長的臉上有些尷尬，在那一瞬間，我有些哽咽，鼻子一酸，眼淚就流了下來。