七八歲時，跟著一位老先生學寫字。老先生把字寫在由紅色直線和虛線組成的方格紙上，命我在同樣的紙上摹寫。紙是特制的，每張有九個大格子，每個大格子里又有九個小格子。先生說，這是九宮格，是唐代書法家歐陽詢根據漢字字形特點創(chuàng)制的界格。所謂九宮，即正中一格稱為“中宮”，上面三格稱為“上三宮”，下面三格稱為“下三宮”，左右兩格分別稱為“左宮”和“右宮”。雖然我與它交集的時間只有短短三年，但它對我寫字功夫和性情、習性的形成，都有著難以估量的墊底作用。我以為，九宮格表面上看起來是要你中規(guī)中矩，其實是讓你有章可循，讓你循序漸進，打牢基礎，引導你進入中正的境地。

九宮格在其他領域廣泛運用，且已遠遠超出了它的原始屬性。成功學的“教父教母”們，愛說的一句話是：人生就是一張九宮格。他們把人生的意義和目的簡單歸納為九個方面，不外乎事業(yè)、愛情、金錢、名譽、健康之類，教導人們要努力把九個格子填滿，填滿了人生就完美了，反之就是缺陷就是遺憾。這些“大師”們難道不清楚一個人成功的真正因素嗎？難道不清楚世界上根本沒有十全十美的事物？當九宮格成了勵志神器，其固有的趣味情味真味早已沒有了。

而今的九宮格，在人的思想層面，“九宮”沒有多少實際意義，只有“格”還在左右人的行止。“格”是個矛盾的產物，無格就無章法無秩序，定格了卻又不免呆滯僵化。魔方，不也是九宮格嗎？但卻既有規(guī)律可循，又變化無窮，這正好有助我們對“格”的理解與把握。既要格物致知，也要不拘一格；既不能與大勢格格不入，又不能干出太出格的事情來。自成一格也罷，格高意遠也罷，終歸還是格天徹地最好。