郭必恒
百年歷程,幾經(jīng)榮衰。典型理論從20世紀(jì)20年代被引入到中國藝壇,轉(zhuǎn)瞬之間已歷百年發(fā)展。在這個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn),回望典型理論的興盛、沉寂、回歸,不由得令人慨嘆。無論在眾說紛紜下幾多是是非非的評(píng)斷,其根確已深扎在中國文藝沃土之中。因此,在此歷史節(jié)點(diǎn)重新探討典型理論的內(nèi)涵及體系等,顯得十分必要且大有裨益。本文力求從藝術(shù)文化學(xué)視角,對(duì)當(dāng)代藝術(shù)典型的認(rèn)知范式作一探討。
關(guān)于典型理論的西方源起與發(fā)展,以及被引入到中國后的歷時(shí)性變化,國內(nèi)學(xué)界多有探討。盡管側(cè)重點(diǎn)有的在于西方“原典”的釋義,有的在于中國化的演繹,但都形成了近乎琳瑯滿目的豐富成果。21世紀(jì)以來,對(duì)于典型理論的關(guān)注度一度持續(xù)下降,但是與其他文藝學(xué)說相比較,也并不算是沉寂無語。當(dāng)代文藝?yán)碚撘褬O大地多元化了,有說法是“碎片化”了,這也意味著,形式多樣的文藝學(xué)說的浪花同時(shí)在澎湃涌動(dòng)。典型理論也是其中一朵浪花,盡管不再如前期那般耀眼,但也時(shí)時(shí)涌現(xiàn)出來,引起人們的注目。其中,以王一川教授于2007年發(fā)表的《“典型”東漸70年及其啟示》一文頗受關(guān)注。文中以精練的文字不僅回溯了典型學(xué)說在西方的發(fā)生與演化,也闡述了典型理論在中國的轉(zhuǎn)化與發(fā)展,同時(shí)也在中西對(duì)照的語境中探討了“典型”東漸的啟示,認(rèn)為:“由于中國理論家們?cè)诎等形象的闡釋中對(duì)西方‘典型’作了能動(dòng)的變形,因而這種‘典型’理論已經(jīng)打上了中國民族特色文學(xué)理論或具有原創(chuàng)因素的中國現(xiàn)代文學(xué)理論的明顯烙印。如果中國現(xiàn)代文學(xué)理論確實(shí)存在的話,那么,‘典型’就應(yīng)當(dāng)是這個(gè)理論家族中的一個(gè)當(dāng)然成員?!钡拇_,“典型”作為一個(gè)具有中國特色的文藝?yán)碚搶W(xué)說,盡管其來源是西方的,但在內(nèi)化的進(jìn)程中與中國文藝實(shí)踐廣泛而緊密結(jié)合,又曾被上升到文藝政策倡導(dǎo)的層面,還凝結(jié)出思辨與見解都嚴(yán)密而深刻的理論成果,它已然成為中國化的文藝觀念、文藝主張與文藝學(xué)說,在中國當(dāng)代文藝?yán)碚摲疥囍姓紦?jù)重要的地位。
然而,文藝的發(fā)展與演化是無止境的,不管是實(shí)踐層面,還是理論層面,無一不是如此。那么,典型理論在當(dāng)代的新闡述與新演繹也就是必然的了。關(guān)于典型的概念在西方的原初含義,國內(nèi)學(xué)界已多探討,而且基本的內(nèi)涵及脈絡(luò)是清楚的。它始于古希臘,原義為“鑄造用的原子”,意近似于“原型”,后經(jīng)馬克思、恩格斯和馬克思主義文論家別林斯基的改造,成為了一個(gè)“共性與個(gè)性統(tǒng)一、現(xiàn)象與本質(zhì)統(tǒng)一”的文藝準(zhǔn)繩。典型學(xué)說傳入中國之后,幾經(jīng)改造和演繹,其內(nèi)涵更為豐富,說法多種多樣,其外延也得到了進(jìn)一步的拓展,不止局限于文學(xué)領(lǐng)域,在美術(shù)、舞蹈和戲劇等領(lǐng)域也被廣泛運(yùn)用。胡風(fēng)、周揚(yáng)、馮雪峰等文藝?yán)碚摷叶家缘湫蛯W(xué)說為利器,開展了卓有成效的文學(xué)批評(píng),瞿秋白等革命家也提出要求文藝創(chuàng)作典型化的見解,在20世紀(jì)的中國基本形成了趨近于體系完整的理論形態(tài)。在眾多理論家、文藝家里,對(duì)典型理論熱情最高、用力最多的是蔡儀。20世紀(jì)40年代,他在《新藝術(shù)論》中提出關(guān)于“典型”的一整套看法,其圍繞的核心是“一般性與特殊性的關(guān)系”,認(rèn)為:“藝術(shù)的典型也是個(gè)別的東西與一般的東西的統(tǒng)一,但一般的東西是中心的、基礎(chǔ)的,而個(gè)別的東西是從屬的、附庸的。”在這里,盡管一般性與特殊性都是必要的,但顯然一般性是處于支配地位的,要高于特殊性,二者并不是平等的。20世紀(jì)60年代,蔡儀在基本延續(xù)了此前觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,又對(duì)其說法加以調(diào)整,圍繞的核心是“普遍性與個(gè)別性的關(guān)系”,提出:“以鮮明生動(dòng)而突出的個(gè)別性,能夠顯著而充分地表現(xiàn)他有相當(dāng)社會(huì)意義的普遍性。”盡管使用的術(shù)語有所變化,但基本的原理和思路并無太多的新變。在20世紀(jì)90年代影響很大的北京師范大學(xué)文藝?yán)碚摻萄惺揖幾摹段膶W(xué)概論新編》中則有更豐富的表述,分別論證了“典型性”與“典型化”兩個(gè)說法,認(rèn)為:“典型性”可表述為“一方面是形象的個(gè)性的獨(dú)特性、鮮明性,另一方面是形象的藝術(shù)概括性,即對(duì)生活的某些本質(zhì)規(guī)律的揭示”;而“典型化”則為“通過個(gè)別揭示一般,通過現(xiàn)象反映本質(zhì),通過偶然表現(xiàn)必然”。這一表述的新意在于,首先不再將個(gè)性與共性絕對(duì)統(tǒng)合起來,即不再強(qiáng)行要求個(gè)性中“全面”反映共性;其次是突出了典型創(chuàng)造的偶然性,即主體有時(shí)并非為了表現(xiàn)本質(zhì)才進(jìn)行典型的塑造,可能只是“無心插柳柳成蔭”而已。
回顧典型理論在中國的演化,還有一個(gè)現(xiàn)象不容忽視,那就是它在很長的時(shí)段里帶有革命色彩,文藝典型化的訴求背后內(nèi)蘊(yùn)著斗爭的需要,無論是以典型觀念去討論阿Q形象,還是延安革命文藝的典型化要求,以及20世紀(jì)后半期的典型理論建構(gòu),都或多或少地渲染了斗爭的激情。隨著總體社會(huì)環(huán)境由以斗爭為主轉(zhuǎn)向以建設(shè)為主,典型理論原本凝集著的斗爭激情會(huì)經(jīng)歷一個(gè)消退期,典型理論也只能在上述這一特定“消退期”結(jié)束之后,漸漸顯露出它真實(shí)的魅力。這也可能正是當(dāng)下典型理論重回文藝界眾家視野之內(nèi)的原因之一。同時(shí),隨著激情色彩的消減,當(dāng)以平實(shí)的視角重觀“典型”,才會(huì)發(fā)現(xiàn)“典型二重性”之間的平等地位,而不是名義上的同等重要,實(shí)質(zhì)上卻是以絕對(duì)的社會(huì)性統(tǒng)攝文藝特殊性。
反觀典型理論的關(guān)鍵性貢獻(xiàn),其實(shí)正是在于建立了中國文藝的“典范形象(即典型)二重性”的分析架構(gòu)與理路,特別是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文藝中的小說類型有重要意義。毋庸諱言,這在中國傳統(tǒng)文藝?yán)碚摾锸怯腥笔У?,以至于?huì)造成對(duì)魯迅白話小說中的人物形象難以分析的一時(shí)難題。從方法論看,典型二重性之間的辯證統(tǒng)一分析法提供了解開中國現(xiàn)代小說經(jīng)典人物形象的“鑰匙”。當(dāng)然,這一分析方法也是逐步確立起來的,在此過程中,瞿秋白、周揚(yáng)、馮雪峰和蔡儀等理論家都作出了重要貢獻(xiàn),使其在20世紀(jì)四五十年代得以確立。然而,在不同的理論家那里,“典型二重性”的指涉是不同的,例如,馮雪峰認(rèn)為,“二重性”的構(gòu)成是“人物個(gè)性”與“社會(huì)環(huán)境”;蔡儀早期在《新藝術(shù)論》中提出了“一般性”與“特殊性”的辯證統(tǒng)一,后來又將二重性表述為“普遍性”與“個(gè)別性”;等等。20世紀(jì)60年代,典型理論從本體論到方法論都成熟了起來,此后便寫入了文藝的各種概論性教材之中,作為重要的文藝原理性法則被闡釋和講述,而且普遍使用了“共性”與“個(gè)性”的說法,以此探討二者之間的辯證統(tǒng)一關(guān)系。此種說法并非毫無爭議,何其芳曾試圖以“共名”替代“共性”,為此還遭到不公正的批判。李澤厚也曾對(duì)“共性與個(gè)性統(tǒng)一”的提法提出異議,認(rèn)為此種表述流于浮泛,未揭示典型中“本質(zhì)與現(xiàn)象關(guān)系”的深刻內(nèi)涵。從以上的簡要回溯中不難發(fā)現(xiàn),對(duì)典型的分析視角、層面、內(nèi)涵和體系等的看法,仍是一個(gè)“未定式”,仍需以與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)度去重新認(rèn)識(shí)和理解,而前人的多種見解無疑是啟發(fā)我們繼續(xù)思考與深化的線索。
如果以藝術(shù)文化學(xué)的研究視角重新觀照藝術(shù)典型的認(rèn)識(shí)論,我們發(fā)現(xiàn)對(duì)藝術(shù)典型認(rèn)識(shí)論作出調(diào)整和改變是必然的,也是必要的。我們這里擬對(duì)藝術(shù)典型作一認(rèn)知范式的新探討?;谒囆g(shù)文化學(xué)視野,藝術(shù)可定義為人所創(chuàng)造的感性形式符號(hào)與象征及其表意系統(tǒng)。一方面是人的感性形式符號(hào)創(chuàng)造,它構(gòu)成了藝術(shù)的載體;另一方面是它的形式層、象征層及表意層,這幾個(gè)方面共同造就了藝術(shù)活動(dòng)與藝術(shù)世界。從這一角度來審視傳統(tǒng)典型理論,顯然過去聚焦的對(duì)象是形象,或者說就是專指人物形象,而非更為普廣的藝術(shù)感性形式符號(hào),這在一定程度上與當(dāng)代創(chuàng)作實(shí)踐脫了節(jié)。須知,在藝術(shù)當(dāng)代變遷之中,藝術(shù)的感性形式已溢出了形象的“木桶”,眾多的感性形式帶來不局限于形象層的觸動(dòng),而更著重于感性的沖擊。例如,俄國藝術(shù)家卡西米爾?塞文洛維奇?馬列維奇的《白上白》、美國藝術(shù)家安迪?沃霍爾的《布里洛盒子》等,這些現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的美術(shù)作品顯然不是為了塑造形象而創(chuàng)作的,也很難再以形象為中心展開分析。再例如,當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)小說流行的類型有玄幻、穿越等,追求一種“爽感”,也不是為了塑造人物形象而創(chuàng)作的,故而才在文中按照心理刺激的原則,依據(jù)閱讀時(shí)長設(shè)置“爽點(diǎn)”,這已是其核心的創(chuàng)作指導(dǎo)法則,可見其落腳點(diǎn)也在感性形式上,而不是在形象上。當(dāng)下一些影視劇的情節(jié)安排也與網(wǎng)絡(luò)小說類似,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說的“爽點(diǎn)”設(shè)置本身就是向影視劇學(xué)習(xí)而來的。藝術(shù)實(shí)踐在變,理論應(yīng)給予回應(yīng)。因此,從藝術(shù)文化學(xué)的視野,我們認(rèn)為,藝術(shù)典型二重性應(yīng)為具體性與普遍性,二者的辯證統(tǒng)一范式可能更適合當(dāng)代藝術(shù)典型的觀照、認(rèn)識(shí)和闡釋,而不僅僅停留在“共性與個(gè)性統(tǒng)一”的傳統(tǒng)典型性人物形象分析模式上。
藝術(shù)典型應(yīng)首先在具體性上顯示出優(yōu)秀的品質(zhì)。藝術(shù)典型盡管總是內(nèi)涵深邃,但同時(shí)又是具體的。藝術(shù)典型的具體性因素包括三個(gè)方面:感性形式、藝術(shù)形象、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)典型具體性的第一個(gè)層面是感性形式。所謂感性形式,簡言之是藝術(shù)里常見的形式感。藝術(shù)都是要訴諸人的感覺感受來加以溝通和理解的,如果失去了人的感覺感受,藝術(shù)就不復(fù)存在。每一類型的藝術(shù)、每一件藝術(shù)作品之中都蘊(yùn)含著感性形式,有的時(shí)候感性形式表現(xiàn)為一種具象性的、生活中常見的物象,具有一定的寫實(shí)性。但是在另一些藝術(shù)作品中,感性形式也許并不表現(xiàn)為司空見慣的東西,而可能是對(duì)于事物具象化特征的變形,甚至是簡單的、頗有抽象意味的表現(xiàn),這也是一種感性形式。
抽象主義藝術(shù)一般也具有鮮明的感性形式。正如國外抽象主義藝術(shù)家瓦西里?康定斯基、皮特?科內(nèi)利斯?蒙德里安的畫作和中國藝術(shù)家吳冠中的晚期作品,后者關(guān)于江南水鄉(xiāng)的畫作形成了多個(gè)系列,都具有特別動(dòng)人的感性形式,是抽象主義繪畫中國化發(fā)展中的里程碑。中國古代繪畫中一些個(gè)性獨(dú)特的藝術(shù)品也有意突出感性形式。例如,八大山人所畫的《孤禽圖》等,對(duì)鳥的具象進(jìn)行了大幅的變形。他并沒有注重鳥的真實(shí)面貌的描繪,而是強(qiáng)調(diào)鳥身上所具備的不屈服的神態(tài)。為了表現(xiàn)神態(tài),他故意突出了鳥的白色眼珠,給人們提供了一個(gè)很直觀的感性形式。同樣,鄭板橋所畫的竹也不同于人們?cè)谧匀皇澜缰锌吹降闹褡?。他筆下,竹的竹節(jié)都比較大、比較直,這象征著創(chuàng)作主體的人格追求,有氣節(jié)、正直清白,這也給觀者提供了十分醒目的感性形式。
當(dāng)歐洲繪畫藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代主義以后,大量的違反人們常規(guī)印象的作品涌現(xiàn)出來。如杜尚的《下樓梯的裸女》,借用了影像化的表達(dá)方式,刻意去展現(xiàn)一個(gè)下樓梯的姿態(tài),以及走下樓梯的連續(xù)過程。作品具有一種濃郁的感性渲染,但就外觀方面而言,杜尚并沒有拘于真實(shí)狀態(tài)的描摹。杜尚還把工業(yè)現(xiàn)成品拿來做藝術(shù)品,并且在簽名之后參加展覽,引起了轟動(dòng)。這種新感性形式給現(xiàn)代美術(shù)帶來了猛烈的沖擊,也促進(jìn)了藝術(shù)理論的革新。為了能夠解釋現(xiàn)代主義美術(shù),英國美學(xué)家克萊夫?貝爾,提出了“有意味的形式”(“The form that have intention to the flavor”),申言了藝術(shù)中的兩個(gè)絕對(duì)性要素——“意味”(或“滋味”)和“形式”。這套藝術(shù)理論也被廣泛地運(yùn)用在其他藝術(shù)門類作品的解讀上,如音樂、舞蹈等,其中也格外強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的形式感。藝術(shù)發(fā)展到今天,甚至出現(xiàn)了局部的潮流,那就是有意地毀損和否定藝術(shù)的具象性因素,在這種主張下,藝術(shù)的寫實(shí)性被徹底拋棄掉了。相反,藝術(shù)觀念卻得到了格外的重視,在美國有一度繁榮的“觀念藝術(shù)”,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品以觀念為重。然而,無論是什么樣的觀念,它必須借助一定的材料、一定的感性形式來加以表現(xiàn),沒有了感性形式,就沒有了藝術(shù)作品,所以觀念藝術(shù)也是有形式感的。一件藝術(shù)作品給人最直觀的感覺感受就是一個(gè)感性形式。當(dāng)具象感不再被強(qiáng)調(diào)時(shí),感性形式變成了藝術(shù)品的首要因素。無論如何,藝術(shù)品不可能只是一種觀念形態(tài),更不可能是推理過程,它只能是一個(gè)感性形式,應(yīng)該以感性形式去表達(dá)一種觀念或思想。所以,感性形式是藝術(shù)所普遍具有的,它應(yīng)是藝術(shù)典型具體性的首要因素。
傳統(tǒng)典型理論高度重視藝術(shù)的形象性,認(rèn)為這是藝術(shù)最本質(zhì)、最基本的要素。然而,面對(duì)20世紀(jì)以來的新藝術(shù)實(shí)踐,形象論盡管仍占據(jù)著十分重要的地位,但推廣到一切藝術(shù)的理論闡釋上,則有時(shí)難免會(huì)流露出局促感、甚至牽強(qiáng)感。說到底,當(dāng)代藝術(shù)并不總是需要訴諸于具象性構(gòu)成,不僅包括視覺藝術(shù)的美術(shù)、綜合藝術(shù)的影像、聽覺藝術(shù)的音樂,即便在文學(xué)活動(dòng)中,也有此種傾向。正如前文所舉的網(wǎng)絡(luò)小說的例子,其人物形象的前后不一致、性格的不統(tǒng)一和不完整都是十分顯著的,因?yàn)闅w根結(jié)底,網(wǎng)絡(luò)小說更多抓取的是“爽感”,而不是過多考慮人物形象的性格統(tǒng)一。創(chuàng)作者往往都追逐著時(shí)事,把現(xiàn)實(shí)生活中的“梗”隨時(shí)化用在小說里,隨時(shí)隨地“爽一把”。在新藝術(shù)實(shí)踐的語境下,重新審視藝術(shù)典型的基本屬性,感性形式顯然要比藝術(shù)形象更貼切,因?yàn)樗囆g(shù)總是感性的,它能夠帶給人們一種直觀的感覺和感受。任何一種藝術(shù)媒介,諸如音符、舞姿、筆觸、視頻、影像等,它們的感性形式的符號(hào)構(gòu)成才是第一性的。例如,講到音樂,人們聽一首歌,歌的節(jié)奏、旋律都給他們很直觀的沖擊。再例如,觀賞一段舞蹈,舞蹈的動(dòng)作、人體的姿勢,以及整體的呈現(xiàn)畫面,或是偏于柔美,或是偏于激烈,這些都會(huì)第一時(shí)間、直接地給觀眾以沖擊。
當(dāng)然,藝術(shù)典型的感性形式也應(yīng)促發(fā)更深層的興味,提供直觀而深切的藝術(shù)感受,觸動(dòng)并深化人的感性體驗(yàn)。藝術(shù)的感性形式與藝術(shù)形象既有區(qū)別,也有聯(lián)系,二者的關(guān)系反映了基礎(chǔ)與高階的聯(lián)系與區(qū)別。也就是說,藝術(shù)的感性形式很基礎(chǔ),在一定創(chuàng)作觀下,感性形式也追求一個(gè)提升,而形象化就是一條提升之路(盡管并不絕對(duì))。藝術(shù)形象是進(jìn)一步的構(gòu)成化、完形化了的感性形式。就藝術(shù)形象而言,其與感性形式的關(guān)鍵區(qū)別在于是否以“象”為中心,藝術(shù)形象是著意于此的?!跋蟆币辉~的原初含義是“外貌”,衍生出了景象、具象、形象、象征、意象、抽象等多層次的概念,在藝術(shù)活動(dòng)中又呈現(xiàn)出“具象—形象—意象”的三種樣態(tài)。其中,具象側(cè)重于客觀化的事物的形態(tài),意象則側(cè)重于主觀化的意念印象,而藝術(shù)形象是意象和具象之間的一個(gè)中介物,它是主客觀的統(tǒng)一體。一般來說,在進(jìn)行藝術(shù)活動(dòng)之際,首先應(yīng)存在一個(gè)客觀化的具象,即事物本體跡象;與此同時(shí),人人都有“藝根”,無論是面對(duì)自然界的事物,還是人工藝術(shù)品,都不可避免地要在大腦中生成一個(gè)帶有意念性的印象,我們稱之為意象。但是,在藝術(shù)活動(dòng)之中,客觀性具象并不等同于主觀性意象,二者由內(nèi)蘊(yùn)于藝術(shù)品中的藝術(shù)形象連接起來,這一藝術(shù)形象則為融主客觀于一體的中介形態(tài),蘊(yùn)藉于藝術(shù)作品之中。無論是創(chuàng)作藝術(shù)品,或是欣賞藝術(shù)品,藝術(shù)形象都是以一種主客觀結(jié)合的中介形態(tài)而存在的。具象側(cè)重于“物自身”,意象側(cè)重于“我自身”,形象則是符號(hào)化的中介形態(tài)。形象不是絕對(duì)具象化了的,如果絕對(duì)的具象化,那就成了不容有差異的客觀存在物。形象也不完全是絕對(duì)意象化的,藝術(shù)形象如果絕對(duì)的意象化,那就會(huì)演化為主觀意念,即吳冠中所反對(duì)的,“脫離了具體畫面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零;正如未塑造形象的泥巴,其價(jià)值等于零”。
藝術(shù)形象相比于初階感性形式更突顯其構(gòu)成化和完形化,或者說是恩斯特?卡西爾所認(rèn)為的,“藝術(shù)家不僅必須感受事物的‘內(nèi)在的意義’和它們的道德生命,他還必須給他的感情以外形。藝術(shù)想象的最高最獨(dú)特的力量表現(xiàn)在這后一種活動(dòng)中”。即藝術(shù)想象力的構(gòu)造活動(dòng)的產(chǎn)物。從藝術(shù)形象出發(fā)而開掘藝術(shù)典型的內(nèi)蘊(yùn),可發(fā)現(xiàn)其更具鮮明的景象感,近于傳統(tǒng)典型理論中的“個(gè)性”。雖說不是所有的藝術(shù)品都能夠提供一個(gè)直接的形象,但大多數(shù)藝術(shù)是帶有形象性的。這種形象感有時(shí)表現(xiàn)為直接形象,例如美術(shù),它在眾多藝術(shù)類型之中是直接形象性最強(qiáng)的。形象有時(shí)又是間接的,例如文學(xué),文學(xué)里的情景描寫和人物塑造具有高度形象性,但文學(xué)的形象是需要以語言文字調(diào)動(dòng)人們的想象去構(gòu)造一種景象,由此產(chǎn)生藝術(shù)形象,由于人與人的差異,這種間接形象也是千差萬別的。音樂的形象性較弱,但音樂能激發(fā)人們的想象,通過想象構(gòu)造形象性情境,因而也帶有形象性的色彩。比如說,中國古典名曲里有《寒鴉戲水》《平湖秋月》等,這都是關(guān)于樂曲基調(diào)的形象性說明,在演奏或欣賞樂曲的時(shí)候,提供了一種預(yù)設(shè)性的形象前提。大多數(shù)中國古典樂曲帶有形象性的特點(diǎn),并不是樂器本身能夠提供,而是樂音的流動(dòng)營造出形象性情境。音樂含有某些程式化的旋律、節(jié)奏、和聲,以及那些著名的音樂片段,其自身已帶有了情境說明,也是一種高度形象化了的藝術(shù)符號(hào)。
藝術(shù)典型的具體性除了體現(xiàn)在感性形式與藝術(shù)形象之外,還體現(xiàn)在藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)上。人們一般認(rèn)為,藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)具有一定的相同性,也就是說,一件藝術(shù)作品能夠感動(dòng)人,在于它傳達(dá)出很多人的共同想法或共同感受。然而,無論是創(chuàng)作者還是欣賞者,無論是欣賞者甲或是欣賞者乙,他們之間的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)盡管有一種相似之處,但是并不等同。傳統(tǒng)藝術(shù)典型論格外地強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的共同性,而在一定程度上忽視了藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的具體性,也即相異性。舉例而言,具體的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)可能勾起了某個(gè)人對(duì)于人生的一種回憶,或者他能從中得到自己人生經(jīng)歷的一份總結(jié)??墒?,既然是個(gè)人的人生經(jīng)歷,人跟人之間能相同嗎?肯定是不相同的。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是與感性因素緊密結(jié)合在一起的,故而也是因人而異的。所以,我們需要把藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)歸為藝術(shù)典型的具體性的一種表現(xiàn),而不是把它歸于藝術(shù)典型的普遍性。
如果說藝術(shù)典型中的感受性有一定的同質(zhì)化因素的話,我們認(rèn)為,那些同質(zhì)化因素也是要通過具體經(jīng)驗(yàn)來傳達(dá)的。舉例而言,王羲之的《蘭亭集序》在書法和文學(xué)上都具有很高的價(jià)值,其感人之處就是傳達(dá)出了一種在春天里對(duì)人生的思考,對(duì)于宇宙的一種認(rèn)識(shí)。該文總體上表達(dá)了一種感傷,對(duì)美好事物和情景不能長留的惋惜,“向之所欣,俯仰之間,已為陳跡”。而此刻的“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”,以及“流觴曲水”“暢敘幽情”,都在轉(zhuǎn)瞬之間消逝。但是這篇散文中也帶有積極豁達(dá)的一面。確實(shí)春天是易逝的,但是人與天為一,想到這里他也就釋懷了。況且,還有文學(xué)的、書法的作品能夠留給后人,令后人了解此時(shí)的自己,這也是一種安慰,即“后之覽者,亦將有感于斯文”?!短m亭集序》的情感體驗(yàn)可類比于李清照的詞里邊所寫:“知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦?!保ā度鐗?mèng)令?昨夜雨疏風(fēng)驟》)李清照很顯然也是傷春的,但是她與王羲之的傷春有所不同,王羲之的傷春中帶有豁達(dá),而李清照的傷春中帶著清新。而且春天就只能有傷春這一種感受嗎?不一定。對(duì)于春天的體驗(yàn),不同人的感受很不相同,例如朱自清的散文《春》中,春天就像一個(gè)打扮好的小姑娘,令人欣喜和歡暢,激蕩人心。以上諸種對(duì)春天的描寫,傳達(dá)出的是對(duì)春天不同的經(jīng)驗(yàn),不同的讀者對(duì)文中春天的描寫在經(jīng)驗(yàn)喚醒上也是相異的,與其個(gè)人經(jīng)歷是密合的。故而,在對(duì)春天的經(jīng)驗(yàn)感受上,無論是創(chuàng)作者還是欣賞者,他們的經(jīng)驗(yàn)都是具體化了的。如果說,王羲之、李清照、朱自清通過文學(xué)手段塑造了關(guān)于春天的藝術(shù)典型,這種藝術(shù)典型也永遠(yuǎn)是因結(jié)合著不同個(gè)體的具體經(jīng)驗(yàn)才成為藝術(shù)典型的,并非因傳統(tǒng)藝術(shù)典型論中所強(qiáng)調(diào)的“共同經(jīng)驗(yàn)”才得以確立。
總括來看,藝術(shù)典型的具體性可從以上這三個(gè)層面來加以解讀。需要強(qiáng)調(diào)的是,并非藝術(shù)品具有了以上三個(gè)層面,就可被稱為塑造出了藝術(shù)典型,藝術(shù)典型顯然是有更高層次的要求。我們這里只是提供一種看法:沉淀在藝術(shù)典型里的各種感性形式、藝術(shù)形象和人生經(jīng)驗(yàn)都是一種具體的存在。只有如此,才會(huì)避免藝術(shù)典型的概念化、觀念化和社會(huì)科學(xué)化,說到底,藝術(shù)不等同于一種抽象理論或哲學(xué)思考,也不等同于社會(huì)科學(xué),不能以公式化的法則來加以規(guī)約,這是由其感性形式、藝術(shù)形象及藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的具體性所決定的。換言之,我們必須要在具體性的層面來分析藝術(shù)典型,探討藝術(shù)典型就要回到具體性的這一層面來加以說明。應(yīng)避免在討論藝術(shù)典型的時(shí)候,把藝術(shù)典型當(dāng)作公式化的一種共同法則去推論,那樣的話就徹底背離了藝術(shù)本性。
藝術(shù)典型具有普遍性,這是它區(qū)別于其他藝術(shù)成果的重要特征,然而這也是一個(gè)帶有歷史性和文化性的局部標(biāo)準(zhǔn),并不能絕對(duì)化。而且,藝術(shù)典型的普遍性是與其具體性相連接的,或者說藝術(shù)典型的普遍性寓于具體性中,二者有著不可分割的關(guān)系。我們既要討論藝術(shù)典型的具體性也要討論藝術(shù)典型的普遍性,二者構(gòu)成了辯證統(tǒng)一的關(guān)系。藝術(shù)典型的普遍性包括以下三個(gè)層次:一是社會(huì)命題,二是意義內(nèi)涵,三是觀念精神。換言之,藝術(shù)典型的具體化的鮮活形態(tài)(及體系)里蘊(yùn)涵著普遍化的社會(huì)命題、意義內(nèi)涵和觀念精神。
藝術(shù)典型普遍性的第一個(gè)層面是社會(huì)命題。藝術(shù)歸根結(jié)底是社會(huì)生活的反映,藝術(shù)離不開社會(huì)生活,社會(huì)生活的內(nèi)容存在著一種共有性。一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家,他所面對(duì)的社會(huì)命題、特別是那些焦點(diǎn)性的社會(huì)命題是受到普遍關(guān)注的。困擾著一個(gè)時(shí)代人們的問題,也會(huì)對(duì)藝術(shù)家造成巨大的困擾和疑惑,特定時(shí)代所面臨的社會(huì)生活中的核心命題是一般性的。因?yàn)?,藝術(shù)家所面對(duì)的是一個(gè)廣泛而整體的時(shí)代背景,那些背景性因素就決定了藝術(shù)家在表現(xiàn)的時(shí)候,在題材的選擇或?qū)χ黝}的開掘等方面,具有社會(huì)命題的同源性。
這些例子在中外藝術(shù)實(shí)踐中是屢見不鮮的。國外的例證如歐洲現(xiàn)代主義藝術(shù),其所面臨的社會(huì)命題是普遍的。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角看,現(xiàn)代主義藝術(shù)所面臨的社會(huì)命題是不平等,嚴(yán)重的階層分化導(dǎo)致了金融危機(jī)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會(huì)危機(jī),深層社會(huì)矛盾在通過社會(huì)運(yùn)動(dòng)都無法解決時(shí),就會(huì)爆發(fā)慘烈的血腥戰(zhàn)爭?!霸絹碓蕉嗟呢?cái)富、收入和生存機(jī)會(huì)不平等……可能會(huì)在社會(huì)不和諧及國內(nèi)動(dòng)蕩不安方面付出高昂的代價(jià)……并且仍是當(dāng)今世界緊張局勢和不穩(wěn)定的根源?!鄙鐣?huì)命題當(dāng)然會(huì)影響到思想觀念,從而明顯地出現(xiàn)了信仰中心的動(dòng)搖、甚至坍塌,而且其對(duì)藝術(shù)家的影響是非常深刻的。同樣是畫圣母像,挪威表現(xiàn)主義畫家蒙克的畫法就和文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)?芬奇、拉斐爾存在著極大差異。文藝復(fù)興時(shí)期的圣母畫像處在畫幅的中心點(diǎn),而且充滿一種圣潔的光輝,寓意著“信仰的中心”和“神圣的純潔”。然而,在現(xiàn)代主義藝術(shù)家那里,圣母顯然是頹廢的,她的身姿透露出一種無聊,這其實(shí)反映出了20世紀(jì)上半葉歐洲知識(shí)分子的一種困惑,帶有絕望而無奈的情緒。同樣的情緒也出現(xiàn)在奧地利作家卡夫卡的《變形記》、德國作家托馬斯?曼的《魔山》、英國作家艾略特的《荒原》等文學(xué)著作之中。
國內(nèi)的例證,我們以20世紀(jì)80年代末的“尋根文藝”加以說明,在此之前剛經(jīng)歷了“傷痕文藝”的現(xiàn)象,二者關(guān)注的命題并不相同。“尋根文藝”的著眼點(diǎn)在于:在巨大的傷痛過后,中國將向何處去?部分藝術(shù)家將目光望向了中國傳統(tǒng)文化?!皩じ乃嚒钡闹髁髟V求,是認(rèn)為應(yīng)“尋根”,要從傳統(tǒng)出發(fā),在反思傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上向前發(fā)展。顯然,是普遍的社會(huì)命題造成“尋根文藝”現(xiàn)象的出現(xiàn),而“尋根文藝”中的那些藝術(shù)典型無一不反映了當(dāng)時(shí)人們面對(duì)這一命題的思考。諸如美術(shù)領(lǐng)域的《父親》(羅中立)、電影領(lǐng)域的《老井》(吳天明)、文學(xué)領(lǐng)域的《棋王》(阿城)等,都是如此。羅中立的《父親》所渲染出的橙黃色澤,正是以黃土色象征著傳統(tǒng)的厚重,帶給當(dāng)時(shí)的人們很復(fù)雜的感受。由以上例證可知,任何時(shí)代所面對(duì)的社會(huì)命題都是普泛性的,盡管不同藝術(shù)家的解讀不盡相同,而那些藝術(shù)典型則在反映這些社會(huì)命題時(shí)無疑更加深刻、敏銳,甚至更全面。
藝術(shù)典型普遍性的第二個(gè)層面是意義內(nèi)涵。任何一個(gè)藝術(shù)典型都有一定的意義內(nèi)涵,盡管其具有不確定性,但其不僅并不拒斥深層意義,有時(shí)還主動(dòng)追求表達(dá)深邃內(nèi)涵。以齊白石的晚期畫作為例,他晚年常畫蝦,所畫之蝦深受人們喜愛,其中的緣由他自己解釋是因畫出了天真。他回憶,由于童年時(shí)代在河里捉蝦,對(duì)蝦非常熟悉,就愛上了畫蝦。其實(shí),這是將民間藝術(shù)的趣味融入了文人畫技法里才取得的效果,其中的意義內(nèi)涵非同小可。
齊白石所畫之蝦非常生動(dòng)、有趣和爛漫,表現(xiàn)出一種融合畫家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特情趣,這正是其動(dòng)人之處。探究這種情趣的由來,有兩點(diǎn)值得注意:一方面是文人畫傳統(tǒng)。齊白石學(xué)畫也同古人一樣從臨摹開始。他年輕時(shí)是一個(gè)民間的木匠,有著極高的美術(shù)天分,后來受到了湖南當(dāng)?shù)孛说奶狳c(diǎn),臨摹其家藏明清時(shí)代名家畫作,身份轉(zhuǎn)變?yōu)楫嫾?,此時(shí)他學(xué)習(xí)的范本正是文人畫,其早期繪畫也正是文人畫風(fēng)格。另一方面是民間藝術(shù)養(yǎng)分。齊白石后來在文人畫的基礎(chǔ)上又向前邁進(jìn)了一步,向前的這一步就表現(xiàn)在他對(duì)于民間藝術(shù)趣味的吸收。這一步是相當(dāng)困難的,他自己稱為“衰年變法”,甚至做好了“餓死京華”的心理準(zhǔn)備,可見讓一位習(xí)慣于文人畫的藝術(shù)家低頭向民間美術(shù)學(xué)習(xí)是多么困難!但是,齊白石做到了,重新找回了青少年時(shí)代當(dāng)木匠時(shí)浸染于民間藝術(shù)中所熟悉的那種趣味,把自己所體察到的那種民間藝術(shù)的爛漫和生動(dòng)融入到了繪畫中,于是,他的作品煙火氣濃烈了,變得“活”了。當(dāng)他將傳統(tǒng)文人畫的技法和他自己從民間得來的趣味結(jié)合之后,就形成了一種全新的畫作面貌。
情趣也是文藝作品內(nèi)涵之一。齊白石晚年作品真正的成功之處正是化用了民間藝術(shù)情趣。齊白石的轉(zhuǎn)變并不是孤立的現(xiàn)象,從意義內(nèi)涵上觀察,他的創(chuàng)作代表了中國在20世紀(jì)歷史里一種眼光向下的改良的成果。在齊白石身上,體現(xiàn)著鮮明的古典傳統(tǒng)和民間傳統(tǒng),盡管西洋傳統(tǒng)并沒有那么明顯,但是具備前二者已經(jīng)十分難得。齊白石的畫作深受新中國各界的歡迎,包括新中國文藝政策推動(dòng)者的高度肯定,這是有緣由的。從這一點(diǎn)上看,其意義內(nèi)涵正在于齊白石的繪畫里體現(xiàn)出向民間學(xué)習(xí)的文藝新構(gòu)想。中華人民共和國成立之后,在詩歌、音樂等領(lǐng)域,大量地采用了民間的形式、民間的素材,這是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。著名的二胡曲《二泉映月》、小提琴曲《梁祝》等,都是經(jīng)由這一路徑而生成的。20世紀(jì)五六十年代的音樂不只是廣泛采用民間素材,而且在情趣上也普遍向民間學(xué)習(xí)。
藝術(shù)的意義內(nèi)涵并不一定要抽象出來、作為一種確定不變的條條框框,而是一種帶有情趣的、感受的體悟或認(rèn)識(shí),可以用語言文字講述、表達(dá)出來,但做不到如同數(shù)理公式那樣確定。藝術(shù)典型是高階藝術(shù)形態(tài),故而所含有的意義內(nèi)涵更具普遍性、深邃性。當(dāng)然,藝術(shù)與政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系從來都不容忽視,眾多的藝術(shù)典型體現(xiàn)出的是一種政治、經(jīng)濟(jì)方面的內(nèi)涵,或者說是表現(xiàn)出了一定的政治、經(jīng)濟(jì)上的意義,這也是不足為奇的。
藝術(shù)典型普遍性的第三個(gè)層面是觀念精神。觀念精神方面十分優(yōu)秀的藝術(shù)典型能反映出一個(gè)時(shí)代的重要價(jià)值訴求和精神氣質(zhì),這是非常偉大的貢獻(xiàn),正如清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、唐代王維的詩畫等?!都t樓夢(mèng)》的觀念精神不必多講,這是人們都比較熟悉的。王維的晚年詩畫都帶有濃厚的禪意,而禪宗正是唐代的主流思想之一。王維的畫作以意造境、神游象外,營造了幽邃空靈又神會(huì)心謀的畫境,流露出神超理得的禪學(xué)思想,是文人通過文藝作品對(duì)佛教思想的一種闡釋,觀念精神十分強(qiáng)烈。正緣于此,王維的畫在明清以后被格外地推崇,董其昌把繪畫分為南北兩宗,王維被奉為南宗的鼻祖。
杰出的藝術(shù)典型往往散發(fā)著強(qiáng)大的精神感召力,給時(shí)代以巨大的影響,正如文學(xué)領(lǐng)域的曹雪芹、繪畫領(lǐng)域的顧愷之、書法領(lǐng)域的王羲之等。換言之,每一個(gè)成功的藝術(shù)典型中,往往都凝聚著強(qiáng)烈的觀念精神,能夠反映出一群人、甚至一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)和理想。例如,成都的四川博物院收藏了大量的漢代畫像磚、畫像石和陶塑作品,眾多的精品在形象塑造上堪稱藝術(shù)經(jīng)典,尤其是那幾件手舞足蹈的樂舞俑,他們具有濃厚的時(shí)代精神,滿溢著一往無前、濃烈的浪漫主義情懷。這些作品大膽地夸張、自由地變形,滿含著灑脫不羈的人生追求,甚至帶有極端快樂主義傾向。從現(xiàn)存的漢代藝術(shù)來看,無論是雕塑、繪畫,還是文學(xué)、音樂,都是傾向浪漫的。盡情地歡笑舞蹈的俑人,正是漢代主流觀念精神的一種真實(shí)反映。
故而,藝術(shù)典型將普遍性寓于具體性之中,是二者的辯證統(tǒng)一。換言之,藝術(shù)典型既有具體性因素也有普遍性因素,是具體與普遍相密合的復(fù)合體。藝術(shù)典型之所以能成立,也正因它很好地結(jié)合了具體性與普遍性兩個(gè)方面的要素,否則就難以稱之為“典型”。研究藝術(shù)典型,既要注意到它的具體性,也要關(guān)注到它的普遍性。不能只探討其中一個(gè)側(cè)面,而忽視了與之相對(duì)應(yīng)的另一側(cè)面。
在過去的文藝史上,有時(shí)看似強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)典型的共性與個(gè)性統(tǒng)一,但實(shí)際上卻偏重于從政治學(xué)或社會(huì)學(xué)的角度來研究,只強(qiáng)調(diào)了其中的政治學(xué)或社會(huì)學(xué)內(nèi)容,故而造成了共性大于個(gè)性的局面,這是不符合藝術(shù)的實(shí)際的。其實(shí),蔡儀等學(xué)者的看法也經(jīng)歷了調(diào)整,尤其是改革開放之后的新著中,為了某種程度上的“糾偏”,他多次強(qiáng)調(diào)“個(gè)別性”十分重要?!凹热灰话阈员仨毻ㄟ^個(gè)別性來表現(xiàn),那么沒有個(gè)別性也就沒有一般性。在文藝中,正如在客觀現(xiàn)實(shí)中,原不能有不通過個(gè)別性而表現(xiàn)的赤裸裸的一般性。”但是由于一般性與個(gè)別性在研究方向上突顯政治學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的普遍價(jià)值,往往造成對(duì)藝術(shù)典型的討論最終還是落入到對(duì)社會(huì)規(guī)律的揭示上,其中藝術(shù)的鮮活、生動(dòng)、感性的具體一面則不自覺被遮蔽掉了。再加上還曾強(qiáng)調(diào)說“一般性”重于“個(gè)別性”,即認(rèn)為一般的東西是中心的、基礎(chǔ)的,而個(gè)別的東西是從屬的、附庸的,如此這般,則更使藝術(shù)典型的具體性因素被政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的尺度所完全覆蓋。
當(dāng)然,并不是藝術(shù)典型不可以作為政治學(xué)或社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象,但對(duì)其研究應(yīng)結(jié)合著感性形式、藝術(shù)形象和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行。尤其是在藝術(shù)學(xué)的研究領(lǐng)域,對(duì)藝術(shù)典型的討論則更需要回到其自身的藝術(shù)特質(zhì)里來進(jìn)行,應(yīng)緊密結(jié)合藝術(shù)典型的具體性來說明。否則,對(duì)藝術(shù)典型的討論實(shí)質(zhì)上可能淪為“概念化闡釋”,那就不再是有關(guān)藝術(shù)的東西了。與此同時(shí),如果只強(qiáng)調(diào)藝術(shù)典型的具體性一面而忽視普遍性一面,這也是不足取的,這是對(duì)藝術(shù)典型研究的另一個(gè)誤區(qū)。研究藝術(shù)典型理應(yīng)不局限于只論其具體性的各個(gè)層面:諸如技巧、技法、構(gòu)成、色調(diào)、質(zhì)感、節(jié)奏等,不能只是孤立地對(duì)這一方面的要素加以評(píng)說,而對(duì)普遍性的背景、意義、內(nèi)涵、觀念、精神等完全不顧及?;蛘哒f,不能對(duì)藝術(shù)典型只作一種純形式的具體分析,對(duì)其普遍性內(nèi)涵則沒有給予足夠的重視。既然藝術(shù)典型中的具體性與普遍性不可分割,那么只注重其中一個(gè)方面而忽視另一方面的情況都是應(yīng)當(dāng)避免的。