□潘鳴

現(xiàn)在回想起來(lái)，父母曾養(yǎng)育我們四兄妹生活過(guò)六個(gè)年頭的那一所鄉(xiāng)野茅屋，才是地道的蝸居。

那時(shí)候，“家”的物理概念和本質(zhì)屬性與現(xiàn)在截然不同。除了鄉(xiāng)間民舍，所有城鎮(zhèn)居民和公職人員的住房皆屬于“公房”，任何家庭都不具有產(chǎn)權(quán)，只能被動(dòng)接受單位的使用分配，隨遇而安。我父母是中小學(xué)教員，我們的家時(shí)常根據(jù)他們工作的調(diào)動(dòng)而遷徙，如隨波逐流的浮萍。我八歲那年，他們被調(diào)到川西平原西部龍門(mén)山麓的鄉(xiāng)村學(xué)校任教。舉家隨同飄移而至，安頓在廣袤原野里那所竹樹(shù)掩映的村社小學(xué)之中。

不消說(shuō)，川西壩子的田園風(fēng)光是十分秀麗的。四季作物在壟畝上輪番生息，每一座院落都是花草繞籬，竹樹(shù)蔥榮。放眼曠野，大地簡(jiǎn)直就是一座葳蕤錦秀的大花園。而那所總共只能容納兩百學(xué)生的村小，相比之下卻顯得格外局促、簡(jiǎn)陋。圍墻由石頭土磚壘砌而成，兩塊巨石對(duì)望而立算是象征意義的校門(mén)。操場(chǎng)兼作比鄰而居的莊戶人家的曬場(chǎng)，學(xué)校與農(nóng)戶之間沒(méi)有設(shè)置任何隔欄。校舍是縱橫修建的幾溜麥秸覆頂、木板為裙的簡(jiǎn)易茅屋。教室之間穿插著幾間不足三十平方米的一套兩室，便是幾個(gè)教師的家。

如今一個(gè)小家坐擁兩三百平方米的華居還嫌小氣，眼睛熱辣辣地覷覦著更為恢宏的大戶型、大宅院。這倒令我對(duì)當(dāng)時(shí)親歷的生活產(chǎn)生了懷念。盡管那時(shí)家具極其簡(jiǎn)單，但是我家畢竟有三張木床需要鋪陳，還有書(shū)桌、飯桌、木柜、米壇、水缸、灶臺(tái)、煤爐，以及鍋碗瓢盆一應(yīng)雜物，再加六個(gè)大小活人，那小小的空間，是怎么包容下去的呢？莫非那陣子我們身懷神秘的縮身術(shù)，抑或是那小小茅舍暗藏著張弛自如的彈性？

況且，與我們同一屋檐下，還曾經(jīng)共生共存著那么些鮮活的小生命。它們搖曳著身姿，與我們相親相融，相依相伴，一道度過(guò)那一寸寸難忘的舊時(shí)光。

不知從何時(shí)起，我們迷上了飼養(yǎng)小禽畜。母親對(duì)此舉是贊賞支持的，那時(shí)家庭條件甚差，父母難以花錢買玩具給孩兒們享樂(lè)。有了一群小活物作伴，四兄妹的童年便不再落寞。況且，小禽畜養(yǎng)大了，還可以生蛋或變成鍋碗里的油葷，讓我們打打牙祭。

記憶中，曾經(jīng)成為我們家庭成員的先后有一些雞、鴨、小兔，另外，還有一只常來(lái)串門(mén)走親戚的狗。

雞鴨白日里敞放，夜里用一只竹籠隨意罩在灶臺(tái)邊的灰堆上。兔子必須圈養(yǎng)，便在屋外階沿邊用磚頭徹了個(gè)窩棚，里面墊上草團(tuán)子作被褥。起初，禽畜們的皮毛和糞便氣息熏得人難受。日久，便習(xí)以為常，充鼻不聞，只是每天覆撒幾遍煤灰，定時(shí)清掃一下。

小家伙們剛被母親從鄉(xiāng)場(chǎng)上買回時(shí)弱小得不成樣子。一對(duì)兔子酷似小白鼠，雞鴨們像乳黃的絨球在地上團(tuán)團(tuán)地滾來(lái)滾去，叫聲一如牙牙學(xué)語(yǔ)的雛兒。經(jīng)我們精心呵護(hù)伺弄，兩三月過(guò)后，它們便漸漸出落得俊俏有致、各顯神釆了。

兩只雞一雄一雌。雄雞已初具紅冠金羽的勃發(fā)英姿，并嘗試著開(kāi)始打鳴報(bào)曉。雌雞換了毛，居然是一只蘆花雞，算是雞中的時(shí)尚另類。迎風(fēng)而立時(shí)，嫣然綻放成一蓬獵獵的蘆葦花。幾只鴨是地道的土鴨，渾身花花麻麻，唯有脖子上的羽毛色斑小有差異，就像幼孩身上的胎記。一對(duì)兔子猶為惹人愛(ài)憐，渾身潔白無(wú)瑕的絨毛，兩只長(zhǎng)耳朵柳葉似的豎立著，薄得幾近透明。圓圓的眼珠水靈靈的，宛若鑲嵌著兩枚爍爍的紅寶石。

這些尤物在與我們耳鬢廝磨、相濡以沫的日月中，其習(xí)性被我們洞察秋毫，了如指掌。比方晚上睡覺(jué)，雞總是保持著一種半蹲半立的姿勢(shì)，將頭勾埋在胸腹之下。這睡姿隱含著恒久的警惕，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，它們將順勢(shì)撲翅而逃。那公雞或許是被上蒼賜予了一塊凡人看不見(jiàn)的懷表，不然，它為何總能在破曉之前準(zhǔn)點(diǎn)打鳴報(bào)時(shí)？鴨們夜里則大大咧咧伏地而臥，并用長(zhǎng)脖頸將腦袋送到翅膀下，沒(méi)心沒(méi)肺地安享一夜酣眠。小白兔傍地而眠時(shí)，柳葉耳軟軟耷貼在頭背部，含著寶石的眼簾也關(guān)閉了，小嘴巴卻些微地蠕動(dòng)著，有如反芻一般。

單看吃相，兔子吃青草時(shí)最文靜。小嘴巴以輕快的節(jié)奏細(xì)細(xì)地咀嚼著，品味著，不弄出一點(diǎn)聲響，很儒雅的一派紳士風(fēng)度。雞覓食時(shí)心性則明顯偏急躁，頭頸高頻率地起落點(diǎn)啄。但受制于那尖嘴喙的先天局限，每次只能啄拾得一點(diǎn)點(diǎn)，必須經(jīng)歷積少成多的過(guò)程。而鴨子偏偏有憨福，憑借一張鏟鍬式的扁嘴，能將食物以迅雷不及掩耳之勢(shì)攬入自己的腸胃。觀察到這細(xì)微的差異，我們也似乎弄清楚了為何與雞相比，鴨明顯的大腹便便，腦滿腸肥。明白了這一點(diǎn)，我每次給它們喂食的時(shí)候，會(huì)先攔住鴨子，讓雞“笨鳥(niǎo)先飛”吃上一陣子，再放鴨兒同槽共餐。鴨子們對(duì)這樣的仲裁執(zhí)法似乎有些怨尤，從我胯下鉆過(guò)趕赴殘餐時(shí)，嘴里嘰嘰嘎嘎發(fā)著牢騷。但我問(wèn)心無(wú)愧，這樣看似偏心，實(shí)則更為公平。是非自有公論，對(duì)不對(duì)？

再?gòu)膶?duì)待親情的專注執(zhí)著態(tài)度和責(zé)任感來(lái)看，公雞與母雞也有著天壤之別。在我們家，蘆花雞應(yīng)該算是大公雞明媒正娶的嬌妻了?？墒堑苍谠簤卫锱c別人家的母雞邂逅，那公子哥兒便把持不住風(fēng)流秉性，如醉漢似的垮著膀子踉蹌著對(duì)人家糾纏不休。蘆花雞后來(lái)被公雞踩了蛋，兢兢業(yè)業(yè)蹲窩整整二十一天，幾乎專著癡迷到不思吃喝，最終殫精竭力孵出一窩雞雛來(lái)。出窩那天，母雞一身輕飄飄、羽毛散亂地重返太陽(yáng)光下，身后帶著一群小雞崽。自己疲憊不堪，還要呼喚照顧每一只親骨血。而身為父親的大公雞卻在一旁自顧瀟灑，無(wú)以助一臂之力，而且面無(wú)絲毫愧色。

小禽畜偶爾有了病痛，跟人一樣顯得無(wú)精打采。這時(shí)我們會(huì)與母親一起用土辦法給它們治療。我們用搗碎的蒜瓣混上菜油，七手八腳掰開(kāi)患病雞鴨的嘴喙，給它們一點(diǎn)一點(diǎn)灌喂下去；又用縫衣針扎刺它們的腳蹼和翅膀，擠放含病毒的淤血。蔫巴幾天后，脆弱的小生命竟然得以起死回生。

那時(shí)候，正處于糧食緊缺的年代。人的肚皮都經(jīng)常吃不飽，根本沒(méi)有余糧剩飯來(lái)喂養(yǎng)這些小生命。它們生不逢時(shí)，跟我們一同經(jīng)歷著饑餓年景的煎熬。兔子是食草動(dòng)物，相對(duì)好辦，我們每天放學(xué)后從田野里割回新鮮的嫩草飼喂它們，但在草料品種選擇上需要嚴(yán)格的甄別和限制。我們從農(nóng)家孩子那里討教，明白了牛奶草、四葉草、魚(yú)鰍船、苕菜是兔兒最上口的美味；而蛾兒腸、鋸齒蓮是斷然不能喂食的，否則，兔兒吃了會(huì)立馬爛腸丟命。雞鴨就只能以谷麥、康麩拌爛萊葉給它們充饑，或是揮舞著竹竿把它們趕往田邊的小溝，讓它們自行找些小蟲(chóng)子或者蚯蚓什么的充饑。

接下來(lái)要說(shuō)一說(shuō)鄰家村戶那條常來(lái)串門(mén)的黑狗。那年寒冬里它剛下了一窩崽，正在哺乳期，因缺食而處于極其饑餓的狀態(tài)。肚皮下奶房癟癟地垂著，一群嗷嗷待哺的乳狗趴在窩里吱吱叫。每到吃飯時(shí)間，它就跑來(lái)守在我們腳邊，那乞求的眼神令人不忍對(duì)視?？晌覀兡菚r(shí)肚里也常常只有七八分飽，鍋碗里實(shí)在沒(méi)有寬裕可以勻讓。一天晩上家里吃面條，面撈完后，我把煮面的湯水倒入木腳盆，端到黑狗面前，黑狗迫不及待埋頭像豬兒搶食那樣發(fā)出響亮的“嚊嚊”之聲，眨眼間盆里便是風(fēng)卷殘?jiān)?，然后抬頭繼續(xù)眼巴巴望著我。我辜負(fù)不起這樣的眼神，無(wú)奈之下，只得用保溫瓶里的開(kāi)水沖洗一遍面鍋，再撒上一點(diǎn)鹽，倒入盆中再次端給黑狗。誰(shuí)知它剛將嘴湊進(jìn)盆里，即刻如受了電擊般彈跳起來(lái)，發(fā)出凄厲的嚎叫，隨即夾著尾巴嗚嗚著落荒而逃。原來(lái)，盆里的鹽水溫度太高，灼燙了它的嘴舌。那母狗此后好一陣一見(jiàn)我就發(fā)怵，俯下頭往一邊繞著走。自己的同情和關(guān)愛(ài)因?yàn)榇质璐笠舛葑兂梢环N無(wú)意的傷害，我心中既難過(guò)又愧疚。這事卻始終無(wú)法向黑狗解釋和澄清，淤積下來(lái)，成為我很長(zhǎng)時(shí)間都難以釋?xiě)训囊粓F(tuán)心結(jié)。

經(jīng)久的朝夕相伴，我們漸漸與禽畜們建立起一種特殊的親情。我們能從彼此的叫聲和呼喚聲中諳悟出喜怒哀樂(lè)的情緒和傳遞的各種信息指令。雞鴨們白天里在外面跑得再野，日落時(shí)分也會(huì)找到屬于它們的那一蓬茅屋，魚(yú)貫而回，各歸其窩。蘆花雞突然想下蛋了，一定會(huì)強(qiáng)憋著回家蹲在灶臺(tái)下的草灰堆上，絕不會(huì)在外生一個(gè)野蛋。瓜熟蒂落之后，它紅著臉頰繞著我們的褲腿一迭聲“咯咯哆”地報(bào)喜，既有邀功的意思，也是提醒主人別忘了獲取那一份新生的收成。伸手給小免子喂青草，小家伙會(huì)一邊香噴噴地品嚼，一邊用濕漉漉的鼻唇親吻我們的指頭，寶石眼微微瞇縫，淌溢著無(wú)限的溫柔。那幾只呆鴨也有令人動(dòng)情之舉。一次，幾位異鄉(xiāng)牧鴨人趕著上千只群鴨從緊傍小學(xué)的秋收后的稻田上趟過(guò)，嘎嘎嘎的鴨叫聲如一陣悶雷滾滾翻覆。鴨子是天性喜好合群的，我家那幾只散兵游勇嗅覺(jué)到同族類的聲息，頓時(shí)丟了魂魄，爭(zhēng)相奪門(mén)而出，張開(kāi)翅膀歡叫著一頭扎入大隊(duì)伍的洪流。我們兄妹緊追到田邊，只見(jiàn)黑壓壓一大片鴨影，哪里還能辨識(shí)出我家的那幾只？眼看著鴨群漸行漸遠(yuǎn)，我用幾乎帶哭腔的聲音高聲呼喚：“鴨兒鴨兒?jiǎn)獑獑甭勚魡韭暎壶喼杏袔讉€(gè)腦袋高高昂了起來(lái)，它們側(cè)耳傾聽(tīng)，扭頭回望，似乎有些糾結(jié)，又彼此交頭接耳了一陣，最終，義無(wú)反顧地從鴨群的潮流中逆向擠出，搖擺著向我們撲奔過(guò)來(lái)。那一刻，我們就如同尋到了失散的親人一樣把它們攬入懷中，好一陣摩挲愛(ài)撫……

轉(zhuǎn)眼間，小禽畜們相繼步入成年。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，母親張羅著要讓它們變成美味佳肴。我們兄妹都舍不得，一起替小生命求情。母親說(shuō)：“傻孩子，莫非要把它們供養(yǎng)到老??？再說(shuō)，你們都多久沒(méi)沾過(guò)油葷了。要是喜歡，過(guò)后可以再買雛苗兒來(lái)養(yǎng)就是了。”我們聽(tīng)了，低垂著頭，再找不出別的理由來(lái)申辯。宰殺它們時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲到了茅屋之外的竹林盤(pán)中。我曾經(jīng)目睹過(guò)那種場(chǎng)景，不忍心看著自己親自喂養(yǎng)的小可愛(ài)們結(jié)束生命的最后一幕。

一個(gè)時(shí)辰之后，我坐在飯桌前。面對(duì)盤(pán)盞里那一份份美味菜肴，想到它們先前活蹦亂跳的身影，想到我們之間曾經(jīng)共有的那些親融時(shí)光，心中涌起陣陣說(shuō)不清的哀傷。但饑餓空枯的腸胃卻咕嚕作響，難以抗御坦陳于眼前的久違的油葷異香。

心智纖弱的少年，最終噙著眼淚，顫抖著將手中的竹筷伸了過(guò)去……