金瑩

二○一八年的英倫三島之行中，布里斯托并不是旅途的重心。按事先定好的計(jì)劃，將這座城市作為從倫敦至伯明翰的長途中轉(zhuǎn)站，選擇住宿其間的一日往返巴斯，使行程不那么匆忙。布里斯托距離首都倫敦一百九十公里，作為英國西部的主要港口，早在十一世紀(jì)就建有獨(dú)立城堡。埃文河（Avon）和弗洛姆河（Froom）的交匯為布里斯托提供了一個(gè)海港。布里斯托最古遠(yuǎn)的名字為“Brycg-stow”，意為“橋旁集會(huì)之地”。中文舊譯為“碧仙桃”，似乎和被譯作“翡冷翠”的意大利城市佛羅倫薩一樣讓人容易產(chǎn)生浪漫的聯(lián)想。不過，布里斯托更多地與貿(mào)易和工業(yè)聯(lián)系在一起。十二世紀(jì)發(fā)展成貿(mào)易港口，十三世紀(jì)形成造船中心，除了向愛爾蘭出口羊毛、皮革、肥皂等，布里斯托也是英國從事奴隸貿(mào)易的重要城市。十七至十八世紀(jì)，這里成為了從美洲的英國殖民地輸入糖和煙草的中心。工業(yè)革命興起后，布里斯托逐漸被利物浦、曼徹斯特、伯明翰超越。盡管如此，它在航空航天、信息科技及金融貿(mào)易等方面仍處于重要地位。布里斯托大學(xué)共培養(yǎng)了十三位諾貝爾獎(jiǎng)得主。如今，熱氣球和涂鴉畫家班克西無疑是這座城市的名片。

在布里斯托入住的民家位于熱鬧的購物區(qū)布羅德米德（Broadmead）步行街。我們的房間在二樓，客廳尤其敞亮。主人安裝了雙層玻璃，我原本以為是出于御寒的目的。窗臺(tái)上有很多的羽毛，不停地能聽到海鷗們飛翔和俯沖的聲音。原來生活在海港城市，都需要雙層玻璃來防噪。步行街的街面很窄，大約上海南京東路三分之一的寬度，我甚至可以從客廳的窗口清楚地看到對(duì)面一樓店鋪里收銀員的各項(xiàng)操作。那是一家塞恩斯伯里（Sainsbury），而且是在雙休日也營業(yè)到晚間八點(diǎn)的便利店。對(duì)于周六入住這里的我們來說可是幫了大忙。歐洲的大型超市都秉持周六日閉店（有的是周六開放部分時(shí)間）的作息。店鋪雖小，基礎(chǔ)品種卻算豐富，我在窗口就可以觀察好想要購買的物品。周末的步行街熱鬧異常，一晚上不斷聽到成群的年輕人或嬉戲或高歌從樓下經(jīng)過，凌晨五點(diǎn)多的時(shí)候，垃圾清掃車開上街道，打掃一夜狂歡后的戰(zhàn)場。

一

在布里斯托的城區(qū)閑逛，想尋找一處制高點(diǎn)來鳥瞰城市，路人推薦我們?nèi)ァ鞍柌厮薄Ｔ谟母鱾€(gè)城市都有以阿爾伯特和維多利亞命名的建筑和紀(jì)念地，聽起來也是合理不過。這一座紀(jì)念塔位于布蘭登山（Brandon Hill），從整個(gè)山丘就可以眺望到布里斯托的全景。山丘承擔(dān)著公園的功能，不斷有健身跑步的當(dāng)?shù)厥忻駨奈覀兩磉吔?jīng)過。不過奇怪的是，這一座紀(jì)念塔看起來絲毫沒有皇家的裝飾風(fēng)范，也沒有找到阿爾伯特國王的雕像。紀(jì)念塔周圍的植物處于自然生長狀態(tài)，如果想要登塔，還得蹚過幾個(gè)坑坑洼洼的小水塘。此外，塔身的視覺效果高聳入云，更像是瞭望塔。我走到塔旁看說明文字，原來不是“阿爾伯特”，而是“卡伯特”！差點(diǎn)因?yàn)槁犲e(cuò)鬧了笑話?？ú厮乃诘卦谥惺兰o(jì)時(shí)是一座屬于圣雅各修道院的小教堂。十六世紀(jì)，教堂被風(fēng)車所取代。紀(jì)念塔于一八九七年六月二十四日奠基，次年七月完成。塔高一百零五英尺（約合32米），用紅色砂巖與奶油色巴斯石建造，包括一個(gè)螺旋樓梯和兩個(gè)觀景平臺(tái)。

卡伯特塔

談到歐洲的地理大發(fā)現(xiàn)，人們的目光總是匯聚在西班牙和葡萄牙，哥倫布、麥哲倫、達(dá)·伽馬以及恩里克王子。而這位卡伯特，可以說代表了英國的地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代。一四九六年，威尼斯人約翰·卡伯特（John Cabot，關(guān)于他名字的其他記錄為Giovanni Caboto、Juan Cabotto、Zuan Chabotto）和他的三個(gè)兒子路易斯（Lewis）、塞巴斯蒂安（Sebastian）、散修斯（Sancius）首次被英王亨利七世授予航行特許權(quán)。一四九七年的第一次航行，卡伯特所擬定的目標(biāo)是東方（中國、西潘吉[Cipango，即日本]、印度）。他成功到達(dá)了北美地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了漁業(yè)資源豐富的紐芬蘭。關(guān)于一四九八年卡伯特的第二次航行，未能留下任何可靠的記錄，連他本人的生死也成了歷史之謎。

布里斯托大學(xué)的歷史系于二○○九年成立了卡伯特研究項(xiàng)目。這一項(xiàng)目的動(dòng)因來自于魯達(dá)可（Alwyn Ruddock）博士的前期研究。魯達(dá)可是一位經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，從二十世紀(jì)六十年代開始，她的主要研究興趣是關(guān)于歐洲在哥倫布一四九二年發(fā)現(xiàn)美洲大陸的三百年之后是如何參與到北美事務(wù)的，并試圖提供出一些革命性的理解方式。她將目光放在了布里斯托的對(duì)外航行上。魯達(dá)可對(duì)卡伯特和他兒子們的航行進(jìn)行了聚焦，并相信卡伯特在一五○○年回到布里斯托（目前的大部分觀點(diǎn)認(rèn)為他在第二次航行中失蹤）。但是魯達(dá)可從未出版任何成果，并在二○○五年去世之時(shí)下令銷毀自己的所有研究。從二○○六年開始，布里斯托大學(xué)的埃文·瓊斯博士（Even Jones）和他的助手們開始進(jìn)行廣泛的調(diào)查，想要知道魯達(dá)可發(fā)現(xiàn)了些什么以及她可能掌握的材料的來源。在不斷獲得捐贈(zèng)經(jīng)費(fèi)的情況下，項(xiàng)目組的研究循序漸進(jìn)，有關(guān)布里斯托的北美航海發(fā)現(xiàn)之旅的研究成果日益浮出水面，并刊登在學(xué)術(shù)雜志上。也有來自英國、澳大利亞、美國等各地大學(xué)的研究者陸續(xù)加入到這一項(xiàng)目中來。根據(jù)研究者們收集的材料，他們斷言卡伯特的探險(xiǎn)活動(dòng)得到了倫敦一家意大利銀行的經(jīng)濟(jì)支援。另一部分學(xué)者則集中于對(duì)卡伯特的兒子塞巴斯蒂安的研究，他們從冒險(xiǎn)家和商人們的國際網(wǎng)絡(luò)以及他們之間的協(xié)同合作關(guān)系來闡述大航海時(shí)代的英國。卡伯特項(xiàng)目的開展的確充實(shí)了英國史和布里斯托本地史的研究內(nèi)容。

顯然，卡伯特是布里斯托的名人。就在我們?nèi)胱〉牟叫薪值牧硪活^，有一座以卡伯特命名的綜合商場（Cabot Circus），現(xiàn)代化設(shè)計(jì)的玻璃走廊，連接起環(huán)形的商鋪，被選為布里斯托旅行打卡之地。在著名的圣瑪麗紅崖教堂里，也有幾處與卡伯特家族相關(guān)的紀(jì)念物。禮拜堂中的伊麗莎白一世女王雕像旁，有一根長長的、彎曲如象牙般的物件，便是卡伯特航海帶回的鯨魚骨。教堂北門上方還有一個(gè)卡伯特第一次橫渡大西洋時(shí)駕駛的“馬太號(hào)”探險(xiǎn)船的模型，教堂內(nèi)的花窗玻璃上也描繪了卡伯特帶著他的三個(gè)兒子駕船航海的情景。

卡伯特約一四五○年出生于熱那亞，一四六一年隨父親移居威尼斯。父親是香料商人，卡伯特自幼從意大利海員和商人那里學(xué)習(xí)航海知識(shí)。一四八○年全家移居倫敦，在此期間他獨(dú)立形成了向西探航前往東方的設(shè)想和計(jì)劃。一四九○年至一四九四年間，他去過里斯本、瓦倫西亞和塞維利亞。一四九四年，舉家移居到布里斯托。埃文·瓊斯博士的研究表明，根據(jù)一四九八年七月二十五日在倫敦的西班牙使者阿雅拉（Ayala）呈送給西班牙雙王的信件，早在一四九一年，卡伯特就鼓勵(lì)一些探險(xiǎn)隊(duì)從布里斯托出發(fā)去尋找幻想中的巴西和安蒂利亞島。因?yàn)閭髡f西邊大海中的巴西島生產(chǎn)一種貴重的染料—紅木，而它是英國發(fā)展呢絨制造業(yè)所需要的原料。阿雅拉的信件于一八六○年在西班牙的檔案庫中被發(fā)現(xiàn)。此外，亨利七世特意在許可卡伯特父子進(jìn)行海外航行的敕令上寫明，授予他們“以充分和自由的權(quán)力航行到東海、西海、北海的所有海域、海岸和區(qū)域，去尋找和發(fā)現(xiàn)并考察基督教世界所不知的、異教徒和不信神者所居住的世界的任何地區(qū)”。敕令中沒有提及向南海航行，旨在避免與西班牙人和葡萄牙人發(fā)生沖突。同時(shí)，國王約定從探險(xiǎn)的收益中提取五分之一的利潤。

卡伯特的第一次航行發(fā)現(xiàn)了世界上魚類資源最豐富的海區(qū)之一—紐芬蘭大淺灘（Grand Banks）。他甚至認(rèn)為自己到達(dá)了東亞、中國，發(fā)現(xiàn)了“大汗的王國”的大片陸地，并繪制過一幅他首次遠(yuǎn)航探險(xiǎn)的地圖，可惜未能流傳下來。亨利七世把卡伯特“首次見到的陸地”命名為“新發(fā)現(xiàn)的陸地”，即紐芬蘭（Newfoundland）。一四九八年五月，卡伯特開始了第二次航行，船隊(duì)共有五艘船，約兩百人。其中一艘出航不久便損壞，?？吭趷蹱柼m，退出了探險(xiǎn)。關(guān)于這次探險(xiǎn)的情況人們知之甚少，后世了解到的主要情況均根據(jù)西班牙的歷史文獻(xiàn)推測。普遍認(rèn)為卡伯特在此次航行中病逝，由兒子塞巴斯蒂安接過指揮棒完成后續(xù)的航程。第二次的探險(xiǎn)并沒有發(fā)生直觀的經(jīng)濟(jì)效益，反而花費(fèi)了一大筆資金，這讓英國人大失所望。塞巴斯蒂安后來又在大西洋北部、美洲東北部高緯度地區(qū)進(jìn)行了兩次獨(dú)立的遠(yuǎn)航探險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)活動(dòng)。第一次發(fā)生在一五○四年。他的兩艘船到達(dá)了北美大陸，帶回了從紐芬蘭地區(qū)捕獲腌制的四十噸咸魚和七噸貴重的鱈魚肝臟。在返航后一年，亨利七世給了二十三歲的塞巴斯蒂安十鎊年金。第二次是一五○八年至一五○九年。塞巴斯蒂安考察了更多的海域，包括現(xiàn)在的格陵蘭島、冰島以及拉布拉多海岸一帶，他是最早探索北極西北航道并有所發(fā)現(xiàn)的人。他的航船最遠(yuǎn)抵達(dá)了哈德遜灣。

卡伯特父子的航行在地理發(fā)現(xiàn)史上意義重大。他們繼古老的維京人之后首次發(fā)現(xiàn)了廣大的北美地區(qū)，他們認(rèn)識(shí)到這是一塊獨(dú)立的大陸而并非繁榮的東亞，為英國人開通西北航道以及后來殖民北美地區(qū)奠定了基礎(chǔ)。不過，在二○二○年，這位布里斯托的名人卻陷入了尷尬的境地。受到美國“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)的影響，布里斯托的反種族主義抗議者們在二○二○年的六月七日用繩索拽倒了位于城市大道上的愛德華·科爾斯頓（Edward Colston，1636-1721）的銅像，對(duì)其進(jìn)行涂鴉和踩踏后扔入河中?？茽査诡D曾任英國皇家非洲公司副總裁，該公司曾負(fù)責(zé)將八萬名成年人以及兒童從非洲販賣至美洲?？茽査诡D家族通過奴隸貿(mào)易積攢了大量財(cái)富，這些財(cái)富也曾用于布里斯托的建設(shè)和發(fā)展，并長期被當(dāng)?shù)厝藗円暈椤按壬萍摇?。他的銅像樹立于一八九五年，銅像所在的街道也以他的名字來命名。同時(shí)受到這波反種族歧視浪潮牽連的也包括卡伯特。人們在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了反對(duì)用他的名字來命名商業(yè)中心、學(xué)校樓宇和研究機(jī)構(gòu)的簽名活動(dòng)，因?yàn)樗救说暮胶；顒?dòng)和后來的奴隸貿(mào)易有著直接關(guān)系。

二

二○一八年夏季的布里斯托，全城上演了一出尋找動(dòng)畫片《超級(jí)無敵掌門狗》中主題形象的活動(dòng)。六十五個(gè)人物的雕塑被擺放在地標(biāo)建筑和熱門景點(diǎn)位置。此時(shí)的巴斯也在進(jìn)行類似的藝術(shù)慈善活動(dòng)，主要展示形象是貓頭鷹。活動(dòng)的目的是為貧困兒童籌措就醫(yī)的資金，同時(shí)也增添了更多的旅游氛圍。有了這些雕塑的指引，似乎很難錯(cuò)過布里斯托的重要場所，我們就輕而易舉地來到了好幾處與另一位布里斯托的名人—土木工程師布魯內(nèi)爾（Isambard Kingdom Brunel，1806-1859）相關(guān)的景點(diǎn)。

泰晤士隧道內(nèi)的宴會(huì)

布魯內(nèi)爾這位英國工業(yè)革命中的名人，在中國的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上瓦特。但來到英國旅行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的名字和太多的英國元素聯(lián)系在一起。他建造的倫敦帕丁頓火車站仍在運(yùn)營;他主持修建了縱橫西英格蘭和南威爾士地區(qū)的英國大西部鐵路（Great Western Railway，簡稱GWR），用一百二十四英里的鐵路連接起倫敦和布里斯托，并首次使用在當(dāng)時(shí)頗具爭議的寬軌設(shè)計(jì)，在保證乘客穩(wěn)定舒適的乘坐體驗(yàn)的前提下實(shí)現(xiàn)了火車提速，這條鐵路線也被稱為維多利亞時(shí)代英國最偉大的創(chuàng)舉之一;他設(shè)計(jì)了歷史上第一艘橫跨大西洋的鐵皮螺旋槳驅(qū)動(dòng)輪船—大不列顛號(hào)蒸汽船（SS Great Britain），今日?？吭诓祭锼雇械母劭?，并成為紀(jì)念他本人的博物館的一部分。雖然布魯內(nèi)爾不是在布里斯托出生，但他在這里參與完成的眾多項(xiàng)目卻都成為今天布里斯托不可分割的部分。

布魯內(nèi)爾出生于英國的樸次茅斯，父親馬克爵士（Sir Marc Isambard Brunel， 1769-1849）是一位法籍工程師。布魯內(nèi)爾的父母相識(shí)于法國大革命時(shí)期的巴黎。一七九九年結(jié)婚，一八○六年布魯內(nèi)爾出生。父親馬克因?yàn)閳?zhí)著于大規(guī)模改進(jìn)生產(chǎn)船舶的滑輪而背上了債務(wù)，被扔進(jìn)了監(jiān)獄。后來在惠靈頓公爵的干預(yù)下，英國政府清除了他的債務(wù)，并要求他繼續(xù)留在英國。小布魯內(nèi)爾在年輕時(shí)就展現(xiàn)出工程和數(shù)學(xué)天賦。在父親的鼓勵(lì)下，他學(xué)會(huì)了如何描繪建筑物的模型圖紙。十四歲時(shí)被送往法國留學(xué)，在最著名的手表和科學(xué)儀器制造商路易·布雷蓋（Louis Breguet）那里做學(xué)徒，十六歲回到英國。

布魯內(nèi)爾回國后，參與了父親團(tuán)隊(duì)的重要作品—倫敦的泰晤士河隧道（Thames Tunnel），并在一八二六年被父親任命為駐場工程師。該隧道所使用的開挖技術(shù)是我們今天非常熟悉的“盾構(gòu)法”（Brunel Shield），后來由他的父親和一位英國海軍上將托馬斯·科倫爾共同申請(qǐng)了專利，并使用“布魯內(nèi)爾”這一姓氏命名，至今仍在使用。泰晤士河隧道作為首條下穿通航河流的隧道（也是第一條軟土地質(zhì)條件下建設(shè)的隧道），被譽(yù)為“偉大的奇跡”。維多利亞女王因此授予布魯內(nèi)爾的父親爵士爵位，以表彰他的巨大貢獻(xiàn)。一八四三年三月二十五日，泰晤士河隧道竣工并對(duì)外開放，整條隧道燈火通明，幾乎一半的倫敦市民花錢來參觀，感受船只在頭頂穿過和聲音在隧道內(nèi)被放大的奇妙體驗(yàn)。早在建設(shè)未完全完工時(shí)，布魯內(nèi)爾的父親就曾在隧道內(nèi)設(shè)宴和舉辦音樂會(huì)。這一場隧道內(nèi)的盛宴不僅見諸報(bào)端，還有相關(guān)油畫作品對(duì)當(dāng)時(shí)的情形進(jìn)行了再現(xiàn)。

克利夫頓懸索橋

如果要挑選一個(gè)布里斯托的地標(biāo)建筑，那一定是克利夫頓懸索橋（Clifton Suspension Bridge）。這座橫跨埃文河谷的大橋跨度二百一十四米，橋塔采用石材，大纜采用熟鐵鏈桿，除了作為連接河岸的交通設(shè)施，也是觀賞布里斯托朝陽和日落的絕佳場所。在城市的宣傳片中，大橋上的延時(shí)攝影展示了四季里的布里斯托味道。一七五三年，一位名叫維克（Alderman William Vick）的商人留下一筆一千英鎊的遺產(chǎn)，委托布里斯托投資商人協(xié)會(huì)打理，他的遺囑要求在這筆錢累積到一萬英鎊時(shí)在埃文河上建一座石橋。布魯內(nèi)爾的設(shè)計(jì)方案在初選中入圍，當(dāng)評(píng)委會(huì)征詢當(dāng)時(shí)的顧問委員、著名工程師托馬斯·特爾福德（Thomas Telford）的意見時(shí)，他否定了全部的初選入圍方案，并提出由他自己來設(shè)計(jì)大橋的方案。不過，戲劇化的是，當(dāng)特爾福德的方案向大眾公布時(shí)，當(dāng)?shù)孛癖姳硎静幌矚g，并要求對(duì)當(dāng)初入圍的所有參賽方案進(jìn)行公開競賽。于是特爾福德從顧問變?yōu)閰①愓?，在重新評(píng)定后，布魯內(nèi)爾的設(shè)計(jì)奪魁，同時(shí)被聘為該項(xiàng)目的工程師。對(duì)于設(shè)計(jì)的獲勝，布魯內(nèi)爾興高采烈，在寫給親人的信中，他說，我的設(shè)計(jì)獲得了十五位評(píng)委的一致認(rèn)可，而他們討論的是最難講清楚的話題—品位。

雖然大橋方案在一八三○年競標(biāo)成功，但卻因?yàn)橐话巳荒臧l(fā)生在布里斯托皇后廣場的暴動(dòng)和后續(xù)的資金問題、承包商延誤工期等，建設(shè)的進(jìn)程在一八五三年被叫停。布魯內(nèi)爾去世后，同事和老友為了紀(jì)念他的貢獻(xiàn)，在一八六○年創(chuàng)立了一家公司，重啟了大橋建設(shè)，并對(duì)原先的方案做了完善，終于在一八六四年十二月竣工。一些學(xué)者認(rèn)為做過改動(dòng)的大橋不應(yīng)該再納入布魯內(nèi)爾的名下，但大家還是習(xí)慣性地認(rèn)為這是布魯內(nèi)爾的重要作品。

布魯內(nèi)爾的最后一個(gè)大工程是大東號(hào)蒸汽船，其規(guī)劃航程為倫敦到悉尼?？墒沁@一次航行是一個(gè)災(zāi)難，船只發(fā)生了爆炸。布魯內(nèi)爾本人并不知道，因?yàn)樵诖髺|號(hào)啟航測試的甲板上，布魯內(nèi)爾突發(fā)心臟病，十天后去世。

除了大基建，布魯內(nèi)爾還有一項(xiàng)經(jīng)常被提及的功績。在克里米亞戰(zhàn)爭期間，英軍醫(yī)院坐落于土耳其斯庫塔里（Scutari）的一處舊營房，條件簡陋、環(huán)境和設(shè)施的不佳，導(dǎo)致病患的致死率高達(dá)百分之四十二。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)該醫(yī)院護(hù)理工作的南丁格爾認(rèn)為，不能讓醫(yī)院成為得病的地方，她通過《泰晤士報(bào)》向政府請(qǐng)求解決方案。正忙于建造大東號(hào)的布魯內(nèi)爾接受了這一任務(wù)。僅用五個(gè)月的時(shí)間，他就設(shè)計(jì)出了通風(fēng)良好、具備沖水廁所和一定衛(wèi)生條件的醫(yī)院，而且這還是一個(gè)可裝配拆卸的醫(yī)院。預(yù)先制作的各個(gè)配件，移動(dòng)到目的地安裝。他設(shè)計(jì)的這一所倫基伊醫(yī)院（Renkioi）是一所裝配式的戰(zhàn)地醫(yī)院，共收治了一千三百三十一位傷員，死亡率不到百分之四。這種戰(zhàn)地醫(yī)院的建造方法，至今仍在使用。

三

二○一七年，布里斯托被聯(lián)合國教科文組織評(píng)選為創(chuàng)意電影之城，這似乎解釋了為何二○一八年的夏季，城市里會(huì)舉辦有關(guān)《超級(jí)無敵掌門狗》的創(chuàng)意雕塑展。展示活動(dòng)的主角均來自于動(dòng)畫片《超級(jí)無敵掌門狗》，這是一部阿德曼公司（Aardman Animations）的代表作。該公司擅長制作黏土動(dòng)畫，多次獲得奧斯卡獎(jiǎng)。大家耳熟能詳?shù)摹缎‰u快跑》《小羊肖恩》等均產(chǎn)自于這一家總部位于布里斯托的動(dòng)畫公司。布里斯托約有三千七百人受雇于獨(dú)立的電影和電視公司。布里斯托大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的安吉拉·皮奇尼（Angela Piccini）博士是申報(bào)“創(chuàng)意電影之城”項(xiàng)目的代表，她認(rèn)為，從男演員卡里·格蘭特（Cary Grant）到諾韋爾電視（Knowle West TV）、英國廣播公司（BBC）、阿德曼（Aardman）以及最新的虛擬現(xiàn)實(shí)和影像研究，布里斯托一直處于移動(dòng)影像創(chuàng)新和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的最前沿。

除了貿(mào)易和工業(yè)，布里斯托還具有鮮明的藝術(shù)元素。在尋找《超級(jí)無敵掌門狗》的雕塑過程中，我們偶遇了“維多利亞之屋”（Victorias Room），這里是布里斯托大學(xué)音樂學(xué)院所在的建筑。因?yàn)檎谶M(jìn)行消防檢修，我們未能入內(nèi)參觀。據(jù)布大的學(xué)生介紹，大廳內(nèi)部的墻上記錄了這座建筑的歷史，早年曾是市政府官員及名流們舉辦宴會(huì)、召開重要會(huì)議和娛樂活動(dòng)的場所，一九二○年出售給布里斯托大學(xué)。這里還是英劇《神探夏洛克》的取景地。建筑前方是一座維多利亞式風(fēng)格的噴泉，天氣好的時(shí)候?qū)W生們會(huì)坐在臺(tái)階上午餐。維多利亞之屋的左手邊的建筑也十分氣派，頂部升著英國國旗，獅子和獨(dú)角獸簇?fù)硐碌膰侦陟谏x，鎏金的字母昭示著這里是“西英格蘭皇家藝術(shù)學(xué)院”（Royal West of England Academy of Art，簡稱RWA）。雖然名字里有“皇家”二字，不過它與位于倫敦的、鼎鼎大名的皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal College of Art，簡稱RCA）并沒有關(guān)系。RWA將自己定義為布里斯托最古老的畫廊。

RWA歷史照片

物質(zhì)之心展

十九世紀(jì)初，布里斯托當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家組建了藝術(shù)家協(xié)會(huì)（Bristol Society of Artists），其成員中包括知名的水彩畫家威廉·穆勒（William Muller）、弗朗西斯·丹比（Francis Danby）等。一八四四年，藝術(shù)家協(xié)會(huì)加入了由富人團(tuán)體創(chuàng)辦的布里斯托美術(shù)促進(jìn)學(xué)院（Bristol Academy for the Promotion of Fine Arts）。藝術(shù)家愛倫·夏普麗斯（Ellen Sharples）作為學(xué)院的領(lǐng)銜人物在一八四九年去世時(shí)捐贈(zèng)了兩千英鎊，使得學(xué)院有資金建造屬于自己的漂亮建筑。學(xué)院早期的贊助者還包括工程師布魯內(nèi)爾和阿爾伯特王子。一八五三年成立的布里斯托爾實(shí)用藝術(shù)學(xué)院（Bristol School of Practical Art）不僅得到了美術(shù)促進(jìn)學(xué)院的藝術(shù)家成員的支持，兩個(gè)機(jī)構(gòu)還共享一座建筑。一九三六年，實(shí)用藝術(shù)學(xué)院成為西英格蘭藝術(shù)學(xué)院（West of England College of Art），一直持續(xù)到一九六九年。如今，學(xué)院由斯特勞德和南格洛斯特郡學(xué)院（Stroud and South Gloucestershire College）管理。

第二次世界大戰(zhàn)期間，該建筑成為各種組織的臨時(shí)住所，包括布里斯托爾飛機(jī)公司和美國陸軍。戰(zhàn)爭結(jié)束后又被稅務(wù)局占領(lǐng)，直到一九五○年才恢復(fù)原有功能。二○○二年進(jìn)行了建筑的修復(fù)工程。RWA作為布里斯托歷史上的第一家藝術(shù)畫廊，曾在一八七五年展出了大量特納水彩畫，吸引了超過一萬五千名參觀者。其他重要的展覽包括一九三○年的法國現(xiàn)代藝術(shù)展，陳列了羅丹、高更、畢加索等大師的作品。為配合二○一八年夏季的雕塑展，擺放在學(xué)院門口的是從蒙克《吶喊》畫作中探出腦袋的掌門狗格羅米特。

我們興致勃勃地入內(nèi)參觀，在地下一層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“物質(zhì)之心”的有趣展覽。墻上掛著的是用絲絨、金屬、水晶等材料搭建出來的一個(gè)個(gè)巨大心臟。還有不知隱藏在何處的音響裝置，傳出陣陣心跳聲?！拔镔|(zhì)之心”始于藝術(shù)家索菲·萊頓（Sofie Layton）和生物工程師喬瓦尼·比格利諾（Giovanni Biglino）的合作。二○一七年，他們在倫敦、布里斯托和紐卡斯?fàn)柕鹊氐尼t(yī)院與先天性心臟病患者面對(duì)面交流，并在其后開展了與科學(xué)家、藝術(shù)家、學(xué)生和護(hù)士的工作坊，共同討論心臟這一人體器官所帶有的情感及背后隱喻。心臟可以象征浪漫的愛情，它是人類情感的中心。心臟也是我們身體的引擎室，是一部復(fù)雜的機(jī)械。在研討和對(duì)話中收集到的故事啟發(fā)了索菲和喬瓦尼的藝術(shù)創(chuàng)作靈感。用醫(yī)學(xué)3D打印和地形圖描述心血管解剖學(xué)、用數(shù)字動(dòng)畫響應(yīng)醫(yī)學(xué)成像，以印刷物、紡織品、雕塑、音響裝置等形式進(jìn)行展示。這一展覽匯集了藝術(shù)和醫(yī)學(xué)，反思人類的心臟，邀請(qǐng)參觀者一同探索心臟這一器官的非凡本質(zhì)和復(fù)雜性，用科學(xué)和藝術(shù)方法幫我們深入了解心臟的美麗、脆弱和韌性。

如今的布里斯托是英國疫情較為嚴(yán)重的區(qū)域。原本的城市名片熱氣球廠因?yàn)榉獬强挂叨唵武J減，不得不進(jìn)入停工狀態(tài)。不過工廠很快轉(zhuǎn)變觀念，利用廠里的材料和設(shè)備為布里斯托的抗疫一線提供一些力所能及的幫助—生產(chǎn)防護(hù)服！與此同時(shí)，神出鬼沒的班克西也回家鄉(xiāng)作畫了。二○二○年十二月十日，一棟位于斜坡上的房屋的側(cè)墻上出現(xiàn)了一幅畫作：一個(gè)老太太打了一個(gè)大噴嚏，把嘴里的假牙和手上的拐杖、手提包都震了出去。這幅涂鴉被發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小時(shí)之后，班克西本人就在自己的官方社交賬戶和官網(wǎng)上確認(rèn)是他的最新作品。有人解讀這也是一幅符合疫情時(shí)代的作品，潛臺(tái)詞是“不戴口罩打噴嚏的老太太，連假牙都保不住”。

兩年多前的布里斯托之旅仍歷歷在目，所關(guān)注的當(dāng)?shù)芈糜喂娞?hào)仍然每周準(zhǔn)時(shí)推送，特別是一個(gè)名為“疫情下的布里斯托”主題單元，無人機(jī)拍攝下的安靜街道，夕陽下港口邊連成一片的彩色房屋，讓我更加懷念那一個(gè)熱烈的夏天。