楊臻黛

一

間斷一年之后，林肯中心新樂季的手冊(cè)，又飄進(jìn)了信箱。疫情前最后一次去那里聽音樂會(huì)，是二○一九年九月，收到朋友的信，問我要不要去領(lǐng)略一下紐約愛樂樂團(tuán)新指揮茨威登（Jaap van Zweden）的風(fēng)采。我說好。

下班之后趕過去，朋友已經(jīng)在票房邊等我，戴著上回我送給她的玳瑁耳環(huán)，和又一頂漂亮的帽子—她是位經(jīng)典優(yōu)雅的俄羅斯女人，有著深邃美麗的眼睛，以及數(shù)不清的漂亮帽子。

來之前，匆匆查了一下曲目，菲利普·格拉斯的《李爾王序曲》全球首演、塞繆爾·巴伯（Samuel Barber）的敘事曲《諾克斯維爾：一九一五之夏》（Knoxville： Summer of 1915）和普羅科菲耶夫的《羅密歐與朱麗葉》選曲，我都沒聽過。

票子的位置好極了，在底層中央靠前。演完格拉斯的新作之后，在茨威登指揮的歡迎下，翩然走出一位身著淺藍(lán)色裙子的女高音?？匆幌鹿?jié)目手冊(cè)介紹，乃是凱莉·奧哈拉（Kelli OHara），曾以《國王與我》中安娜的角色而榮獲二○一五年托尼獎(jiǎng)最佳女主角、格萊美獎(jiǎng)、戲劇聯(lián)盟獎(jiǎng)等諸多殊榮，是百老匯一線女高音。

音樂響起，雙簧管、單簧管、巴松管、弦樂，綿密交織，幾個(gè)樂句之后，就把人帶入了境。

到了傍晚，人們?cè)诶认?，坐在搖椅中，輕聲交談，觀賞街景，起身四顧，樹陰、鳥巢、機(jī)庫，盡收眼底。人來人往，物過物遷。一匹拉車的馬兒，在柏油路面上敲出空靈的鐵蹄樂;一輛汽車轟然而過;一輛汽車悄然而過;成對(duì)的人們，不慌不忙，擺動(dòng)著夏日慵懶的身體，悠閑講話;盤旋在他們身上的，有香草、草莓、紙板、奶糕的味道;他們儼然是戀人和騎手的形象，卻又帶著馬戲團(tuán)小丑的樣子，一身無光的琥珀黃。（敘事曲《諾克斯維爾：一九一五之夏》唱詞，作者譯）

奧哈拉和管弦樂團(tuán)的美麗聲音，仿佛把我?guī)У侥戏叫℃?zhèn)的夏日傍晚，置身于親人、朋友、路人中間，也令我回憶起自己在中國江南小城安寧的童年。

突然，畫面一轉(zhuǎn)，尖銳的小號(hào)聲，刺破了寧靜的氛圍，一種詭異、不安、無助，乃至痛楚，抓住了聽眾的心。

一輛街車發(fā)出鐵的嗚鳴，停下、打鈴、啟動(dòng)，又一次頑固地發(fā)出鐵的轟響，金色的窗戶和草編的座椅游弋過去、過去、過去，黯淡的火花在上頭發(fā)出噼啪聲和詛咒聲，就像一個(gè)壞壞的小精靈要去追蹤它的軌跡。鐵的嗚鳴隨著車速而拉高，繼續(xù)拉高，變?nèi)?，停頓，微弱而刺痛的鈴聲，再次響起，更弱，漸弱，漸響，再響，弱音終于放棄。（同上）

然后，進(jìn)入了溫柔的夜，豎琴蕩漾，弦樂悠揚(yáng)。

現(xiàn)在是夜晚了，一抹藍(lán)色的露。我的父親已經(jīng)抽完水，盤起了管子。草兒很短，呼吸著的火兒漸漸變?nèi)酢改冈陂T廊下，搖曳，搖曳。潮濕的莖上，牽牛花掛著它們遠(yuǎn)古的面龐。周遭空氣中干燥而高亢的蝗蟲的聲音，一下子迷住了我的耳膜。（同上）

作者享受著親人的環(huán)繞，又心懷憂傷和哲思詰問人生，祈愿把親人留住，卻不可得。只聽得管樂相互應(yīng)答、縈繞，不盡委婉。

在后院粗糙潮濕的草地上，父母已經(jīng)鋪好了被子，我們都躺在那里，我的母親、父親、叔叔、阿姨，我也躺在那里……他們沒說多少話，說話也很安靜，沒說什么特別的，或者什么也沒說。星星寬廣而生動(dòng)，每顆都像一個(gè)無比甜蜜的微笑，仿佛離得很近。家人都比我個(gè)子大，聲音溫柔，沒什么意義，就像睡著的鳥兒的聲音。家人中有一位藝術(shù)家，他住在家里;另一位音樂家，她也住在家里，有一位對(duì)我很好的母親，有一位對(duì)我很好的父親。碰巧，他們?cè)谶@里，都在這片土地上;而有誰能說出身處這片土地的悲傷，躺著，在被子上，在草地上，在一個(gè)夏日的傍晚，連同夜晚的聲音。愿上帝保佑我的家人，我的叔叔、我的阿姨、我的母親、我的好父親。哦，在他們遇到困難的時(shí)候，在他們離去的時(shí)候，溫柔地記住他們。（同上）

最后，夜深下來，小男孩被帶進(jìn)屋子，帶著孩童純真模糊的記憶，和對(duì)自己身份的追問，入睡;音樂平和地上升，盤旋，結(jié)束在縹緲的夢(mèng)境中。

過了一會(huì)兒，我被帶進(jìn)屋，帶上床。夢(mèng)鄉(xiāng)，帶著溫柔的笑，把我?guī)雺?mèng)鄉(xiāng)，帶向那些接納我的人。他們安靜地對(duì)待我，把我作為家中一個(gè)熟悉和深愛的人，卻又不會(huì)，哦，現(xiàn)在、將來或永遠(yuǎn)都不會(huì)，告訴我我是誰。（同上）

塞繆爾·巴伯（Samuel.Barber，1910-1981）

詹姆斯·艾吉（James Agee，1909-1955）

歌曲結(jié)束了，作者的童年結(jié)束了，聽眾的夢(mèng)也結(jié)束了，卻久久不愿醒來……

太美的音樂，太美的詮釋！我第一次意識(shí)到，人聲，原來那么美，藝術(shù)歌曲和管弦樂隊(duì)的配合，可以那么美！

翻看曲目介紹，這是美國作曲家巴伯受女高音歌唱家艾麗諾·絲黛伯（Eleanor Steber）委約而寫的作品。歌詞源自美國作家、電影評(píng)論家詹姆斯·艾吉（James Rufus Agee）一九三八年所寫的散文詩《諾克斯維爾：一九一五之夏》，以一個(gè)五歲小男孩的口吻，以簡單、夢(mèng)幻般的筆觸，描繪了南方小鎮(zhèn)的一個(gè)夏夜。

艾吉一九○九年十一月出生于田納西州的諾克斯維爾，有著一張憂郁、敏感的臉龐，是才華出眾的小說家、詩人、劇作家、影評(píng)人、書評(píng)人。一九一五年對(duì)他來說是人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的一年，也是他擁有完整家庭的最后一年;次年，他的父親死于車禍，家庭其他成員爾后搬離了諾克斯維爾。

如此，第二段音樂里描摹街車經(jīng)過時(shí)的突兀、尖銳、刺痛的小號(hào)聲，便可以理解了，我想，那意味著帶走艾吉父親的汽車的聲音，飽含了小男孩的驚恐和無助;那也是巴伯作曲時(shí)自己心境的寫照。

二

艾吉一九三二年進(jìn)入哈佛大學(xué)，畢業(yè)后搬到紐約，輾轉(zhuǎn)供職于《時(shí)代》《財(cái)富》《生活》等雜志。一九三七年，他為了專心寫書而從《財(cái)富》雜志辭職;一九三九年承擔(dān)了《時(shí)代》周刊的一份工作，每周要寫大約六本書的書評(píng);此后，又為《國家》周刊寫影評(píng)，成為富有影響力的影評(píng)家;接著又在一九四八年辭職成為自由撰稿人，并撰寫關(guān)于卓別林的電影劇本。艾吉因嗜酒嗜煙而毀壞了身體，四十六歲的時(shí)候，在乘出租車去看醫(yī)生的路上死于心臟病。在他去世兩年之后，描繪他父親去世前后的事件的小說遺作《一個(gè)家庭之死》出版，并獲得了一九五八年普利策獎(jiǎng)，而《諾克斯維爾：一九一五之夏》，則被作為這部小說的前言。

他在日后的回憶中寫道：

與仔細(xì)寫作、反復(fù)修改不同，我用類似于爵士即興的方法，花了大約一個(gè)到一個(gè)半多小時(shí)，一氣呵成，把心中自然流淌的真摯的詞句記下來。在修改上，對(duì)這些即興實(shí)驗(yàn)，我堅(jiān)持百分之九十忠于原貌的原則，盡量不改。

一九四七年二月，巴伯在雜志上看到艾吉的這篇散文詩，一下子被擊中，幾天之內(nèi)就完成了音樂創(chuàng)作。他對(duì)艾吉的文字作了節(jié)選，并把散文調(diào)整為詩行，用音樂完美地應(yīng)和了艾吉的文字結(jié)構(gòu)、情緒和即興的風(fēng)格。二月十一日，巴伯在給姨夫、作曲家西德尼·霍默（Sidney Homer）的信中寫道：“艾吉的文字令我想起了西切斯特小鎮(zhèn)夏夜的遙遠(yuǎn)記憶，你們都在那里！”

艾吉童年時(shí)代住過的房子

童年艾吉和外婆、媽媽、阿姨、妹妹

他在接受采訪時(shí)回憶道：

艾吉的文字是那么生動(dòng)，深深地打動(dòng)了我，表達(dá)了一個(gè)孩子在黃昏和入睡之間的邊緣世界中的孤獨(dú)、疑惑和模糊的身份感。他所描繪的夏夜，讓我強(qiáng)烈地想起自己小時(shí)候在家鄉(xiāng)相似的夏夜，我的音樂反應(yīng)是迅即的、強(qiáng)烈的。

巴伯說，當(dāng)他與艾吉首次碰面時(shí)，發(fā)現(xiàn)彼此的童年有那么多相似之處：都有一個(gè)后院，在長長的夏夜，家人躺在那里;都有一位音樂家阿姨—巴伯的阿姨是大都會(huì)歌劇院女低音歌唱家路易斯·霍默（Louise Homer），除了作曲家的身份，巴伯還是一位鋼琴家和男低音歌唱家，而這背后，有著路易斯阿姨的至深影響;他記得父母坐在門廊下的椅子里，一邊搖曳，一邊輕聲講話;也有帶著草編座椅和叮當(dāng)鈴聲的有軌電車，在主街上來來往往。

艾吉的文字確實(shí)令巴伯惺惺相惜，因?yàn)楸藭r(shí)，巴伯的父親和路易斯阿姨都在病中，阿姨于五月過世，他父親也在三個(gè)月后過世。這首作品，寄托了他對(duì)逝者的緬懷，帶著溫柔的回憶和誠摯的鄉(xiāng)愁。

一九四八年，絲黛伯和波士頓交響樂團(tuán)在謝爾蓋·庫賽維茲基（Serge Koussevitzky）指揮下首演了此曲，大獲成功。一九五○年，巴伯對(duì)作品作了修改，對(duì)管弦樂部分作了精簡，成為此后的定稿，也成為美國音樂中的經(jīng)典。除了首演者絲黛伯，這首曲子被諸多名家演唱過，包括萊昂提妮·普萊斯（Leontyne Price）、芮內(nèi)·弗萊明（Renee Fleming），也曾被一些男高音演唱過。

絲黛伯說，這首作品所描繪的，完全就是她在西弗吉尼亞維靈小鎮(zhèn)的童年;普萊斯說，作為一個(gè)南方人，這首作品表達(dá)了她所知道的關(guān)于根、父母、故鄉(xiāng)的一切，可以在歌中聞到她的南方！

艾麗諾·絲黛伯（Eleanor Steber）

萊昂提妮·普萊斯（Leontyne Price）

對(duì)于我這個(gè)來自異域的聽眾來說，艾吉的文字和巴伯的音樂，也把我?guī)Щ亓送甑南囊?，在江南小城的老屋天井里，架起黑白電視機(jī)，鄰居們搬來竹椅板凳藤榻，一起看《蝦球傳》《霍元甲》《排球女將》、洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，舉行我們自己的納涼文藝晚會(huì)，小朋友們就著星夜和微弱的燈光，玩蚌殼、丟沙包、跳繩、騎自行車，豎起耳朵傾聽后院里的蛙聲、蟬鳴、蛐蛐聲，雨天屋檐的滴水聲、水缸沿上的雨滴聲，鄰居們隔著籬笆拉家常的聲音……

距離在林肯中心第一次聽，轉(zhuǎn)眼兩年過去，這首歌一直縈繞心間。那日傍晚，去中央公園跑步，想再聽一遍，搜索到的是非裔女高音歌唱家普萊斯一九六八年的錄音，才聽了幾句，就被擊倒了—她投入了多少感情啊，濃得化不開的深情！普萊斯一九二七年出生于密西西比州的勞瑞爾，是第一位贏得國際聲譽(yù)的美國女高音歌唱家，大都會(huì)歌劇院的領(lǐng)銜女主角。她那把自己全然交付，滿腔投入演唱，讓半個(gè)世紀(jì)之后隔著屏幕的我，簡直扛不住，不得不停下腳步，到公園長椅上坐下來聽。長椅正對(duì)著第五大道街邊的兒童游樂場(chǎng)，看著孩子們?cè)谟螛穲?chǎng)上玩耍，父母在一旁陪伴，水花飛灑，秋千飄蕩，笑聲飛揚(yáng)，我不由堵著嗓子眼，滿心汪洋。以往每年暑假都回中國，而過去的兩年，只能望洋興嘆，眼看這個(gè)夏天就要過去，涼的秋即將來臨，我童年的諾克斯維爾夏夜，去哪里尋？

巴伯在《諾克斯維爾：一九一五之夏》的樂譜標(biāo)題下，放了艾吉的話：“我們現(xiàn)在所說的是田納西州諾克斯維爾的夏夜，我住在那兒，成功地把自己藏匿為一個(gè)小孩子的時(shí)光?！?/p>

真的，每個(gè)人都在這首曲子中勾起了鄉(xiāng)愁，對(duì)童年、故鄉(xiāng)、親人的回憶。曲中的五歲小男孩，是艾吉、巴伯、絲黛伯、普萊斯、奧哈娜，是每一位聽眾。人們?cè)诿利?、朦朧、憂郁的唱詞和音樂中，躲進(jìn)了自己作為孩子的時(shí)光。那些與父母、親人共度的，從容、溫柔、無意義的、記憶已經(jīng)模糊的時(shí)光，那些欲言又止，深潛在文字和音樂之下的情感和記憶，永遠(yuǎn)留在了我們的心上。

童年終將遠(yuǎn)去，童年永遠(yuǎn)停駐。夏夜，最美、最完整的夏夜，定格在了諾克斯維爾，一九一五年。