討論人:杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院與暨南大學(xué)文學(xué)院部分師生
執(zhí)筆人:馮穎穎
郭洪雷:大家好,我們今天討論尹學(xué)蕓的中篇小說集《尋隱者不遇》。說實(shí)話,我對(duì)尹學(xué)蕓的創(chuàng)作不是很熟,我只知道她是一個(gè)很有實(shí)力的作者。我是河北興隆人,她是天津薊州人。她寫的那個(gè)地方緊挨我們縣。她的寫作就是圍繞著這個(gè)地方建立起來的,也有人把塤城、罕村作為“尹學(xué)蕓的文學(xué)世界”提出來。小說中寫到的很多東西,我讀的時(shí)候馬上能想起它們的樣子。我讀南方的一些作家、作品,里邊出現(xiàn)的東西,有時(shí)想不出具體的樣子,但是尹學(xué)蕓寫的我馬上就能想起來,這個(gè)集子引起了我很多的回憶。這次讀書會(huì)由杭師大文藝批評(píng)研究院主辦,同時(shí)還有四位來自暨南大學(xué)文學(xué)院的同學(xué)參與,這樣我們的讀書會(huì)真就成了“聯(lián)合課堂”,大家歡迎。下面我們談?wù)勯喿x這部中篇小說集的感受。
一、結(jié)尾:為生活的幅度收邊兒
呂彥霖:我在天津也待過好長一段時(shí)間,讀這本書也挺有感想的。在這部小說集當(dāng)中,《尋隱者不遇》和《望湖樓》是我印象最深的兩篇。《尋隱者不遇》這個(gè)故事挺現(xiàn)代的,不過我感覺尹老師更擅長寫現(xiàn)實(shí)主義小說,《望湖樓》這種風(fēng)格可能更適合尹老師。《尋隱者不遇》寫的是所謂的“隱者”嗎?那個(gè)隱者其實(shí)就是一個(gè)貪官,然后李寒武也變成了一個(gè)隱者,我感覺尹老師嘗試在探討現(xiàn)代人的一種生活狀態(tài)。其實(shí)可以從李寒武和蘇梅的關(guān)系中看出,雖然兩個(gè)人有一些曖昧,乃至于后來發(fā)生了關(guān)系,但是李寒武心中還是喜歡薛小梨。小說里并列了一種關(guān)系,就是薛小梨和蘇梅兩個(gè)人以代號(hào)相稱,一個(gè)是48號(hào),一個(gè)是26號(hào),然后這種序號(hào)類的關(guān)系,一旦實(shí)質(zhì)化,你想擺脫這種實(shí)質(zhì)化生活中的關(guān)聯(lián),你就必須去做一個(gè)“隱者”。而這個(gè)“隱者”有幾種類型,一種就是所謂的貪官;還有一種,就是徹底讓自己消失。我覺得,這個(gè)小說在嘗試探討一個(gè)現(xiàn)代人怎么從現(xiàn)實(shí)中逃離的問題。
《望湖樓》是一篇我特別喜歡的作品。一方面,作者寫了她對(duì)于階層劃分的細(xì)微觀察。尹學(xué)蕓老師寫東西特別樸素,不玩什么花架子,這個(gè)小說讓我最欣賞的就是它體現(xiàn)了極為本色的筆法。第二個(gè)方面,它讓我想起了蒲松齡的《促織》。我覺得《望湖樓》有個(gè)反向的處置,這反映了尹老師小說里有傳統(tǒng)性的東西。天津作家其實(shí)多少都受到過孫犁的影響,尹老師小說多少也有一點(diǎn),尤其是受孫犁晚年《蕓齋小說》之類的影響。尹老師其實(shí)在有意識(shí)地學(xué)習(xí)民間傳統(tǒng)志怪的東西,《喂鬼》《蘋果樹》這兩部小說都挺傳奇的。《望湖樓》講一個(gè)報(bào)恩的故事,賀老三要請(qǐng)?zhí)沾竽瓿燥?,?qǐng)?jiān)谕牵诠适轮g串聯(lián)的是陶大年家的小保姆喜鵲,所有的矛盾又集中在喜鵲身上。一方面,喜鵲其實(shí)是想替賀家索賠的,所以她后來用了賀坤的卡,尚小彬給她打了3萬塊錢。但是另一方面,喜鵲表現(xiàn)出報(bào)恩的傾向,陶大年家就對(duì)她開始戒備了,兩邊都對(duì)她開始戒備了。賀家覺得:我們是想報(bào)恩的,惹來的后果只能怨我們自己,并且從來都是“民不告官”的。這些就是所謂的樸素的傾向。
尹老師的功力還體現(xiàn)在人物塑造上。陶大年在崗的時(shí)候,最討厭接電話,因?yàn)榈谝?,他凡事都讓秘書安?第二,他不會(huì)開車,但是非常喜歡坐車,他從吉普坐到奧迪A6。再有就是賀三革。賀三革請(qǐng)?zhí)沾竽甑热顺燥?,而這些官員并沒有把他放在眼里,請(qǐng)客的人是最多余的。但是這個(gè)請(qǐng)客的人負(fù)擔(dān)最大了,甚至于就是摔癱了,失去生活能力了。但當(dāng)喜鵲告訴他們的時(shí)候,陶大年夫婦第一個(gè)想到的就是自己應(yīng)該沒責(zé)任,法律上可以撇得清。我覺得尹老師其實(shí)通過這個(gè)飯局體現(xiàn)出一種特別深刻精微的觀察力,并且,它也體現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義的勇敢。從這個(gè)小說中我看出尹老師是一個(gè)比較敢言的人,她體會(huì)出“促織”式的、中國傳統(tǒng)的民間哲學(xué),就是上面的人偶用一物,下邊人就得傾家蕩產(chǎn)。一個(gè)階層的日常生活成本、一次消費(fèi),砸到另一個(gè)階層身上,可能就不僅要他們的錢,還要他們的命。這種傳統(tǒng)的道德,我們講,一次報(bào)恩,在一個(gè)階層到另一個(gè)階層之間,居然轉(zhuǎn)化成了一個(gè)對(duì)于他們來說很平常的事情,但是對(duì)于那個(gè)報(bào)恩的階層,卻是一個(gè)摧毀性的家庭打擊。我之前看訪談,也有人提到莫泊桑的《項(xiàng)鏈》,瑪?shù)贍柕陆枇藗€(gè)項(xiàng)鏈,然后這項(xiàng)鏈變成了一輩子的不幸。馬蒂爾德是因?yàn)樘摌s,賀老三不是因?yàn)樘摌s。他就是因?yàn)橐环N樸素的道德,想報(bào)恩,他們一直覺得可能也花不了多少錢,我們帶這些錢肯定夠了,但是到最后就是不夠的。所以我覺得尹老師寫出了我們生活中一種非常無奈的現(xiàn)象,就是很多人懷著比較善良的心,依據(jù)比較傳統(tǒng)的道德去做一件事兒,但是這件事如果發(fā)生在兩個(gè)不同的階層中,可能就產(chǎn)生了一種道德的顛倒。這種道德的顛倒砸下來,居然可以毀滅這個(gè)地位比較低的、想做好事的家庭,我覺得小說寫得讓我特別觸目驚心。如果讓我選小說集里最喜歡的小說,我覺得是《望湖樓》,這個(gè)小說無論是刻畫人物的敬畏、寫作的那種平易,還是故事設(shè)計(jì)的圓滿,都是這五篇小說里我最喜歡的。
郭洪雷:彥霖老師在南開大學(xué)讀過書,知道天津,也知道天津的一些作家。你剛才說到孫犁的影響,尹學(xué)蕓身上的確有孫犁影響的影子。我讀《尋隱者不遇》時(shí),還感受到承擔(dān)的問題:當(dāng)你承擔(dān)得了現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,你可能是現(xiàn)實(shí)里的一個(gè)人,甚至于是一個(gè)符號(hào);但是當(dāng)你承擔(dān)不了時(shí),隱者是不是意味著一種退出?現(xiàn)實(shí)生活的確有某種不確定性的東西,在尹學(xué)蕓作品里得到了揭示。大家還有什么看法?
朱霄(暨南大學(xué)):我想從這五篇小說的結(jié)尾,談一談閱讀過程中感到的一些晦澀感。《尋隱者不遇》有三個(gè)主要人物,薛小梨、蘇梅和李寒武。薛小梨身上有著太多謎團(tuán),整篇小說的主要矛盾和困惑都集中在薛小梨身上。比如說薛小梨和丈夫的關(guān)系究竟怎樣?她為什么關(guān)注、選擇一個(gè)隱居的老頭?這些神秘和晦澀吸引著蘇梅和李寒武以及讀者的目光。小說結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)回環(huán)往復(fù),結(jié)尾讓蘇梅和薛小梨再次相見,并沒有將各種謎團(tuán)揭開,而是更進(jìn)一步讓蘇梅認(rèn)識(shí)到自己的處境。這個(gè)結(jié)尾固然不能使故事豁然貫通,但它用輕描淡寫的辦法,抹掉并接受了小說所揭開的城市生活問題。最后以蘇梅說“太冷了”結(jié)尾,就像在映射都市生活和職場(chǎng)婚戀情況。我覺得這是一篇很特別的城市小說,結(jié)尾可能引起很多困惑,但多種元素交雜的抽象結(jié)局,使用人物對(duì)話來承載意義,很特別,也很有意思。
《望湖樓》結(jié)尾抽象性減弱、故事性更強(qiáng),回應(yīng)了前面的飯局,也交代了人物的命運(yùn)走向。他們?cè)陲堊郎弦蕴釂?、解答的方式引出小說的主要矛盾,而尚小彬和陶大年之間關(guān)于是海鷗還是天鵝的爭論,又映射了喜鵲這一人物。這屬于小說結(jié)尾的寫法中較多的一種方式,回應(yīng)人們對(duì)喜鵲及賀三革一家的好奇,最后視角再次轉(zhuǎn)到望湖樓外。《蘋果樹》的結(jié)尾令我驚喜。高雷的夢(mèng)對(duì)整篇小說有很明顯的升華作用,讀來感觸也比較深。這個(gè)夢(mèng),將蘋果樹與大樹命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)上升到了精神層面,仿佛這棵蘋果樹就是高大樹的精神。這無疑提升了小說的趣味性,小說對(duì)劉蘋的形象塑造比大樹豐滿,更為立體?!段构怼返慕Y(jié)局與《蘋果樹》相似,都產(chǎn)生了一種精神相互依附的意味。結(jié)尾的處理讓長久熟悉的干娘和短暫接觸的阿祥之間產(chǎn)生了一種精神聯(lián)系。干娘的趣事和阿祥的意外死亡之間有一些神秘巧合。這種結(jié)尾讓人看到了更多的精神聯(lián)系。“喂鬼者”躲入深山,不只是對(duì)迷信和繁復(fù)習(xí)俗的拒絕,也是與過去的撕裂??稍趯?shí)際上,她始終沒有離開,她要逃離的正是她所尋找的。這在小說里對(duì)西南鄉(xiāng)村和罕村之間的描寫中有所暗示。兩者是交叉進(jìn)行,也就是她現(xiàn)在的經(jīng)歷和過去的記憶之間是交叉敘述。最后是《比風(fēng)還快》。單從手法說,這篇小說給人的感覺是故事還在繼續(xù),但敘述卻沒有必要再進(jìn)行下去了。小說從鄉(xiāng)村的視角出發(fā),把對(duì)城市生活的向往表現(xiàn)了出來。在第一人稱中揭露一些不堪,他在懵懂中理解這場(chǎng)鬧劇,又把自己攪合進(jìn)去,讓參與和旁觀這對(duì)矛盾出現(xiàn)在同一個(gè)人身上。這種感覺一直持續(xù)到結(jié)尾。
郭洪雷:朱霄同學(xué)說得很好,她從結(jié)尾來談對(duì)整個(gè)作品的理解,思路非常清晰,分析很透徹。我覺得結(jié)尾的設(shè)計(jì)上,的確有很不俗的地方。朱霄你覺得劉蘋這個(gè)人物寫得很好,能稍微展開一下嗎?
朱霄:我覺得作者是從一個(gè)少女成長的角度來看的。在成長過程中,她母親為她遮掩身體的殘疾,很多地方都講述家庭對(duì)她的影響,她的家人從未讓殘疾影響到她的成長。小說里面還有一些愛情描寫,但我覺得劉蘋可能剛開始對(duì)大樹是有一點(diǎn)愛情的,在提出要和大樹結(jié)婚以后,她是第一個(gè)同意的,積極準(zhǔn)備她的嫁妝,這是不是從側(cè)面反映了她少女時(shí)代對(duì)大樹的感情是偏向于愛情的?后來她在成長過程中,知道了大樹出軌的真相,劉蘋面對(duì)真相時(shí)選擇了自我消化。在生活出現(xiàn)了一些特別尖銳對(duì)立的時(shí)候,劉蘋選擇的是將這種對(duì)立和矛盾內(nèi)化,自我消解。
郭洪雷:正是因?yàn)橛袣埣驳某砷L經(jīng)歷,她內(nèi)心變得非常強(qiáng)大,出現(xiàn)尖銳矛盾時(shí),她能消化掉,表現(xiàn)出非常強(qiáng)的控制力。你說的這個(gè)是對(duì)的,你接著說。
朱霄:在后續(xù)對(duì)劉蘋這個(gè)人物的塑造中,作者就很少講劉蘋的心理。大樹死后,作者通過一系列事情,從側(cè)面寫劉蘋這個(gè)人。她面對(duì)巨大的變故所做的一切,我覺得是從一個(gè)比較客觀的角度去敘寫的。這個(gè)過程中,我們能夠看到劉蘋的主觀性在增強(qiáng)。作者用這樣一種比較客觀的敘述手法,卻塑造出了一個(gè)主觀性不斷增強(qiáng)的劉蘋。因?yàn)閯⑻O在這個(gè)過程中展現(xiàn)出來的決斷,以及后來自己的生活,她有比較清晰的規(guī)劃。她的孩子考上了很好的大學(xué),她在給女兒講述高家歷史的時(shí)候,都是在虛構(gòu),好像這個(gè)家庭過去的種種對(duì)她的影響不是很大,她所看到的東西更深、更遠(yuǎn)、更客觀,也對(duì)自己更為有利。我覺得這個(gè)人物形象,完成了從少女到非常強(qiáng)大的一個(gè)成長過程。所以我還挺喜歡這個(gè)人物的。
郭洪雷:劉蘋把自己的整個(gè)生活傳奇化,她和那棵大樹一起成了一種鄉(xiāng)村傳奇,在這個(gè)意義上和《喂鬼》形成連接。在北方文化、特別是在鄉(xiāng)村生活里,這種現(xiàn)象是存在的。
姚佳怡:我接著朱霄同學(xué)談一下劉蘋吧。朱霄同學(xué)的觀點(diǎn)是劉蘋把生活安排得很好,她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。我從另一個(gè)角度理解,我覺得劉蘋在知道她的丈夫出軌、死在別人床上之后,實(shí)際上她當(dāng)時(shí)是遭受了巨大的打擊,然后變得有點(diǎn)瘋了,甚至是“黑化”了。那個(gè)時(shí)候劉蘋已經(jīng)不是原來的劉蘋了。我覺得她是一個(gè)脆弱的人,她在為自己造一個(gè)夢(mèng),就是覺得一切都沒有變,只有這樣日子才能繼續(xù)過下去。包括后面,人們把那棵蘋果樹當(dāng)成一個(gè)神去祭拜,我覺得也可以理解為劉蘋對(duì)自己丈夫出軌的一種報(bào)復(fù)——如果很多人去向那棵樹許愿的話,那棵樹就會(huì)像結(jié)尾所安排的那樣很累,所以可以理解為是一種報(bào)復(fù)行為。劉蘋后面的生活并不是非常美好,一個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人,在遭遇挫折之后,她的生活應(yīng)該是平和的,而不是像劉蘋那樣,有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折,忽然就像變了一個(gè)人。還有《望湖樓》的結(jié)尾,陶大年問:這個(gè)是海鷗嗎?尚小彬說不是海鷗,是天鵝。朱霄同學(xué)理解說是跟前面的喜鵲照應(yīng),都是鳥類,也是說得通的,但是我還有別的想法。因?yàn)楹zt跟天鵝實(shí)在是差得非常多,無論是體型還是外貌上面,都差得非常多,是不是可以理解成身居高位的人對(duì)世界和生活的認(rèn)知,跟普通人是不一樣的?他們確實(shí)分不清海鷗跟天鵝,也不需要分清。
郭洪雷:佳怡,你有沒有注意到經(jīng)常有這樣的現(xiàn)象,同樣一句話,不同的人會(huì)形成理解錯(cuò)位。
姚佳怡:對(duì)。
郭洪雷:或者說不同。尚小彬說這句話的時(shí)候,她有她自己的意思和情感的表達(dá);陶大年再聽這句話的時(shí)候,可能也會(huì)有不同的理解。也許像你所說的,他可能是分辨不清楚,可能長期做官、離生活很遠(yuǎn),對(duì)于生活的體察很弱,這是一種可能;但是尚小彬會(huì)不會(huì)在想自己的事情,表達(dá)自己另外的意思?而讀者在讀的時(shí)候呢,雖然他們是一種情人關(guān)系或是說不清的關(guān)系,他們兩個(gè)一問一答之間有某種錯(cuò)位,我感覺應(yīng)該是有的。關(guān)于劉蘋這個(gè)人物,我想問一個(gè)問題,就是說,讀者讀這篇作品的時(shí)候有一些想法,無論朱霄還是佳怡,都會(huì)有不同的想法,但我想問的是,作者塑造這樣一個(gè)人物、設(shè)計(jì)這樣的情節(jié),作者對(duì)這個(gè)人物究竟持怎樣的態(tài)度?
高妮妮:尹學(xué)蕓寫劉蘋,試圖尋求生活中應(yīng)對(duì)無力與痛點(diǎn)的一種出路。我覺得劉蘋是有心理創(chuàng)傷的,雖然她家里對(duì)她一直照顧得很好、保護(hù)得很好。但是,別人對(duì)她的態(tài)度還是有意無意傷害了她。這種傷害,在高大樹最初拒絕婚事之后達(dá)到了一種極端,不然就不能解釋她嫁入高家后對(duì)自家父母不管不顧的態(tài)度。按理來說,她家的家庭氛圍其實(shí)很好的,父母也很開明。在這樣家庭長大的孩子,應(yīng)該是樂觀、寬容的。但是,她出嫁之后就突然跟家里割裂了,這很不合常理。還有,就是她對(duì)高大樹的態(tài)度,我覺得更多地是一種占有欲,后面我甚至覺得是病態(tài)的占有,很偏激,支撐她外表強(qiáng)大的就是她內(nèi)心的病態(tài)。她執(zhí)意如此強(qiáng)大,就是為了消解她與高大樹之間所存在的不足,以及自己對(duì)高大樹出軌的不恥,是為了抵抗高大樹的出軌對(duì)自己的二次傷害,甚至后來我覺得她有一種演變成鄉(xiāng)村神婆子的傾向。
郭洪雷:其實(shí)這就是作品意義呈現(xiàn)的復(fù)雜性。面對(duì)生活里的不如意,我們?cè)鯓尤?yīng)對(duì)呢?一種就像劉蘋剛開始那樣,知道了生活的真相,用非常激烈的方式去表達(dá)。但是,劉蘋的強(qiáng)大是殘疾人的強(qiáng)大,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),最初她和大樹提親,這樣一個(gè)不被人關(guān)注的人很快地就成了一個(gè)非?;钴S的人,在高家敗落的時(shí)候進(jìn)入這個(gè)家庭,并且馬上就變成一個(gè)高家人,刻意不讓自己的家人到高家來。劉蘋平靜的表面背后有一個(gè)非常復(fù)雜的心理世界,這個(gè)心理世界被遮掩著。直到后來,她不僅能夠控制自己,使自己和那棵梨樹成為傳奇,甚至使整個(gè)村子變成了旅游景點(diǎn),一個(gè)人們膜拜的地方。在這里,我們能看出作者對(duì)這個(gè)人物所持的態(tài)度。
劉宗瑞:我對(duì)劉蘋的認(rèn)識(shí)可能和大家不太一樣,我覺得她是一個(gè)在不斷證明自己的人。一開始,她是一個(gè)比較溫柔的女性角色,但結(jié)婚之后,她激起了自己的潛力,從一個(gè)溫柔的女孩兒變成了“女斗士”。我和佳怡有點(diǎn)不同,我覺得劉蘋不能算是“黑化”,這是正常的人性。從一開始,我覺得她與高大樹的婚姻就是她為了證明自己。她和高大樹并沒有太多感情基礎(chǔ),在結(jié)婚之后也沒有婚姻的美滿或者愛情的美好。我覺得她婚姻的出發(fā)點(diǎn)就是為了證明自己不差,配得上高大樹這樣一個(gè)人。在這中間,劉蘋和大樹的關(guān)系有一點(diǎn)“相愛相殺”的感覺。小說中劉蘋對(duì)大樹的一個(gè)看法并沒有太多涉及,但是經(jīng)常出現(xiàn)的一句話就是“這真是一個(gè)蠢小孩”。我覺得劉蘋和高大樹是互相看不起的。后來大樹死了,劉蘋仍然把日子過得風(fēng)生水起,就是為了證明自己。小說結(jié)尾,劉蘋的心態(tài)有點(diǎn)類似救贖,她對(duì)女兒講述大樹的死因,可悲的故事還變成了美好的故事,她這樣做是在掩蓋自己的失敗。
二、隔膜:一種需要安置的現(xiàn)代感受
葉荷嬌:我讀了這五篇以后感觸比較大的是人和人之間的隔膜。不管是階層、身份、地位,還是年齡、境遇、思想觀念,這種隔膜都有體現(xiàn),每個(gè)人都沉浸在自己的世界里。《望湖樓》就是很典型的由階層之間的差距所造成的隔膜。還有《蘋果樹》里,患有先天心臟病的大樹和因小兒麻痹而殘疾的劉蘋,他們?cè)陂L大之后也漸行漸遠(yuǎn),充斥隔膜,不復(fù)年少時(shí)的默契。還有《喂鬼》里,云丫一直很抵觸“喂鬼”,她覺得“喂鬼”代表著傳統(tǒng)封建迷信,一直禁錮摧殘著她的身心。但是最后當(dāng)她從云南回到老家,經(jīng)歷了那個(gè)“喂鬼”的過程后,“喂鬼”結(jié)束時(shí)她反而會(huì)有一種失望的感覺。這恰恰就是不同階層、不同年代、不同思想觀念的人之間隔膜的體現(xiàn)。并且云丫與干娘相處的過程中,兩個(gè)人其實(shí)也是越來越遠(yuǎn)的。云丫作為知識(shí)分子,而干娘作為代表著傳統(tǒng)鬼神文化的老年人,她們之間越來越遠(yuǎn),隔膜也越來越深。云丫為了逃離干娘家而順手給的幾百塊錢,在干娘看來就是貴人給予的極大善意,而干娘一家對(duì)云丫的熱情與依賴,在云丫看來就是沉重到窒息的桎梏,甚至讓她恐懼。在這篇小說里,“喂鬼”本應(yīng)該是一個(gè)激發(fā)她們矛盾的頂點(diǎn),但到最后,云丫卻發(fā)現(xiàn)“喂鬼”其實(shí)根本沒有自己想象中的那么艱難可怕,她甚至感到了一點(diǎn)失望,雙方此前激烈對(duì)峙的矛盾(或許這個(gè)矛盾只存在于云丫心里)豁然消散。因此我感到,這種人和人之間的隔膜很多時(shí)候往往是自己造成的,很多人生活在自己的世界中,將個(gè)體與世界隔離開來,企圖讓自己成為“隱者”,而不愿與別人溝通,也不愿理解他人的生活方式。于是,現(xiàn)代社會(huì)中充滿荒謬的隔膜,以及隔膜造成的荒誕后果。
這種隔膜在小說的很多場(chǎng)景與情節(jié)中都有體現(xiàn),并且這些情節(jié)往往充滿了矛盾和荒謬,而且這種荒謬并不是匪夷所思的,它是自然而然發(fā)生,并且有跡可循的。也就是說,這種荒謬本身具備發(fā)生、發(fā)展的邏輯,有現(xiàn)實(shí)依據(jù),是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。這就更加體現(xiàn)出日常生活的荒誕性。小說從扎實(shí)的日常現(xiàn)實(shí)不斷推進(jìn),陡然到達(dá)了高潮;而高潮處往往就意味著結(jié)局,小說戛然而止在這個(gè)仍處于高潮的戲劇化結(jié)局中。這種往后之事不必再說的方式,就會(huì)給人以故事暫且說到這、但充滿未知的生活仍在繼續(xù)的感覺,并且能讓人盤旋在小說意猶未盡的結(jié)局中,正如剛才朱霄同學(xué)從小說結(jié)尾讀到的晦澀感。
同時(shí),我覺得人跟人之間的這種隔膜,還通過故事敘述中人物的情感和感受體現(xiàn)出來。小說中的敘述者是極其重要的角色,跟隨著不同敘述者的不同角度,讀者得以進(jìn)入到作品當(dāng)中。我們常常會(huì)順著敘述者的視角,隨著敘述者的敘述表達(dá),把自己代入到敘述者的正面角色當(dāng)中去。于是我們往往會(huì)對(duì)敘述者的言行有更多的理解與認(rèn)同。比如,《喂鬼》一篇中,我們一開始跟隨著云丫的視角與心理,也會(huì)產(chǎn)生對(duì)干娘一家的排斥感,對(duì)“喂鬼”這一行為產(chǎn)生抵觸和恐懼。但隨著故事發(fā)展,我們逐漸發(fā)現(xiàn),被厭惡的干娘一家其實(shí)有著淳樸熱情體貼的一面,福成哥對(duì)云丫更是百般維護(hù)。于是云丫之前的一系列反應(yīng)和行為就會(huì)顯得有些過激,讀者此時(shí)也調(diào)整了閱讀感受,對(duì)雙方都產(chǎn)生了理解與同情,于是橫亙?cè)谧x者心中的那層隔膜便悄然而逝。
還有《比風(fēng)還快》里面的那對(duì)表兄弟?!拔摇币虮硇譀]有把三馬子要回來而去他家,甚至發(fā)生了沖突,此時(shí)的場(chǎng)景讓人覺得是表兄位高權(quán)重而顯得勢(shì)利,不屑于幫助表弟。但后來我們得知表兄在官場(chǎng)中遇到了麻煩,有自己難以言說的難處。在表兄找到表弟想和他一起吃頓飯互訴衷腸時(shí),“我”卻為一些有利于個(gè)人的事離開了,這也間接導(dǎo)致表兄醉酒后開車墜崖身亡。在一切都自然發(fā)展的過程中,故事的結(jié)局卻發(fā)生了驚人逆轉(zhuǎn),給讀者以全新的激烈撞擊,而產(chǎn)生顛覆性感悟。在這五篇小說中,還有很多這樣充滿矛盾與荒謬的情節(jié)。我覺得這種情節(jié)的穿插,會(huì)打破敘述者至上的唯一性,讀者得以從事件、人性的各個(gè)角度進(jìn)入,重新審視整個(gè)故事;同時(shí),讀者也會(huì)在閱讀過程中自省到這種因敘事視角代入而產(chǎn)生的隔膜,從而試著自我打破閱讀和現(xiàn)實(shí)生活中的隔膜。而在敘述過程中,敘述者也會(huì)顯露出他的缺陷與晦暗,不再成為故事中惟一的“正義者”,人性中的明暗與斑駁也得以在復(fù)雜的敘述中體現(xiàn)出來。
這種復(fù)雜還體現(xiàn)在小說題材的復(fù)雜和敘述語言的多變上。比如這篇《比風(fēng)還快》,字里行間就充斥著一種濃濃的東北味兒,完全可以以東北話帶入到對(duì)這整篇文章的閱讀中去,從而產(chǎn)生奇異的詼諧感。以上就是我的一些看法,現(xiàn)代社會(huì)里,人與人之間一直充斥著隔膜,作者把現(xiàn)代人的這種充滿了隔膜、荒謬的存在狀態(tài)表現(xiàn)了出來。
郭洪雷:談得非常好,荷嬌抓住了這五篇作品共通的東西,就是一種隔膜感。在現(xiàn)代生活里邊,一個(gè)人想熟悉另外一個(gè)人,一個(gè)人想走近另外一個(gè)人,進(jìn)入到另外一個(gè)人的生活,其實(shí)是很難的,我們看《喂鬼》這篇作品時(shí)感觸比較深。有人從啟蒙角度去談這個(gè)問題,我覺得還是“隔”了一點(diǎn)。
陳李涵(暨南大學(xué)):我想接著現(xiàn)代生活、現(xiàn)代性問題來講一下。這本小說集看似講了五個(gè)不同的故事,但我更想把它當(dāng)作一個(gè)整體來看。這不僅因?yàn)樽髡邔⑦@些故事都放置在同一個(gè)環(huán)境當(dāng)中,主要是因?yàn)閹讉€(gè)故事都存在對(duì)于現(xiàn)代性的反思。為什么說是對(duì)現(xiàn)代性的反思,而不是反現(xiàn)代性,因?yàn)檫@本書并沒有表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代化的排斥,也不是一味去表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化或鄉(xiāng)村生活的眷戀,作者比較理性地展示出現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的一些問題。
《尋隱者不遇》是五篇里面唯一一篇集中在城市的小說。其實(shí)小說當(dāng)中除了明確提到的“世外高人”之外,其他人物也都能稱得上“隱者”,因?yàn)槊恳粋€(gè)人在都市生活當(dāng)中都把自己真實(shí)的一面隱藏起來。比如李寒武,即便到蘇梅跟他兩個(gè)關(guān)系非常親密,在同一個(gè)公司工作多年,又住在同一個(gè)小區(qū),甚至到了談婚論嫁的地步,但蘇梅對(duì)李寒武的背景也幾乎是不了解的。薛小梨跟李寒武有很多重合之處,他們都喜歡曬果干、養(yǎng)蜥蜴,他們的背景都比較神秘。那從這篇小說可以看到,都市人之間的相遇,就像萍水相逢,即便最親近的人也沒辦法看清他的根系究竟是怎么樣的,就是剛才那位同學(xué)提到的隔膜感。每個(gè)人都試圖用各種手段去偽裝自己,就像蘇梅,她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)各種文章,但是從來沒有表達(dá)自己的真實(shí)想法。她形容自己像是躲在窗簾背后去窺探別人的生活。然后,那些看似在表露自己的朋友圈,其實(shí)也亦真亦假。所以,李寒武或許是受了那個(gè)世外高人的啟發(fā),最后也逃離了,做了一個(gè)隱者。
除《尋隱者不遇》展示了城市冰冷的一面,尹學(xué)蕓對(duì)于鄉(xiāng)村敘述融入了更多的溫情。《蘋果樹》一篇揭露了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中顯現(xiàn)出的種種弊端。如果從現(xiàn)代性角度去解讀這一篇小說,我覺得這篇小說有鞭撻人類對(duì)于自然過度索取的貪婪用意。像高景闊倒賣沙子賺得盆滿缽滿,但卻掏空了罕村的一座山。此后他欲望逐漸膨脹,聽信騙子的話,最后一敗涂地。像剛剛提到的劉蘋,她最后其實(shí)也轉(zhuǎn)變了。起初在眾人祭拜那棵蘋果樹的時(shí)候,她是非常不屑的,但她最后也轉(zhuǎn)變成了掠奪者的身份,她利用這棵蘋果樹來盈利,改變了罕村的淳樸風(fēng)貌。這篇小說比較值得一提的是高大樹,一個(gè)隱喻是,他的心臟左心室有一個(gè)空洞,這其實(shí)跟高景闊做掏空山的生意有著暗合之處。最后高大樹因欲望而死,高景闊因欲望家破人亡,兩者之間亦有一種暗合,這也許意味著無止境的索取遲早會(huì)給人類自身帶來災(zāi)禍。
這是對(duì)于生態(tài)問題的關(guān)照。此外,這本小說集還表現(xiàn)了一種現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化之間的錯(cuò)位?!段构怼芳刑接懥诉@個(gè)問題。因鄉(xiāng)村文化中的愚昧落后,主人公起初對(duì)自己生長的鄉(xiāng)村抱有偏見,跟她的干娘漸行漸遠(yuǎn),最后在故事結(jié)尾,她才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化雖然有缺點(diǎn),但也充滿著溫情。現(xiàn)代文明沖擊傳統(tǒng)文化,應(yīng)該怎樣自處?這是人們必然面臨的一個(gè)問題?!侗蕊L(fēng)還快》也對(duì)這個(gè)命題有探討。劉長山長期住在鄉(xiāng)村里,一直向往表兄舒適的城市生活,但是生活在城市的表兄反而喜歡鄉(xiāng)村——他長大之后在城市里當(dāng)公務(wù)員,在爾虞我詐中生存,也因人陷害而失職。二者的錯(cuò)位其實(shí)透露出現(xiàn)代人的一些迷茫。
郭洪雷:陳李涵和朱霄、葉荷嬌同學(xué)講的角度又不一樣。從現(xiàn)代性包括生態(tài)問題談這幾篇作品,談得非常細(xì)致。我想提的一個(gè)問題是:讀小說的時(shí)候,作者還有作品當(dāng)中的“我”及敘述者還是有區(qū)別的,作者所持的態(tài)度是值得我們思考的。陳李涵提到《喂鬼》里邊的鄉(xiāng)村文化,鄉(xiāng)村文化確有某種“前現(xiàn)代”的東西。但是這種“前現(xiàn)代”的東西,又承載著我們很多很重要的情感。其他同學(xué)還有什么看法?
三、命名:在吊詭中尋找生活可能的錨定之地
謝喬羽:我想從《尋隱者不遇》這個(gè)書名來談一下看法?!秾る[者不遇》是第一篇的題目,也是全書的書名。我想,以“尋隱者不遇”貫穿這五個(gè)故事,是不是一種可行的方法?所以我就在想,為什么要尋隱者,要選什么樣的隱者,以及怎么尋,為什么會(huì)不遇,不遇之后又會(huì)怎么樣?那么分析五篇小說的結(jié)構(gòu),我覺得“尋而不遇”其實(shí)也是一種求而不得。這里面的人物求朋友、求愛情、求名利、求健康,得到這些會(huì)讓人感覺到滿足、幸福,但是人們往往求而不得。
《尋隱者不遇》中蘇梅想要得到李寒武,她多次去試探他,忽冷忽熱,若即若離,最后蘇梅以為兩個(gè)人已修成正果,結(jié)果李寒武早已看穿了她的心思,最后以消失來擺脫她的控制。李寒武到底是愛蘇梅還是薛小梨,或是兩者都不愛?我認(rèn)為這種困惑導(dǎo)致他最終逃避婚姻,將自己隱藏起來,成為一個(gè)“隱者”?!锻恰分匈R三革想要報(bào)恩,但當(dāng)他把選擇權(quán)交給陶大年時(shí),事情就開始不受控了。他追求一種不太符合自己能力的東西,即使得到了,最終還會(huì)失去。作者的高明之處就在于,她看到了人的行為動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性。這在陶大年和喜鵲身上也有體現(xiàn)。《蘋果樹》中高景闊想要富貴、想發(fā)橫財(cái),卻因受騙一蹶不振。劉蘋想要高大樹的愛情,但是高大樹已經(jīng)變了。劉蘋不是不知道大樹出軌,但她還是要自欺欺人?!段构怼愤@一篇,不僅鄉(xiāng)村變了,王老師給干娘錢這個(gè)舉動(dòng),說明她與鄉(xiāng)村已經(jīng)有一種割裂感。鄉(xiāng)村以自己的規(guī)律向前發(fā)展,而她停留原地,以至于被夾在城市跟鄉(xiāng)村之間,惶惶不知所措。
這五篇小說人物在追求心中所想的時(shí)候,摻雜了太多不可言說的秘密,以至于要以各種古怪的方式來掩蓋自己的真實(shí)想法。比如陶大年,他退休之后堅(jiān)決不坐汽車,有事沒事就給別人打電話?!芭ο氲玫绞裁礀|西,其實(shí)只要沉著鎮(zhèn)靜,實(shí)事求是,就可以輕易地、神不知鬼不覺地達(dá)到目的。而如果過于使勁,鬧得太兇,太幼稚,太沒有經(jīng)驗(yàn),就哭啊,抓啊,拉啊,像一個(gè)小孩扯桌布,結(jié)果卻是一無所獲,只不過把桌上的好東西都扯到地上,永遠(yuǎn)也得不到了?!笨ǚ蚩ā冻潜ぁ分械倪@段話,就很適合描述這些求而不得的人。這種人與人之間的靠近、試探、對(duì)抗、分離,被壓抑的欲望以另外一種變形的方式釋放出來,最終什么也得不到。我想這也是這個(gè)集子想要告訴我們的,人為什么總是求而不得。正如李涵剛才所說的,作者有揭露但并非完全批判,她用一種新的方式進(jìn)行詮釋,讓人感受到一種亙古不變的東西依舊存在。如果人們能坦蕩面對(duì)自己,我覺得應(yīng)該還是有希望能夠“遇見”。我想這也是尹學(xué)蕓對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的善意。我就講到這里,謝謝。
郭洪雷:謝喬羽同學(xué)說得也很好?!扒蠖坏谩北旧砭褪且环N形而上的人生感受?!扒蠖坏谩边@一種人生的體驗(yàn)和感受,五篇作品都有體現(xiàn)。喬羽同學(xué)分析五篇作品,發(fā)現(xiàn)了一種貫穿性的東西。能在閱讀中找到貫穿性的東西,我覺得這非常好。
高妮妮:我認(rèn)為尹學(xué)蕓《尋隱者不遇》試圖書寫現(xiàn)代人的一種生活狀態(tài)?,F(xiàn)代居民樓中,人們的狀態(tài)也多是“對(duì)面不相識(shí)”。尹學(xué)蕓沒有處理這種生活狀態(tài),她只是寫出了這種狀態(tài)。人們?cè)噲D融進(jìn)某種生活,卻發(fā)現(xiàn)自己想將就的終究將就不了。我認(rèn)為尹學(xué)蕓小說比較打動(dòng)人的地方在于,她寫出了人世間幽微而復(fù)雜的真實(shí)?!秾る[者不遇》最后,蘇梅所說的“太冷了”,其實(shí)就是在給全文定調(diào)?!袄洹笔巧畹某B(tài),因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。正如作家所說,“尋找隱者”的人變成“隱者”。囿于執(zhí)念的人,同時(shí)也是別人的執(zhí)念。這就是生活中人們的無能為力,也是生活的無奈與痛點(diǎn)。而這種無奈與痛點(diǎn)在這幾篇小說中都有體現(xiàn)。
尹學(xué)蕓長期的鄉(xiāng)村生活使她在描摹鄉(xiāng)村時(shí)極為貼切與真實(shí)。生活本身本來就是光與暗的交織體,鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)更決定它是一個(gè)容易藏污納垢的地方。相較于城市生活而言,鄉(xiāng)村生活的“把戲”或許拙劣,但卻是原生態(tài)的生活。在《望湖樓》中,喜鵲對(duì)賠償?shù)狼傅腻浂簧?,不止是為了賀三革,也為了她自己。不論是喜鵲,還是賀三革,他們很注重自己的顏面,因此喜鵲不愿意讓賀坤知道自己在當(dāng)保姆,賀三革硬著頭皮也要在望湖樓請(qǐng)?zhí)沾竽瓿燥?。喜鵲的做法雖然有點(diǎn)兒冒失,但她想尋求的是人與人之間的真正平等。她最后失敗了,我認(rèn)為這是作者書寫的真正意圖所在。生活中憋屈還是多于暢快的,你明知道哪里不對(duì)、哪里不平,但你就是沒有辦法。就像老師剛說的“求而不得”。
此外,我認(rèn)為第一篇《尋隱者不遇》可以和后面四篇分開來。后面四篇的結(jié)局寫得很“滿”?!短O果樹》結(jié)尾以夢(mèng)結(jié)束,我感覺不如寫成蘋果樹因不堪其上所掛的緞帶的重負(fù)而折斷,有進(jìn)一步闡釋的空間。《喂鬼》這一篇也是,“我”最后與阿祥互不相知、互不相見才是最好的結(jié)局?!拔摇敝皇菫榱颂颖堋拔构怼比ヒ娝?,而他把“我”的一切都安排得很好?!拔覀儭敝g什么也沒發(fā)生,就像你來時(shí)“我”歡迎你,你走后我們就各自安好。有聯(lián)系時(shí)就好好聯(lián)系,沒有時(shí)就安于生活,這樣其實(shí)就可以了,沒必要再交待阿祥的結(jié)局,太滿了,闡釋的空間就很小。但尹學(xué)蕓她真實(shí)地記錄一種生活現(xiàn)象,出路永遠(yuǎn)隱隱約約,你似乎看得見前面的光,但腳下的路卻老有一種懸空的感覺。我覺得尹學(xué)蕓寫出了生活的無力與痛點(diǎn),蠻觸動(dòng)人的。
陳佳:妮妮同學(xué)剛才說到的問題我也有注意到。我覺得小說結(jié)尾出現(xiàn)“意外”,是整部小說集的一大特點(diǎn)。一方面我會(huì)認(rèn)為車禍這樣的結(jié)尾處理有點(diǎn)雷同,另一方面我也在想,這是不是作者的特意安排,而這刻意安排的背后作者想要表達(dá)的又是什么?在閱讀一些訪談后,我覺得尹學(xué)蕓老師似乎想要寫出的是日常生活的吊詭感。
就像書的腰封上所寫的:“尋找隱者的人變成隱者,報(bào)恩的人死于風(fēng)雪天,貪婪的人向下墜落比風(fēng)還快?!毙≌f集中不少主人公都在外力的影響下逐漸偏離行動(dòng)的預(yù)定軌跡,這正是現(xiàn)實(shí)生活的吊詭之處。我很喜歡一位批評(píng)家對(duì)尹學(xué)蕓創(chuàng)作的評(píng)價(jià),他說尹學(xué)蕓的小說充滿敘事的耐心。對(duì)于這句話我的理解是:尹學(xué)蕓的創(chuàng)作有精致的敘事安排,如意外或者轉(zhuǎn)折,同時(shí)她又不會(huì)把貼近現(xiàn)實(shí)的題材寫俗。每篇小說似乎都在貼著生活書寫,作者下筆也并不鋒利,或者說像呂彥霖老師說到的樸素、本真,但伴隨意外的故事過后,卻有一點(diǎn)刺痛,這一點(diǎn)痛卻恰恰是這些小說讓人回味的地方。和呂老師一樣,五篇小說中我印象最深的是第二篇小說《望湖樓》,乍看是個(gè)社會(huì)底層的小老百姓請(qǐng)?jiān)?jīng)幫助過他的退休干部吃飯,卻因風(fēng)雪意外被摔癱瘓的故事。耐人尋味的是,尹學(xué)蕓在這樣在場(chǎng)感極強(qiáng)的日常生活中書寫出了吊詭意味。為什么小老百姓賀三革為了“報(bào)恩”請(qǐng)退休市長陶大年到望湖樓酒店吃飯?為什么車禍過后賀家和陶家都接受結(jié)局,只有帶著雙重身份的喜鵲要討回公道?這部小說有許多令人吃驚同時(shí)引人深思的細(xì)節(jié)安排,作家在小說中從未直接言說人性的幽暗、復(fù)雜,但這些敘事的細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出作家向縱深不斷挖掘世相與人心的扎實(shí)功力以及敢言的強(qiáng)大魄力。
姚佳怡:我來補(bǔ)充一下關(guān)于賀小三的觀點(diǎn)。呂老師說賀小三是純粹的報(bào)恩行為,但我認(rèn)為他并不完全是報(bào)恩,他有虛榮心。他其實(shí)很想去高檔飯店請(qǐng)客,還一直很看重自己有個(gè)當(dāng)官的老同學(xué),這就是虛榮心在作祟,包括后面賀小三出了事后,他說自己因?yàn)橛蟹欠种朐獾搅藞?bào)應(yīng)。所以我覺得他也并不是那么純粹的一個(gè)報(bào)恩行為,而且他想報(bào)的那個(gè)“恩”也不是什么大事情,陶大年本人都已經(jīng)不太記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么了,在飯局上扯的也都是別的事情。
郭洪雷:大家有沒有注意到,在《蘋果樹》臨近結(jié)尾的時(shí)候?qū)懙揭粋€(gè)細(xì)節(jié),就是那200美元。這個(gè)作品為何寫那兩百美元:200美元是怎么給劉蘋的,之后又怎么每天放在那個(gè)地方?按理說這個(gè)故事到這里結(jié)束是可以的,但是為什么作者要寫到一個(gè)200美元?我覺得這里就很能代表作者對(duì)這個(gè)人物所持的態(tài)度。這樣的細(xì)節(jié)設(shè)置,同學(xué)有什么看法?
朱婷:關(guān)于《蘋果樹》中的“兩百美元”我有一點(diǎn)感觸。首先讓我注意到的是這個(gè)“兩百美元”出現(xiàn)的情景描寫:劉蘋出于技癢,在女兒撿回的緞帶上繡了蘋果花,并將這條緞帶贈(zèng)與了前來參觀的美國人,這個(gè)隨意的行為使得美國人大受感動(dòng),并拿出了“兩百美元”供于祭臺(tái)。這里的關(guān)鍵信息是美國人對(duì)于劉蘋的稱贊,“這個(gè)中國女人很了不起”。顯然劉蘋對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)是十分受用的,她總是將這兩張美元擺在顯眼的位置,甚至晚上收起來、白天再擺上,小說的結(jié)尾也寫到,祭臺(tái)的瓜果不斷換新,但那兩張一百美元一直在。聯(lián)系劉蘋給女兒高雪編造的一個(gè)又一個(gè)與高大樹有關(guān)的美好愛情故事,給人感覺這些好像已經(jīng)變成了一系列表演。美國人和“兩百美元”對(duì)于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村來說是十分罕見的,劉蘋似乎是想通過這種刻意的展示,表演自我的價(jià)值。其次還有一個(gè)細(xì)節(jié),小說中說到,劉蘋自己也未必知道蘋果樹是什么時(shí)候有了身份,這里的“身份”,實(shí)際上就是劉蘋所有的精神寄托,是她悲苦命運(yùn)的一種虛幻的慰藉。在這種情況下,蘋果樹的“身份”已經(jīng)與劉蘋的“自我價(jià)值”劃上了等號(hào),因而她不惜撒謊來維護(hù)甚至神化這個(gè)身份。我認(rèn)同宗瑞的部分觀點(diǎn):劉蘋像是一名戰(zhàn)士,她在堅(jiān)定不移地為“展現(xiàn)自我價(jià)值”而戰(zhàn)斗。她與高大樹的婚姻也是一種戰(zhàn)斗式表演,這是她一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng),但顯然,她輸?shù)煤軓氐?,因而她將希望轉(zhuǎn)而寄托在了蘋果樹上。
尹學(xué)蕓似乎很擅長寫這種“表演行為”。她筆下的許多人物都有習(xí)慣性地在他人面前構(gòu)建自我形象和自我價(jià)值的一面。如《望湖樓》中的陶大年,他很清楚自己的“官”樣和威嚴(yán),表面上刻意想在退休之后擺脫自己在位時(shí)的形象,所以他表演出隨和親民的一面,不坐車,出行靠走路,實(shí)際上正如左三東所說:“你以為他是放下了身段?他是放不下身段?!碧沾竽瓴蛔囀且?yàn)槭チ讼笳魉虚L地位的0001車牌號(hào)碼,失去了專屬感的體面價(jià)值。他在退休后仍喜歡去望湖樓,也正是因?yàn)橥堑摹叭鹧笔撬膶S冒g,別人消費(fèi)再多也不能擁有進(jìn)入權(quán)。除了陶大年,喜鵲也有一些“表演行為”,她一開始與賀坤的交往中就有意營造自己能干體面的形象,謊稱自己是大地賓館的服務(wù)員,因?yàn)槲逍琴e館的服務(wù)員比保姆更有顏面。在賀三革住院期間,她作為賀坤的女朋友,馬上進(jìn)入了角色,扮演一個(gè)賢惠孝順的“媳婦”。當(dāng)她為賀三革一家向陶大年討同情失敗之后,失去了作為高干保姆擁有的一切連帶福利,也與賀坤分道揚(yáng)鑣,這時(shí)她又化身為“正義戰(zhàn)士”,不顧一切向陶大年等人討要公道。她不甘心這樣錯(cuò)愕無奈的結(jié)局,試圖通過行動(dòng)證明自己的價(jià)值。
郭洪雷:其實(shí)我始終強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀念,任何的小說都是一種操作,它不可能是簡單的對(duì)生活的模仿。作者的態(tài)度、想法通過小說形成某種立場(chǎng)和觀念,并傳達(dá)給讀者。今天兩邊的同學(xué)談得都很好,同學(xué)們都能形成自己的認(rèn)識(shí),從這五篇作品找到某種共通的東西,非常值得肯定。好,今天的討論就到這里。