戴思杰 張英

中國人用法語講的中國故事

張英：你插隊時間的生活和小說《巴爾扎克與小裁縫》里描寫的有多大的差別？

戴思杰：我們?nèi)サ臅r候真的就是和我小說里寫的情況差不多。

張英：這個小說有點像法國文學(xué)和中國文學(xué)的一個糅合，完全自然主義，在苦難里有愛情的美好，痛苦里的青春也有歡樂，像一幅畫。“文革”就是一個背景而已，作者關(guān)心的是人性和人本身的東西。

戴思杰：從法國人的角度來看，還是中國人在講中國人的故事，只是用了他的語言。

我當(dāng)時寫的時候，主要想寫出他們跟文學(xué)的關(guān)系。在我腦子里就是這樣一個背景，一個人對于文學(xué)的愛就在那種背景下面產(chǎn)生了。第二，我想實際上“文革”到那個時候已經(jīng)進(jìn)入后期了。

張英：“文革”在里面只是一種文化符號，鬧鐘與時間，普通話、干部服與權(quán)力，對比與象征，您是經(jīng)過精心設(shè)計的吧？

戴思杰：當(dāng)然也有很多你說的那種符號性質(zhì)的，像巴爾扎克。寫完以后我重新讀了一遍，里面都找不到哪里真正講過巴爾扎克，就是哪一段說到巴爾扎克？我們做電影寫劇本的時候，還重新買了巴爾扎克的書來讀，決定寫哪幾段，小說里面沒有，所以巴爾扎克在小說里確實是一種符號。

但是有一些東西確實是真實的，比如說看了電影回來跟農(nóng)民講電影，這確實是我親身經(jīng)歷過的，當(dāng)時我們兩個人去看，看了回來講，問電影多長時間，兩個小時，他就要求講兩個小時，這就很難了。

另外還有我們看一些書，講給人家聽，像講《基督山伯爵》，有的人確實是講幾個晚上，那些當(dāng)知青的都帶著吃的來?，F(xiàn)在很難體會到那種感覺，那甚至是一種幸福，男男女女的，都很年輕，在一起講故事。晚上半夜三更講那個很遙遠(yuǎn)的地方的故事?！痘缴讲簟诽貏e好講，它的故事性特別強，就像電視連續(xù)劇一樣，聽了還想來。肚子餓了，有的人就偷了農(nóng)民的雞來殺了吃。我現(xiàn)在想起來確實還覺得很愉快，寫這個電影就流露出來了。關(guān)鍵我還是覺得人的青春是很有意思的，現(xiàn)在回憶起當(dāng)年，勞動確實很辛苦，但是年輕人還有他的快樂，一會兒看書一會兒唱歌，或者看電影，想方設(shè)法把生活過得有意思。

張英：再怎么殘酷再怎么苦難，青春的歡樂和愛情這種東西都是抹殺不了的。

戴思杰：有一次我去斯洛伐克，當(dāng)?shù)氐呐e辦方在桌上放上一點銀杏樹葉，然后放了很多石頭在一個碗里。我不知道什么意思，后來他們才跟我講，因為他們看《巴爾扎克與小裁縫》，好像最喜歡的就是那個老頭，他喝酒時用蘸鹽水的小石頭下酒。我還覺得在這個小國能這么方便地溝通，真是一個奇跡。

因為在我心里最好的中國人既不是小裁縫，甚至不是我們自己，而是這個老頭，他就完全遠(yuǎn)離這個社會，在那么窮困的情況下能夠自得其樂，我認(rèn)為是一個人最高的境界。

我們?nèi)ゲ尻牭臅r候，還真認(rèn)識一個磨坊老板，第一次見他的時候，他就不知道北京是哪里，后來要說到北平，他還叫“白皮”（四川方言），那個時候中國解放了多少年，他不知道。所以我對他的印象很深。后來電影制片人堅決不同意，這段戲就沒有怎么能夠展開，這是比較遺憾的。

我去的那個地方全是農(nóng)民，不識字。我心目里最好的中國人就是那個磨坊的老板，這個人是我特別喜歡的一個老頭，在我心里最好的中國人就是這樣的，好像是對中國人的一種幻想。

張英：小裁縫的人物也是有原型的。是不是也是真實存在的？

戴思杰：實際上這個故事也有一點原型，當(dāng)然這個女孩不是一個裁縫，她其實就是我們插隊的地方村莊里的一個很漂亮的農(nóng)民，實際上她也沒有那么多事做，她中學(xué)畢業(yè)，她喜歡的幾個作家里面就有巴爾扎克。當(dāng)時給我的印象很深。但是她的挫折不是這樣一下子出來的，而是很長一個過程，想走了，走了又回來了，這樣反反復(fù)復(fù)出去又回來。絕對不甘心自己的命運。原型多少有一點，只是小說離原型比較遠(yuǎn)一點了。

這個女孩就是喜歡巴爾扎克，就是這么自然。而且我在下鄉(xiāng)插隊的時候，讀到的書中，巴爾扎克的書比較常見。因為是傅雷翻譯的，文筆挺好，看過就幾本。這么多年過去了，有時候我還在想她為什么喜歡巴爾扎克，這是一個謎。其實巴爾扎克里面引用很少，但是它就成了一個象征物，如果是喜歡《紅樓夢》就是另外一本書了，在這個故事里面，這個超乎我的想象。

張英：小裁縫的結(jié)尾讓許多讀者好奇，你原先設(shè)計的結(jié)尾是什么樣的？

戴思杰：我原先想這個故事要有個結(jié)局，小裁縫決定走到山外去，但是她走了沒有賺夠錢就回來了，好像也是有可能的。我寫小說的時候，我心目當(dāng)中認(rèn)為她有可能再回來，走幾天再回來也有可能。但是當(dāng)我寫劇本的時候，又是另外一種想法，她自己注重的就是她個人的價值，而且她個人的價值也很局限，就好像是一個人長得漂亮應(yīng)該享受的權(quán)利。（張英：也許是商品價值。）對。商品也好，或者是社會價值也好，美女有美女的邏輯，美女就是一種權(quán)力，這個你拿她沒有辦法，長得帥的男的也有他的權(quán)力。

張英：你有沒有想過它的邏輯性，那個年代往外走好像蠻難的，當(dāng)然，也不是絕對。因為她漂亮，如果有機(jī)遇，能夠在城市里待下來也不是一件困難的事情。

戴思杰：我是這么想的。這種比較浪漫的故事或者比較幽默的故事，不一定非要百分之百地合這個邏輯。另外我自己總是這么想，長得漂亮的女的有自己的邏輯，你平常要是跟一個漂亮女的談戀愛，她有的時候根本沒有邏輯，她是她自己的邏輯，特別麻煩和復(fù)雜。除此之外，當(dāng)時小裁縫要走，她也需要身份證明，當(dāng)時的社會空間鐵板一塊，每個人都體會得到當(dāng)時社會管得很緊，但也不是絕對不可能。也有像她這樣有夢想的人，出走還是有一定的可能性的。

就像我12歲的時候就離開家鄉(xiāng)，走了很久才走到我的老家去找我爺爺。我記得很清楚，現(xiàn)在想起來一個12歲的人怎么可能走那么遠(yuǎn)，也沒有什么證明，也沒有什么東西，這都是很難說的。

畢沃說，請大家記住這本書

張英：這本書寫了多長時間？經(jīng)過怎樣的過程出版的？

戴思杰：寫書的時間基本上六七個月，前后寫兩稿。1998年時做那個電影不成功，1999年開始寫這本書，那時候沒有什么事情，一天就是寫作。對我當(dāng)時來說，寫這本書最大的好處就是免得我老去想別人要不要我做下一個電影。當(dāng)時認(rèn)為別人不讓我做了，但實際上還有人在讓我做，所以除了這個事情以外，我最關(guān)心的就是這本書。寫作可以讓我忘掉不愉快的事情，而且用法語寫也可以集中注意力。

小說寫好以后，我一共送了六家法國出版社。六家出版社里面有幾家是我認(rèn)識的很熟的，也是很大的出版社，退稿的其中有幾個是有理由的，有幾個是沒有理由的。有兩家的理由是一樣的，寫中國“文革”的小說有成千上萬，再來一個，你就是寫得凄凄動人也沒真正意思了，所以是從這個角度退稿。

后來一個朋友跟我說他認(rèn)識法國伽利瑪出版社的編輯，于是我就寄給了這個人。之后過幾個月，我也不抱什么希望的時候，伽利瑪出版社的一個秘書打電話來說請我去出版社談一談。我就去了。一個編輯跟我說：我們編輯部的人都看了，多數(shù)人都很喜歡，這個故事比較清新，比較幽默，這也是對文學(xué)的一種歌頌，是從這個角度來看的。我們這個出版社就是一個文學(xué)的出版社，那么多年，凡是對文學(xué)歌頌的東西我們都出版，所以這個小說我們要出版。

伽利瑪出版社的作品出版選擇標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格，這個出版社在整個西方來說，都是一個權(quán)威的出版社。因為法國和別的國家不一樣，它把自己的文學(xué)和語言看得比較神圣。一個法國人自己寫了一本書，能夠出一千本，哪怕是你自己出錢他給你出版，都算你的面子大。為什么能看得起我的小說，我也說不清楚?，F(xiàn)代的中國作家里面，以前老的除了老舍這些作家以外，近二十年以內(nèi)，他們只出版了一本殘雪的作品（當(dāng)時我還不知道誰是殘雪，他建議我讀一讀，說是比較出色的，意思是把我跟她放在一起好像如何）。他還問我認(rèn)為哪些作家比較好，我說了阿成、余華等等。他當(dāng)時說準(zhǔn)備為我的小說出三千本，我想法國那么小的國家，出三千本可以賣掉嗎？編輯部的人說，對于伽利瑪出版社來說三千本還是有可能的，因為我們都比較喜歡。

我記得出版社當(dāng)時提出了三條意見。第一條，他認(rèn)為《巴爾扎克和中國小裁縫》這個標(biāo)題太長了，能不能換一個。第二個是結(jié)尾，小裁縫走的時候?qū)Π⒘_說了一句話“一個女人的美是無價之寶”，給人的感覺不好，希望把它刪掉。第三，這個書讀起來很流暢，但是還是能夠感覺出來是一個外國人用法語寫的，就是說一個法國作家不是這么講故事，是不是可以請法國作家統(tǒng)統(tǒng)改一遍？我回答他說，如果你們有更好的標(biāo)題我們還可以討論。第二條，關(guān)于它的結(jié)尾，這個不能改。第三，我覺得也沒有必要，因為我覺得這本書只有三千本，我賣掉之后能賺的錢也很少，再有個人分我的錢就更少了。再一個，我覺得這個故事用法文講起來味道就不一樣了，沒什么意思了。你們要么就出，要么就不出。

張英：那誰妥協(xié)了呢？書就這樣出版了？賣得怎樣？

戴思杰：他們同意就按照我的原樣出版。3000本書一個星期就賣掉了，出來的幾個評論也比較看好這本書，關(guān)鍵是第二個星期的時候法國電視五臺有一個文化節(jié)目，做書評的節(jié)目主持人貝納爾·畢沃做了幾十年的書評，很權(quán)威，很多法國知識分子都很相信他，這個人邀請我去做一個節(jié)目。當(dāng)時我很奇怪，因為一般被他請去以后書都比較火。我去的時候，還有另外幾個很有名的作家，書都很暢銷。幾個人一起聊我們每個人的書，我看那些人一個比一個厲害，除了法國人外，外國人有一個是我，還有一個是巴西人，肚子很大，極胖，他自己也做過電視節(jié)目主持人，在巴西是很有名的作家，他的法語很好，非常能夠充分表現(xiàn)自己，可以自我解嘲他怎么胖這些事。

貝納爾·畢沃一直到最后才問到我，我當(dāng)時想那些人那么厲害，平常那些人的書我也看，后來他問到我的時候我有點緊張。他拿那本書對著鏡頭，突然說了幾句話（我記得很清楚），大家記住這個書，這本書以后一定會流傳下去，而且大家都去買來看看，這個書如果賣得不好的話，我這個節(jié)目就不做了。他說了這么一句話之后我很吃驚，另外一個作家也說了好話。因為我還不認(rèn)識他，在做節(jié)目前化妝的時候他還跟另外幾個作家打了招呼，跟我都沒有打招呼，我以為我聽錯了，我想他怎么說出這樣的話，是不是坐在那里精神有點不對。

節(jié)目完了之后大家喝一杯，我專門走過去跟他說，畢沃你這個人對人真好，對中國人對外國人都很好，人也很大度。他當(dāng)時說我不是人好，我也不是什么氣度大，你可能自己還不清楚你寫的是什么故事。

我說這個故事可能比較親切，我現(xiàn)在還替你擔(dān)心，如果賣不好的話，你不是砸自己的牌子嗎？貝納爾·畢沃說他一共做了三本書，一個是英國（可能是美國）的作家，一個是法國的作家，他用這種口氣推出的，另外兩本都是很成功的，后來都證明這兩個人在文學(xué)上走得很遠(yuǎn)，他做了幾十年了，他說他對自己是有信心的。剛好他說的這兩個人的作品我都讀過，前者其中有一本書我讀過，《在熱帶的一個英國人》，那個人出的書相當(dāng)多，現(xiàn)在確實算是英國文學(xué)界第一流的。另外還有一個法國作家，我讀過一本他的散文，寫得特別好，叫作《幾口啤酒》。我就開玩笑說，不要因為我的小說把你做砸了，本來我只對自己特別關(guān)心，現(xiàn)在我對你也特別關(guān)心。他說不用太擔(dān)心，很有把握。

張英：貝納爾·畢沃是怎么評價你這個故事的？

戴思杰：我現(xiàn)在記不清楚了，大概主題還是把人對文學(xué)的愛寫透了。如果作者沒有對文學(xué)的愛很難做到，他做了幾十年書評，這樣的書很少見。我就想這應(yīng)該也多少有一點是因為巴爾扎克，因為他畢竟是法國人。

暢銷背后的西方誤讀

張英：你為什么會選擇一個法國作家來改變小裁縫的命運呢？而不是一個中國作家或者是其他國家的作家？

戴思杰：為什么選了巴爾扎克而不是其他作家，我當(dāng)時也不是最喜歡他，因為巴爾扎克的故事里社會比較復(fù)雜，人情世故講得比較透，像教科書一樣，并沒有浪漫主義，巴爾扎克其實是反浪漫主義的。

其實有巧合的成分在里面。而且我在寫的時候，最大的問題就是巴爾扎克的作品在今天的法國被認(rèn)為是特別土、特別遙遠(yuǎn)的一個作家。今天你要跟一個法國人說巴爾扎克，是顯得非常土的一件事情，甚至在很多國家，巴爾扎克給人的印象都是很遙遠(yuǎn)、很土的感覺。

我先開始寫的時候不是巴爾扎克，故事也跟這個差不多，到中間他們拖了一箱子書，這里面放了一本弗洛伊德的書，看了就很激動，拿著這本書做著各種各樣的分析，誰誰有什么情結(jié)，開始我寫的時候覺得特別順，因為那里面，喜劇性很強，非常引人發(fā)笑。

當(dāng)我寫完這一稿以后我有一個感覺，停筆一想，跟我最初的想法相差比較遠(yuǎn)，最初的想法是想寫出對文學(xué)的愛，但是最后寫出來好像有點離題了，而且也沒有對文學(xué)的情感，所以后來我還是決定回到文學(xué)上面，所以才采用了巴爾扎克。我也沒有找到更好的人，所以就用巴爾扎克。

其實我寫的時候也試過用其他作家代替，但是感覺不大合適。后來這成為了一個問題，我到世界各地去簽名售書或者帶電影參加電影節(jié)的時候，很多讀者和學(xué)者都問過這個問題。就像你認(rèn)為我在法國寫小說，又寫一個大家喜歡的法國人，肯定想討好法國人。像美國的電影制片商就認(rèn)為用巴爾扎克太沒有必要了，希望換成一個美國作家。

張英：外國人憑什么對你的故事感興趣？難道不就因為是一個法國人的小說在另外一個國家影響到一個人的命運？這個故事很容易作為鑰匙打開國外讀者的興趣？

戴思杰：我覺得這在十幾年前也沒有多少人關(guān)心的，在二三十年前關(guān)心的人也不會有很多。但是到了現(xiàn)在，像英國人和中國人的情感問題、美國人和中國人的情感問題，或者法國人和中國人的情感問題，確實，這起碼是能夠讓西方人和西方輿論好奇感興趣。這個世界正在變，各種文化碰撞都會有，那么這一點投射到愛情上，能夠發(fā)生哪些有趣的事情呢？第二，西方文化本身也顯出很多缺點，它也希望別的文化帶給他們一些新的思想和角度。它的知識分子想象，他們和中國人發(fā)生戀愛也好，起碼有這個市場。中國人可以給它帶來什么樣的東西，東方人是怎么想他們的，這已經(jīng)是他們有興趣的事情了，而不只是看中國人是怎么結(jié)婚、怎么抬轎子了。人心在變，我估計近幾十年內(nèi)還會有這樣的市場，而且市場很大。

張英：你分析過你的書在國外紅火的原因嗎？

戴思杰：現(xiàn)在讓我說，我也說不清楚。我以前并不認(rèn)為一本書暢銷就是怎么好，我自己也沒怎么讀過暢銷書。我在簽名售書的時候，很多讀者和電影觀眾也跟我一起討論，他們?yōu)槭裁磿矚g這些東西。

我自己以前認(rèn)為是對書的一種情感讓大家喜歡。這種情感很多人都有。有的時候我們自己很難理解究竟一個東西為什么人家喜歡，張藝謀開始做電影，不知道為什么人家就喜歡了。比如說《巴爾扎克與小裁縫》這本書剛在美國出版的時候，《紐約時報》發(fā)表了有關(guān)這本書的書評，它的書評意思是：寫這本書的人是很聰明的人，他生活在法國，順便討好人家法國人，迎合了法國人對他的文化崇尚的心情，所以書在法國非常暢銷。

我看到這個評價感覺有點失落。結(jié)果這個書到現(xiàn)在的發(fā)行量超過三十幾萬了。這本書硬皮的有15萬，軟皮比較便宜的又賣了15萬，后來美國關(guān)于這本書的評論就多起來了，有各種各樣的說法。美國一個很好的評論家講，他說為什么講的這個故事很多人喜歡，實質(zhì)上跟巴爾扎克沒關(guān)系，他甚至認(rèn)為跟文學(xué)沒關(guān)系，而是今天還有一小部分人在電腦世界的壓力下還殘余了一點對書的愛，這樣的人就喜歡這樣的故事。另外一個評論家反對他的說法，他認(rèn)為這本書講述了文學(xué)古老的主題，男的永遠(yuǎn)想改造女的，任何一個男的愛上一個女的之后都想改造女的，改造女的永遠(yuǎn)都是失敗的，女的往往超過男的。他這么一說以后，我也想了想，也不能說他沒有道理，只是開始寫的時候并沒有想到一個男的改造女的。按照他的道理講，這個書里面也有這種情感。

張英：那法國人又是怎樣看這本書呢？

戴思杰：盡管這本書在法國賣得最好，但實際上法國有關(guān)這本書的評論里面也有好有壞。認(rèn)為壞的里面認(rèn)為這個書是對法國文學(xué)的一大諷刺。有一個法國評論家對這本書的評論非常尖銳。從他的角度來看，小裁縫接觸了這本書以后越變越膚淺，喜歡的都是西方最膚淺的東西，什么服裝上變一變，盡搞這些東西，最后走的時候還說女人之美是無價之寶，就是對文學(xué)里面根本沒有講的東西，她愛上了。他覺得作者除了諷刺中國當(dāng)時的社會以外，也是諷刺西方文化。其實我寫的時候也沒有想到過要諷刺什么，他認(rèn)為這個女的走出去只可能有一條出路，就是當(dāng)妓女。作者用我們的語言來諷刺挖苦我們，他很會講故事，但是講的故事是挖苦我們這個文化的故事。這還不止一家評論，好多家，而且有一家還是比較重要的左派的報紙。他們的報紙里面有左一點的報紙、有右一點的報紙，跟美國不一樣。

張英：文學(xué)的魅力就在這里，一個作品從不同的角度去看，能夠得出來不同的結(jié)論。

戴思杰：一個東西出來以后，會有各種各樣不同的看法。美國有人認(rèn)為這本書是迎合了法國人的大沙文主義。后來我拿電影去審批的時候，電影局的領(lǐng)導(dǎo)說的也是這個問題，他并不認(rèn)為這里面與“知青”、“文革”有什么關(guān)系，而且我的電影比大多數(shù)中國人寫得要文雅得多，關(guān)鍵是這個電影跟另外一個國家的文化有關(guān)系，他們覺得我在媚外，抬高了另外一種文化。

張英：問題是你在小說里也充滿了這樣的象征和對比，傳教士帶來的文明和自身的不幸，東方與西方，您的立場是清晰分明的，讓人得出來就是這樣的結(jié)論。

戴思杰：在某種程度來說，這也符合當(dāng)時中國的情況，我覺得這也沒有什么。當(dāng)時西方文化確實很興盛，打開了一扇窗口，我們那個年代，沒有多少中國文學(xué)可以讀，也接觸不到。我們接觸得到的，就是那些作為內(nèi)部讀物翻譯的外國文學(xué)作品，而且當(dāng)時西方的這些文學(xué)藝術(shù)確實有很大的力量，告訴我們個人可以奮斗可以成功，而且應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍＿@些由書里得到的東西對我們有天然的親和力。

如果我要吹捧法國作家，我不會選巴爾扎克，會選另外一些代表法國文學(xué)的偉大的作家。而且我也可以選一些法國現(xiàn)代作家，這是一個。另外一個，我們在接受西方文化影響的時候，不一定你開始就能夠遇到西方最好的東西。從某種程度上來說，巴爾扎克的世界迎合了這個小裁縫，在這個世界里面男人對女人是要獻(xiàn)殷勤的，男人討好一個女人好像是天生的，一個男人能夠勾引一個女人吸引一個女人迷惑一個女人，這好像是你在這個社會里面生存的一個基本條件。在他們的文化里面，你有錢是另外一回事情，你光有錢不能迷惑一個女人的話，你也沒有多少價值。這一點巴爾扎克講得很透，這個東西可以吸引一個小裁縫。一個農(nóng)村里面或者山里面的男人誰會去討好她？除了我們這樣去那里插隊的知識青年會去討好她以外，那些男人娶她只是為了滿足生理需要、生小孩，然后勞動，一直到死。巴爾扎克的小說里面有這樣的故事描寫，你說它好也好、壞也好，這個東西確實能讓小裁縫開心，能夠符合她的虛榮心、給她夢想，而虛榮心人人都有的。

張英：你為什么把這樣一個故事放在“文革”時期呢？就像你拍的第一部電影，也是在“文革”背景下展開的。

戴思杰：我是從那個年代走過來的，有我的生活和記憶。那我就很自然地寫了那段生活?！拔母铩贝_實一直是西方人感興趣的，但是寫“文革”這段歷史的書在西方已經(jīng)太多了，他們已經(jīng)厭煩了。像我這樣的一個故事，我覺得只能發(fā)生在那個年代，而且小說里面有些東西是我真實經(jīng)歷過的。這是我寫的第一本書，這跟我做電影拍自己最熟悉的事情是一樣的。我當(dāng)時覺得能夠?qū)懗鰜淼脑挘也恢雷约旱姆ㄕZ文學(xué)水平會怎么樣，要寫我自己特別熟悉的事情的話，還有一點把握。我當(dāng)時想，文學(xué)也不光是講故事，寫我自己熟悉的事情，字里行間可以感覺出來，別人讀的時候多多少少會受到一點感染。在我這一代人，我們感受比較深的還是“文革”那一段，我們對文學(xué)的這種愛，我想也就是那個時候才會那么熱愛，因為沒有書讀，才會有小說手抄本，走幾里路去借書讀，講一個故事有那么多人聽、一起參與。愛一個人會愛得發(fā)瘋，真的就會獻(xiàn)身，甚至死亡，那樣的事情在今天是沒有可能性了。

為什么用外語寫作

張英：你為什么用法語來寫一個中國故事呢？是不是想通過這本小說的出版獲得法國國籍，留在法國？

戴思杰：用不是母語的法語寫作，坦白說，因為我要生存。我畢竟是一個中國人，表現(xiàn)法國生活，不是我的特長。一個作家、一個導(dǎo)演，不講述自己熟悉的生活和情感，卻去描繪他相對陌生的世界，我敢說他是吃力不討好的。比如我要拍一個人物，他的衣著，有時就沉淀著民族的烙印，外人是無法理解的。

《巴爾扎克與小裁縫》講述的是中國“文革”期間知識青年上山下鄉(xiāng)的故事。也許有人會批評，在國外的中國人總愛講中國的故事、童年的故事，一定又把丑陋的一面展示給外國人了，這對我們是不公平的。

像越南的導(dǎo)演陳英雄吧，他十歲的時候離開越南，給收進(jìn)了難民營，后來一個富翁帶他到巴黎，他一直在堅持拍反映越南的影片，像《青木瓜之味》《三輪車夫》，后者就受到越南國內(nèi)的激烈批評，被認(rèn)為丑化越南，還被禁了。

我在法國已經(jīng)待了快二十年了，入法國國籍也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。而且像我這樣的人早就可以申請法國籍了，但是我沒有申請。

在法國那么久，我其實對法國最有代表性的東西不是很喜歡，說不清楚為什么。像我在他那做電影，對法國電影就沒有熱愛，相反喜愛它的語言。可能是我剛開始學(xué)法語的時候，學(xué)得很好的時候有得意洋洋的心情，后來變成一種情感，對語言有一種熱愛。如果我能夠用它的語言寫小說，證明我的語言可能差不多了，我是這么考慮這個問題的。

張英：能夠說一說這個小說拿了多少獎嗎？

戴思杰：實際上在西方文學(xué)領(lǐng)域，只有兩三個獎是最重要的，要么你就拿最大的獎，其他的獎就沒什么意思的。中等大小的獎拿得再多，對你那個作品無所謂幫助，起碼是不能給你帶來任何好處，甚至有些獎是賠一大筆錢的。可能在國內(nèi)的作家會關(guān)心得獎問題，可以通過得獎評職稱級別，獲得物資利益上的一些好處。

我拿了五個中等的文學(xué)獎，打電話告訴我媽，她不懂，但是她挺高興，覺得我在進(jìn)步。小說出版以后我就希望能夠拿大獎，跟做電影差不多的，如果拿不到最大獎的話，不會對觀眾有多大的吸引力。

張英：書賣得怎么樣？據(jù)我所知，這是中國作家在國外書市上賣得最成功的一本小說。

戴思杰：在美國賣了大概三十多萬冊，英國十幾萬冊。法國快近六十萬冊了吧？另外還有一個四川作者，張榮（音），這個人用英文寫回憶錄之類紀(jì)實性的東西，寫她們家四代女人的故事，那本書反響非常大。

張英：您打算寫續(xù)集嗎？

戴思杰：不，我和美國藍(lán)登書屋打交道的時候，他們就建議我寫續(xù)集，并且許諾高額的報酬。但是我不打算寫下去。作家的本事，只能是提出一些問題，并不能提供解決的方案。

張英：現(xiàn)在版本有多少了？

戴思杰：33個。我記得最后簽的一個是印度尼西亞的合同，版權(quán)是500美元到1000美元。

張英：這本書起碼養(yǎng)活你十年二十年沒什么問題了吧？

戴思杰：這很難說，看你怎么花、怎么生活了。