簡兒

我和草有一幀合照，是若干年前在水邊拍的，我和草的剪影。那時候我還是短頭發(fā)，穿了一件煙灰色背心裙。那時候年輕，一撥人總是走馬觀花，趕來趕去，成天嘻嘻哈哈好不快樂。那些舊時光，就像手中這一幀老照片，雖然有點(diǎn)泛黃，卻隱約閃爍著迷人的光，只是彼時的我們并不知曉。

草有一雙水汪汪的大眼睛，還有無比憂郁的神情。我沒有，我永遠(yuǎn)笑嘻嘻，沒心沒肺。偏偏兩個性格迥異的人，在一起倒是沒有半點(diǎn)疏離。

最早的時候我們在天涯博客上串來串去，那時候她用的是“白楊草”的名字，我說不好，有點(diǎn)像男的。于是她改成了草白。后來我念到一句詩：松色隨野生，月露依草白。覺得草白兩字真是美。遂興沖沖告訴草。草說，呀，原來有出處。她用這個名字寫散文，文字亦古典雅致。后來寫起小說來，剛剛寫就獲了個臺灣聯(lián)合文學(xué)首獎。

繆老師說，草是身上有巫氣的人。草出過一本小說集《我是格格巫》，倒是應(yīng)了那個“巫”字。草的文字確乎有一種“巫”氣，以至于讀到她的文字，我總要驚嘆：哇，怎么寫得這么好？到底是怎么寫出來的呢？她的散文集《童年不會消失》《少女與永生》，有她童年的記憶、生命的印記、文字的來處。喜歡的讀者不妨找來一讀。

而我更偏愛《少女與永生》。十四則人物散文，清冽、澄凈，猶如十四幕話劇，演繹了十四種人生。草白的這些文字，于我是熟悉的，又是陌生的。熟悉的是那種敘述的語調(diào)，冷靜、克制，和氤氳在文字里的白茫茫的水氣。草白的文字，不枝不蔓，像一株樹，修剪得干干凈凈，沒有多余的枝椏。這是草白的美學(xué)。

對于美，草白有著天生的領(lǐng)悟和獨(dú)特的理解。她寫了一本藝術(shù)隨筆集《靜默與生機(jī)》。草白說自己是一個“并不懂繪畫，對中外繪畫史更是一竅不通的人”，寫這方面的文字，乃是因?yàn)樗囆g(shù)心靈是共通的。而我以為，草白在審美上極具天賦。她家里布置得文藝雅致，一個木桌子，一塊桌布，一只花瓶，隨意而閑散地擺在那里就很好看。草白也喜歡舊物。有一個樟木箱子，是她媽媽的嫁妝，她搬回來擺在新房子里當(dāng)裝飾。草的衣服，幾乎都是棉麻的，藏藍(lán)，黛青，月白……那種素凈的顏色，穿到她身上，襯得她柔和明亮起來。

草白擁有自己的美學(xué)，對于天地萬物，有自己的垂憐與深情?？墒撬龔牟话堰@種深情表露出來。哪怕她心中有一團(tuán)花火，她不會去描摹那花火如何絢爛、美麗，只是繪下映照在墻上的那一團(tuán)光和影。那一團(tuán)光和影，于她便是這個世界的絢爛與美麗。

生活中的草白，沉靜、端麗，宛如少女。十八歲的草白，二十八歲的草白，三十八歲的草白，似乎永遠(yuǎn)是同一個。這么多年，她從未改變過。雖然，我并未見過十八歲的草白，但我隱約可以看見她的身影：穿一件藏藍(lán)色袍子，拖著一條長長的麻花辮。辮梢扎著一朵小花。那也是二十八歲的草白的裝束。

我認(rèn)識草白的時候，她就是這樣一副打扮，喜歡穿布衣、背布包包，戴一頂橢圓形的布帽子，教人疑心她是從劇組里偷偷跑出來的女孩。

那時候，我們在浙江作家網(wǎng)上潛水。有一回，草得了一個獎，去慈溪領(lǐng)獎。她穿著一件鐵銹紅上衣，一條墨綠色棉布裙，扎了一條麻花辮，活脫脫一個民國女子。眾人圍著她驚嘆：呀，這么個可人兒。峻毅姐姐拉著她的手，一個勁兒夸她只有十八歲。草去臺灣領(lǐng)獎時，用的大幅彩照就是她的民國裝。

草還有一張旅途中坐在車窗旁拍的照片，捧了一束野菊花。一雙眸子漆黑如墨，純凈如水，仿佛是畫中人，真是美極。

其實(shí)在我認(rèn)識她之前，我經(jīng)常在晚報上看見她的名字。那時，她還叫白楊草。甚至有一天，我抱著剛出生四十五天的女兒去婦保院體檢。在一堆化驗(yàn)單里，我瞥見了一個名字。很奇異地，我直覺那一定是她。她快要臨產(chǎn)了。（后來發(fā)現(xiàn)真的是她。草白的女兒，比我女兒小了兩個月。）

我不知道有沒有和草白說過這一次奇遇。很多年以后，我和草白成為密友。只覺命運(yùn)有一種神秘的力量，在指引我們。

我第一次去草家里，在文昌路一幢公寓，五樓的陽臺上。兩個人靠著欄桿聊天，欄桿上曬著一床花被子。草穿著鐵銹紅棉麻布衣，一張滿月似的臉龐，清亮澄澈的眼睛，散發(fā)著植物一樣清凜貞靜的氣息。我訝異這個女孩子，怎么長得這樣好看，眼睛好看，嘴巴好看，笑起來眼睛底下的兩條臥蠶也好看。

那一天，我們絮絮叨叨說了很多女孩子的悄悄話，以及育兒心經(jīng)。直至暮色降臨，草的婆婆抱著小女娃從外面回來。草送我下樓，佇立在花樹底下，沖我笑著說，下次再來玩呀。帶女兒一起來。

下次便果真帶了女兒一起去。兩個小女娃，很快成了好朋友。一起去動物園看黑天鵝，去匹薩店做匹薩，去月亮灣堆沙堡，媽媽一伙，孩子一伙，各玩各的，其樂融融。

我最好的朋友是草，草最好的朋友大抵也是我。隔一陣不見，多半會想念，于是就撥電話，約上一面。有一年，草寫了一篇《青魚街》，獲了儲吉旺文學(xué)獎，獎金兩萬塊。草興沖沖請我吃飯，去了陽光大酒店吃日料。在臨窗的一個包廂里，晚霞映照在竹窗簾上，插在日本瓷瓶里的鮮花上，也映照在草的臉上。我常常想起那個瑰麗的黃昏，映照在竹窗簾上的霞光，兩個倚窗的女孩子。那真是一生中最好的時光。

草白在剛寫作的時候，就已經(jīng)呈現(xiàn)出一個寫作者的才華和天賦。她的文字，敘述簡潔、干凈，讀來令人驚喜。那時候的草白，儼然已經(jīng)有了小說家的潛質(zhì)。記得有一次，她寫了一個名字叫茉莉的女孩子的短文。寥寥千把字，卻已經(jīng)窺見了人性的幽微和蒼涼，呈現(xiàn)了一個小說家敏銳的觀察力。草白的目光有一種天生的銳利，可以看見我所看不見的東西。

有時候，草白說，真不知道你是真單純，還是故意看不見。拜托你睜大眼睛瞧一瞧，認(rèn)真地花點(diǎn)力氣，真誠地去寫，好不好？

說完，她覺得說的話未免有點(diǎn)太重了，補(bǔ)上一句：你不會生我氣吧？

不會不會，我曉得你是為我好。

真正的朋友，才會和你掏心掏肺。旁人才不肯說你半個不字。

我有時也暗暗下決心，好好看書，好好寫作?？墒桥R到頭，卻又偷了懶。就這樣腳踩西瓜皮，寫到哪里是哪里。改變自己實(shí)在是太難了啊。

好吧。你喜歡就這樣吧。草只好妥協(xié)：希望到了八十歲，你仍是一個少女，葆有一顆天真爛漫的心。

但愿吧。時光不老，少女永生。

有一年春天去婺源，我們在油菜花田里行走，回到酒店，我的鞋子濕透了。草拿了吹風(fēng)機(jī)，幫我把鞋子吹干。草靠在床邊，一手拿著吹風(fēng)機(jī)，一手拎著我的臭鞋子，就那樣沖我微微笑著。山河歲月，永遠(yuǎn)忘不掉那一幕。

那時候，我們是青蔥的女孩子，從春天的一片田野，到另一片田野;一個山坡，到另一個山坡。對世界懷著無盡的新鮮和好奇。

另有一年，草約我去遂昌，只因那里有個湯顯祖故居。那一晚，人立小庭深院，只聽得戲臺上幾個女孩子咿咿呀呀在唱《皂羅袍》：“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看得這韶光賤?！?/p>

一切恍然如夢，惟月光清明如水。

“我愿意當(dāng)我們老了的時候，仍愛穿布袍，讀書，看戲，身上仍有一股淡淡的悵惘和輕愁。遇見我們的人會說，瞧，這兩個老太太呀，仍是倆小女孩。”我在《隔枝聽花語》的末尾這樣寫道。

我的文字里，總會時不時提及草白，因了我們經(jīng)常在一起玩的緣故。一起郊游，喝咖啡，聊八卦。我住在城西，草住在城東，我懶得出門，草照拂我，隔一陣，背著布包包，穿過一座小城來看我。

草的布包包，簡直是個藏寶袋，有一次，她掏出一塊香樟木給我，說是路上看見有人在鋸木頭，就央求那個人鋸了幾塊。她獻(xiàn)寶似的給我：你聞聞，多香啊。那塊香樟木我在書架上擱了N年之久，后來搬家時不小心弄丟了。為此我還好一陣悵惘，覺得辜負(fù)了草的情意。這哪里是一塊尋常的木頭，這是我倆情比金堅的信物呀。

草贈我新書時，還贈了我一塊石頭。那塊石頭，淡青色，猶如玉石。草說，她去海邊玩的時候撿的?！澳钦媸且黄利惖暮?。有著一望無際的好看的白石子?！?/p>

那個地方真奇異，所有的石頭都是滾圓滾圓的，仿佛手工打造過。其實(shí)不過只是經(jīng)過了億萬年水流的沖刷。

“我瞅著這一塊好看，撿了送你。”

那塊石頭分量很重，她千里迢迢背回來，為了讓我“看見”那片美麗的海。這一份情意，怎不令人感念？

草的新房子，有個四十平米的花園，砌了青磚圍墻。圍墻邊，砌了一只花壇，種月季、百合。有一天，草種的香水百合開了，迫不及待打來電話，邀我去她家賞花。

百合的花期很短暫，不過一個禮拜就凋謝啦，晚了就來不及啦。草在電話那頭說。

下了班，我匆匆趕去。草的花園，幽香馥郁。那一株香水百合，碧青色的枝葉，綻放潔白幽雅的花朵。我總覺得草種的香水百合，是天底下最香的百合。那個閑談、雅聚的夜晚，也猶如百合花一樣，散發(fā)著淡淡的香氣。

草考上北師大碩士研究生，有一年時間駐扎在北京念書，草好幾次邀約我去北京找她玩，我笑嘻嘻答，好呀好呀。一年的時間飛馳而過，每天被瑣事纏身，臨到她快回來了，我還遲遲沒有動身。

草打來電話說，下個禮拜我要打道回府了，這個周末你過來吧，我們?nèi)タ串吋铀髡?。打算拋下瑣事過去了，可是臨到出門，我爸住院了，只好跟她說，抱歉啊，實(shí)在去不了啦。于是她一個人獨(dú)自去看展覽，在朋友圈發(fā)了一組照片。

我?guī)缀醺魩滋鞎幌虏莸呐笥讶?。草不?jīng)常發(fā)文、發(fā)圖，發(fā)的文與圖，也是甄選過了的，很有文藝范——草是一個有文藝氣質(zhì)的人，冬天，草穿一件煙灰色呢大衣，戴一頂貝雷帽，走在茫茫雪地里。

我只覺得天下只有草穿那個衣服、戴那個帽子，才能壓得了陣腳，才有那個腔調(diào)和范兒。

總之，換作別人，難免會有點(diǎn)矯情、做作，草卻是一派天真，自然，一點(diǎn)違和感也沒有。

草笑嘻嘻地，忽閃著大眼睛，端坐于一盞大紅色的臺燈底下——草的家族，都長了一雙大眼睛。她的浪子哥哥、妹妹，還有她爸爸、媽媽。我見過草的妹妹。說話大大咧咧，笑意盈盈。草是羞澀的，遇見陌生人，總是習(xí)慣性地垂下眼睛。

草看起來比她妹妹更年幼、弱小，仿佛她才是妹妹。

草身上有一股子少女氣。這氣息氤氳在她的文字里。她的文字，冷靜、克制之外，有一種少女的敏感、柔弱、羞怯。草以一雙少女的眼睛，打量著這個世界。而敘述的語調(diào)，卻是一個滄桑的老者。我不知道這兩者，怎么會如此天衣無縫地結(jié)合在一起。

它記錄下少女草白生命中曾遇見的人、經(jīng)歷的事，亦是她成長的幽徑和秘道——她穿過童年的密林，找到了抵抗時光壞毀和人世荒涼的武器，亦成為了一個優(yōu)秀的寫作者。

她要的是真正意義上的寫作，不顧一切地去寫。

“真正重要的只有一件事，那就是老老實(shí)實(shí)地寫下去?！?/p>

今年六月，草白斬獲了第十二屆《上海文學(xué)》獎。記者問她：什么是好的散文？草白回答：“‘誠實(shí)或‘真誠為至關(guān)重要的因素?！?/p>

草白做到了，她無比真誠、坦然地面對“少女的我”，寫下了生命中最深切的愛與痛，美好、丑陋、屈辱、悲傷和孤獨(dú)。

人世漫漶，無邊無際。她寫下的人物，亦如鏡像——映照著這個世界上千萬個人。我們在草白筆下的人物里可以找到自己和他人的影子。

她用文字療愈自己，揭開舊傷疤，擠出淤血，痛快淋漓，無所顧忌。

那些深淵，被時間填平了?；炭指幸搽S之消失。

那個佇立在荒野上，不知去向何處，茫然四顧、驚慌失措的女孩子，得以一步步走出人生的困境，找到路途和方向。

少女草白，悄無聲息地走在暗夜里，月光穿過斑駁的樹影，落下一團(tuán)光亮。她獨(dú)自一個人走在那一團(tuán)光亮里，目光堅定，滿懷熱誠，引領(lǐng)我們進(jìn)入和回望曾度過的歲月、駐足過的世界。不逃避人世的艱辛、內(nèi)心的黑暗、不完美的過去與自我，無所畏懼地走向遠(yuǎn)方，那未知的路途、永恒之境。

有一次，我問草，你愿意回到十八歲嗎，回到少女時代？草搖搖頭，我覺得現(xiàn)在的我們更好，十八歲太茫然青澀了。現(xiàn)在的我們，心中有愛，眼里有光。比起十八歲，我更喜歡現(xiàn)在的自己。

我看到有一團(tuán)花火在草白眼中一閃而過。那一團(tuán)花火，始終存在。它曾映照過少女草白坐在故鄉(xiāng)老屋火凳前的身影，也將映照著她的現(xiàn)在和未來。