彭至純

相較于在路上，岑渝更喜歡用流動(dòng)聚會(huì)來(lái)稱呼自己每天四個(gè)小時(shí)的地鐵時(shí)光。這是世界上最開(kāi)放的聚會(huì)，無(wú)論你是文壇泰斗還是街邊混混，都可以在地鐵上找到自己的一席之地，甚至還有摩肩接踵這般親密接觸的可能。每一節(jié)車廂內(nèi)都上演著跨越階層的時(shí)尚，并且永不謝幕。

坐地鐵給人一種奇妙的感覺(jué)，就像是將自己打包好，送上傳輸帶，到達(dá)下一個(gè)工作臺(tái)時(shí)，再將自己取出。每到一個(gè)站點(diǎn)，有人離開(kāi)，也有等待在外頭的人進(jìn)來(lái)，細(xì)胞自由地穿過(guò)細(xì)胞壁一般。地鐵上的人們都有一個(gè)地方要赴約，或許是一份工作，或許僅僅是去看一朵海棠花，這就與這片土地建立了聯(lián)系?？粗藗兦宄刂雷约涸撊ハ蚰睦铮寰蜕罡心莻€(gè)“指揮”著這一切秩序的意志之強(qiáng)大。

岑渝來(lái)北京半年了，地鐵在半年前成為了她生活的一部分。這并不是說(shuō)在此之前她從未坐過(guò)地鐵，但在如此頻繁坐地鐵的現(xiàn)實(shí)面前顯得單薄，被輕易忘記。有時(shí)她會(huì)猛然想起在曾經(jīng)生活過(guò)的另一座城市坐地鐵時(shí)聽(tīng)到的廣播：“青年廣場(chǎng)到了，請(qǐng)從后門下車”，說(shuō)的是地方話，“下車”一詞聽(tīng)上去像是“落芽”，仿佛他們是一簇簇蒲公英的種子。她到底是在北京落腳了，加入上下班擠地鐵的行列中。

北京的地鐵就像北京這座城市一樣，外表秩序井然，內(nèi)部充滿緊張感。這和岑渝成長(zhǎng)的城市不同，那里的人們通過(guò)公交車出行，有的公交車很溫柔，靜靜地等待著一個(gè)人從遠(yuǎn)處跑來(lái)，氣喘吁吁地投完幣，在位置上坐好后，才緩緩地啟動(dòng)。起步的聲音就像是打怪動(dòng)畫(huà)電影中人物放招的聲音，嗚嚕嚕嗚哇哇;當(dāng)它減速時(shí)，就變成嗚嗚嗚，像只打呼嚕的小怪物似的。有的則脾氣暴躁，呼嘯著從水坑里飛馳而過(guò)，將摩托車司機(jī)的謾罵聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，車上的人隨著車子前傾后倒，繩索吊環(huán)被拉得像老鼠一樣吱吱作響，食物在腸道中一齊翻滾。上了年紀(jì)的女人高聲交談著家長(zhǎng)里短，戴紅領(lǐng)巾的孩子們相互傳送著零食，聊游戲和漫畫(huà)，年輕的小伙子和姑娘望向窗外。車輛行駛過(guò)一條街道，各式各樣的流行音樂(lè)和廣告語(yǔ)追著響了一路。

然而，岑渝還是更喜歡北京地鐵里的干凈和光亮，這和商場(chǎng)中的干凈、光亮不同，是有人情味的。早晨天蒙蒙亮，上班的人在地鐵里扎堆，肩挨著肩，背靠著背，腳跟貼著腳跟，像是被無(wú)形的麥秸捆住的木柴，似乎只需要一點(diǎn)火星，可以是一束陽(yáng)光，或者是一聲吶喊，這些木柴便會(huì)一同燃燒起來(lái)。岑渝環(huán)顧四周，這里到處都是年輕人，戴著耳機(jī)的年輕人，看手機(jī)的年輕人，發(fā)呆的年輕人，和朋友聊天的年輕人，抓緊時(shí)間補(bǔ)覺(jué)的年輕人，這些年輕人共同奔赴了這一場(chǎng)地鐵上的聚會(huì)，卻不知道他們?yōu)槭裁炊鴣?lái)。他們歡笑，他們喜歡對(duì)方，只是因?yàn)槟贻p。最令人感到愉悅的就是那些大學(xué)生了，他們?cè)谕砩掀唿c(diǎn)鐘出門聚餐約會(huì)。七點(diǎn)鐘，工作了一天的岑渝疲乏地倚在地鐵的一角，看著大學(xué)生們精心打扮的裝束，像一朵朵帶露水的玫瑰一般點(diǎn)綴著這方小小的空間。岑渝——這個(gè)舉辦“派對(duì)”的女主人，因?yàn)椴賱诙v，卻為賓客們的歡樂(lè)而感到欣慰。這樣想著，她又度過(guò)了地鐵中的四小時(shí)，一天很快就過(guò)去了。

有一次，在地鐵就要關(guān)門時(shí)，一個(gè)男人拉著一個(gè)女人沖進(jìn)了地鐵，兩人看上去都是四五十歲的年紀(jì)，男人像是自言自語(yǔ)地問(wèn)道：“這是去‘斜陽(yáng)里嗎？”岑渝提醒道：“不是，你們坐錯(cuò)方向了。”女人緊緊拉著男人的手，激動(dòng)地說(shuō)道：“我們趕上了，我們趕上了?！比缓笥种貜?fù)男人的問(wèn)話：“這是去‘斜陽(yáng)里嗎？”男人輕聲地對(duì)女人說(shuō)道：“我們坐錯(cuò)方向了。”女人像是聽(tīng)到了什么笑話似的笑著搖晃腦袋：“哈哈，我們坐錯(cuò)方向了?！贬逋蚺?，只見(jiàn)她的眼睛瞇成一條縫，不停地眨啊眨;透過(guò)眼睛的縫隙，可以看見(jiàn)眼珠子的轉(zhuǎn)動(dòng)，卻始終沒(méi)有把眼睛完全睜開(kāi)。而她的嘴角，透露出的卻是心滿意足的笑，像是第一次出門游玩的孩童那般歡喜。他們?cè)谙乱徽颈阆铝塑?，開(kāi)始新的冒險(xiǎn)。這是一對(duì)搭錯(cuò)車的客人，冒冒失失地闖進(jìn)這場(chǎng)聚會(huì)，卻給岑渝留下了很深的印象。

在眾多地鐵線路中，岑渝最喜歡東川線，這條線路上的地鐵的獨(dú)特之處不僅在于它是在地面上行駛，還因?yàn)槊看未畛藮|川線時(shí)都是傍晚。岑渝在周末拜訪舅舅家的時(shí)候，夕陽(yáng)正要落山，萬(wàn)丈光芒灑進(jìn)地鐵內(nèi)。這時(shí)候東川線的乘客不多，岑渝可以隨便挑選一個(gè)舒適的地方觀賞風(fēng)景，看路旁楊樹(shù)黑色的剪影和灑水車噴灑向野薔薇叢中的金泉。偶爾，窗外有條發(fā)光的河流一閃而過(guò)，定神細(xì)看，原來(lái)是公路上來(lái)往的車流。每當(dāng)這時(shí)候，車廂里的每一個(gè)人都顯得與眾不同，對(duì)生活信心百倍。岑渝就是在這樣愉快的情緒中等來(lái)東川線的地鐵。

地鐵轟隆隆地駛?cè)?，夕?yáng)的光芒擦過(guò)車窗，尖尖的車頭像是一只白色的鞋子，試探性地走進(jìn)了岑渝的視野。駕駛臺(tái)上出現(xiàn)了穿藍(lán)色制服的駕駛員的身影，一個(gè)坐著操縱著機(jī)器，另一個(gè)站立著，挺拔的身軀占據(jù)了大半個(gè)車窗。地鐵穩(wěn)穩(wěn)地收住了腳步，人們走進(jìn)車廂，選了位置坐下。在地鐵穿過(guò)橋墩的時(shí)候，岑渝注意到了駕駛室里的一點(diǎn)光亮，她像趨光的昆蟲(chóng)一樣走向第一節(jié)車廂，把臉貼在駕駛室的玻璃窗上，從兩位駕駛員的肩頭朝前望去，只見(jiàn)一道鐵軌直伸向遠(yuǎn)方。岑渝彎著腰，目光追隨著鐵軌向前開(kāi)拓，兩個(gè)小孩子也好奇地探出小腦袋，望了望駕駛艙內(nèi)的情形。

“哥哥，她在看什么啊？”小女孩問(wèn)道?！爱?dāng)然是在看怎么開(kāi)地鐵了?！薄案绺纾阆腴_(kāi)地鐵嗎？”“開(kāi)地鐵有什么好玩的，開(kāi)飛機(jī)才好玩呢?！备绺绲靡獾卣f(shuō)道?！案绺?，我能坐你的飛機(jī)嗎？”“當(dāng)然可以，那你要乖乖聽(tīng)我的話才可以?！薄案绺纾蛱鞁寢尨蚰?，不是我告的狀?！毙∨⒕o張了起來(lái)?！昂?，不是你告的狀還能有誰(shuí)？”小女孩想了想，說(shuō)道：“是外婆告訴媽媽的，外婆在天上，什么都看得見(jiàn)。哥哥，你要是開(kāi)飛機(jī)的話，就能去天上找外婆了。”岑渝聽(tīng)兩個(gè)孩子聊天，覺(jué)得有趣，直到廣播響起“朝鳳閣到了”時(shí)，這才打了個(gè)激靈，趕忙下車。

在乘坐東川線之前，岑渝從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到駕駛員的存在，他們是不被發(fā)現(xiàn)的“地下”的一部分。然而，他們卻是真實(shí)存在著的，和乘客們隔著一道透明或者不透明的艙門。岑渝回想起駕駛員的臉，不過(guò)是二三十歲的樣子，如果其他地鐵線上的駕駛員也這般年輕，卻只能在狹窄封閉的空間內(nèi)工作，車廂里的熱鬧和光亮與他們是無(wú)關(guān)的，就像窮人家的孩子只能通過(guò)櫥窗看見(jiàn)飄散著熱氣的烤鴨，這對(duì)他們未免過(guò)于殘酷。在岑渝眼中，地鐵是一座青春的神廟，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，或許是一座可怕的魔窟，是錯(cuò)亂的神經(jīng)系統(tǒng)，他們駕馭著長(zhǎng)龍?jiān)谄渲袞|奔西走，卻沒(méi)有突圍的可能。一想到這里，岑渝就不免對(duì)駕駛員們產(chǎn)生同情和敬意。她多么想知道這些人是如何做到接受這樣的生活，她以為這其中包含著一份忍耐和堅(jiān)守，能夠做到不為外界所動(dòng)的超然。

東川線要拆掉的消息是舅舅告訴岑渝的。“這一片區(qū)域沒(méi)有設(shè)計(jì)好，現(xiàn)在要重新開(kāi)發(fā)?！本司苏f(shuō)道。

全部拆掉嗎？這架行駛在地面上的地鐵終究是要潛伏到地下去了嗎？面對(duì)岑渝的問(wèn)題，舅舅也回答不上來(lái)?！暗罔F本來(lái)就應(yīng)該在地下嘛，這樣速度也更快一些?！本司苏f(shuō)道，“至于你說(shuō)的東川，我倒是從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，咱們這里叫作朝鳳閣，可也沒(méi)見(jiàn)到樓閣啊?！?/p>

東川到底是怎樣的一條河呢？深夜時(shí)分，岑渝枕著胳膊躺著，窗外散布著一點(diǎn)點(diǎn)零星的燈光，這時(shí)，東川像影子一般悄無(wú)聲息地漫過(guò)街道，越過(guò)了窗沿，來(lái)到她的身邊。她漂浮在東川之上，感覺(jué)到耳畔絲絲的涼意，川水輕搖著她，星影也動(dòng)搖，縹緲的歌聲在遠(yuǎn)處響起。在寧?kù)o的幽藍(lán)色中，她潛入了夢(mèng)中的港灣。

岑渝決定前往東川線的最后一站去尋找東川。在東川線的地鐵上，廣播播報(bào)著的一個(gè)個(gè)地名如一朵朵激蕩的水花，勾勒出河水起起落落的輪廓，白鷺洲、涵虛里、落月潭……它們是岑渝探尋路上的路標(biāo)，東川潛伏在這些名稱之下，東川無(wú)處不在。

東川站到了，岑渝問(wèn)過(guò)了幾位路人，才打聽(tīng)到河水的大致位置?！安缓靡馑?，你問(wèn)問(wèn)別人吧?！薄皷|川？你說(shuō)的是東川電子大廈嗎？哦，是條河啊。喂，老頭子，有條叫作東川的河嗎？”“我記得距離這里大約兩公里左右有一條河，不過(guò)是不是你要找的東川，我就不知道了?！?/p>

岑渝繞過(guò)商場(chǎng)，走過(guò)馬路，眼前出現(xiàn)了一排柳樹(shù)，柳樹(shù)腳下流淌著岑渝想象中的東川。岑渝望了一眼東川，覺(jué)得有些失望，水面寬度不足十米，兩側(cè)濕潤(rùn)的棕色岸堤像是裸露的牙齦，對(duì)岸的水泥房子就是齜起的獠牙，東川像是一只長(zhǎng)了綠蘚而被驅(qū)趕到角落的怪物，脈搏淺淺，正微弱地喘息著。岑渝穿過(guò)被雜草遮掩住的石階來(lái)到岸邊，這才發(fā)現(xiàn)了河水在柳條的映襯下格外鮮綠，水面倒映著云彩，云彩的金邊在徐徐微風(fēng)的吹拂下幻明幻滅。岸邊有兩三個(gè)老人正在垂釣，偶爾有牽狗的人經(jīng)過(guò)。再往前走，只見(jiàn)水面上漂過(guò)一條皮劃艇，艇上站著一個(gè)男子，左一槳右一槳地?fù)荛_(kāi)水面，身后留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋，緩緩地劃出了岑渝的視野。

岑渝饒有興致地朝前走著，迎面跑來(lái)一個(gè)小男孩，小男孩揮舞著雙手，跑起來(lái)一顛一顛的，邊跑邊發(fā)出咯咯的笑聲，不時(shí)停下來(lái)回頭看看，他的母親在后面追趕著。母親趕上他，將男孩抱在懷里，小男孩笑嘻嘻地掙脫了母親的懷抱，又向前跑去，經(jīng)過(guò)岑渝身旁時(shí)，岑渝驚訝地發(fā)現(xiàn)男孩的額頭像年畫(huà)上手捧仙桃的壽星一樣向前突起，兩只眼睛分得很開(kāi)，圓圓地鼓脹著。盡管孩子在笑，這雙眼睛卻無(wú)法與笑聲相協(xié)調(diào)，顯露出一絲呆滯的神態(tài)。小男孩眼看著就要撞到岑渝的懷里了，岑渝伸開(kāi)雙臂，似乎要扶住男孩，身子卻向后退了一步。

“哎呀，樂(lè)樂(lè)，不可以去抱漂亮的姐姐哦，快到媽媽這里來(lái)?！甭曇魷厝?。岑渝抬起頭，浮現(xiàn)在面前的是一張年輕的臉，只見(jiàn)她纖細(xì)的眉毛有著彎彎的弧度，嘴角帶著一絲嗔怪，使得她臉上若有若無(wú)的微笑顯得更加俏皮可愛(ài)，仿佛在請(qǐng)求著別人的仁慈和安慰，“你看，我也被孩子的大膽嚇了一跳，我們可沒(méi)有絲毫的惡意啊?！毖鹧b生氣的甜蜜的嘴角似乎這般說(shuō)道。

“沒(méi)關(guān)系，小孩子嘛。”岑渝說(shuō)著，下意識(shí)地想要摸摸孩子的腦袋，右手在男孩的大腦袋上遲疑了一下，落在男孩瘦小的肩上。

“走吧，樂(lè)樂(lè)。”男孩的母親說(shuō)道。樂(lè)樂(lè)還是抓著岑渝的手不放?！八芟矚g你啊?！蹦泻⒌哪赣H說(shuō)，在她低頭時(shí)，岑渝發(fā)現(xiàn)她的眼袋微微地下垂，這一點(diǎn)出賣了她，暗示著她正遭受厄運(yùn)的侵蝕，那些不易覺(jué)察的皺紋和青紫色的細(xì)微血管將會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)一一浮出水面。

“養(yǎng)大這個(gè)孩子，應(yīng)該很不容易吧?！贬迦滩蛔￠_(kāi)口道。

“會(huì)比別的父母更辛苦一些，但是我們相處得不是也很愉快嗎？”男孩的母親笑著回應(yīng)，然而，岑渝卻在這愉快的嗓音中聽(tīng)出了顫抖的復(fù)調(diào)。為了求證自己的推測(cè)，她繼續(xù)問(wèn)道：“你不會(huì)偶爾感到疲憊嗎？”

那張不乏光彩的臉龐像含羞草一樣收攏了笑容?！柏M止是疲憊，在他剛出生的時(shí)候，我簡(jiǎn)直嚇壞了，腦海里翻來(lái)覆去只有一個(gè)念頭，那就是我這一生都要被這個(gè)大頭嬰兒給毀了?！彼⒁曋膬鹤?，目光柔和得就像夕陽(yáng)灑在河水上，接著說(shuō)道，“可他又是那么弱小，完全離不開(kāi)別人的照顧，對(duì)他來(lái)說(shuō)，我就是他的一切，只有當(dāng)上母親，才能體會(huì)到這樣的情感。原來(lái)是他離不開(kāi)我，現(xiàn)在我也離不開(kāi)他了?！?/p>

樂(lè)樂(lè)丟開(kāi)岑渝的手，繼續(xù)向前跑。

“樂(lè)樂(lè)回來(lái)，媽媽跑不動(dòng)了?！睒?lè)樂(lè)聽(tīng)到母親的呼喚，停了下來(lái)，眨巴眨巴眼睛，跑回母親的身邊。

“你瞧，他多乖啊?！蹦泻⒌哪赣H說(shuō)著，臉上又恢復(fù)了笑容。

“是啊?！贬鍥_著小男孩笑了笑。出乎她的意料，男孩朝岑渝做了個(gè)鬼臉：吐了吐舌頭，眼睛朝上一翻。那副模樣要多古怪就有多古怪，岑渝忍不住笑了。

“樂(lè)樂(lè)，你這個(gè)小淘氣鬼?！蹦泻⒌哪赣H說(shuō)著，向岑渝招了招手，牽著小男孩走了。岑渝望著二人漸漸遠(yuǎn)去的身影，在一瞬間竟產(chǎn)生出一點(diǎn)期待。期待什么？樂(lè)樂(lè)或許會(huì)回頭看她是不是還站在原地。她為這個(gè)念頭暗暗嘲笑自己，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

順著河道繼續(xù)向前，開(kāi)在楓樹(shù)的綠蔭下的是一家咖啡店。岑渝走進(jìn)店里，點(diǎn)了一杯咖啡，在布藝沙發(fā)上坐下。這是傍晚六點(diǎn)左右的光景，咖啡店里只有三位顧客，店內(nèi)裝飾有留聲機(jī)和明信片，木頭的結(jié)構(gòu)顯示出樸實(shí)的質(zhì)感。靠窗的位置是一整面玻璃，藍(lán)白相間的四條桌布掛在屋外，被微風(fēng)輕輕地吹動(dòng)著。

岑渝抿了一口咖啡，只見(jiàn)咖啡上的心形圖案立時(shí)變了花樣，頂端的兩個(gè)圓弧被拉長(zhǎng)，就像一顆畸形的腦袋。岑渝拿起調(diào)羹攪拌咖啡，直到白色的拉花完全融合在咖啡的褐色之中。她一面喝著咖啡，一面打量起店里的其他人?？拷T口坐著一位女人，正蹺著二郎腿滑動(dòng)手機(jī)屏幕;在她身后的那一桌，另一個(gè)女人在打字;玻璃窗前一排座位的最右側(cè)，一個(gè)男人背對(duì)岑渝坐著，正朝著窗外發(fā)呆，兩條長(zhǎng)腿像微微張開(kāi)的圓規(guī)，支在橫桿上，過(guò)了很久，也不見(jiàn)男人喝上一口咖啡。

從男人的肩膀朝窗外望去，只能看見(jiàn)藍(lán)色天空的一角，靠近窗沿處，才微微轉(zhuǎn)為紅色，從男人所在的視角來(lái)看，風(fēng)景大概更為迷人吧。岑渝收回目光，卻發(fā)現(xiàn)在男人的脖頸左側(cè)，有一顆無(wú)名指指甲大小的黑痣，似乎曾在別處見(jiàn)到過(guò)。

岑渝坐到靠窗的椅子上，和男人隔了一張椅子。這里果然是觀賞風(fēng)景的好地方，可以看見(jiàn)晾曬著的桌布未遮擋住的天空，一抹紅霞映襯著東川的翠綠。這些光亮像壁畫(huà)一樣，正在不斷褪色。突然，岑渝在窗外飄揚(yáng)的桌布上發(fā)現(xiàn)了男人的臉，魅影一般地突然浮現(xiàn)。

“不好意思，請(qǐng)問(wèn)我坐在這里會(huì)不會(huì)影響到你？”岑渝問(wèn)道。男人身材高大但不精壯，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛顯示出習(xí)慣沉迷于自己世界的人才有的迷離，看到這雙眼睛的人都會(huì)想到，這個(gè)年輕人陷入了自己的迷宮里。然而，男人眼中的茫然很快就被蠻橫所打破。

“既然你已經(jīng)坐在這里，又何必再來(lái)問(wèn)我？”男人沒(méi)好氣地說(shuō)道。

“不好意思，這里的景色確實(shí)很好?！贬寮泵φf(shuō)道，“打擾您很抱歉，我想或許在什么地方曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)您，您是東川線的地鐵駕駛員吧?！?/p>

“是的?！蹦腥寺?tīng)后也不覺(jué)得驚訝，淡淡地說(shuō)道。

“真可惜，恐怕再也看不到東川線這么美麗的景色了?！贬宀粺o(wú)惋惜地說(shuō)道，駕駛員看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

“為什么要當(dāng)?shù)罔F駕駛員呢？”岑渝問(wèn)道，她覺(jué)得男人的敵意正在消失。

沒(méi)有得到答復(fù)，這下自己總算是把他給惹惱了，岑渝正要賠笑，駕駛員卻開(kāi)口說(shuō)道，“開(kāi)地鐵的時(shí)候什么也不想，只有車輪壓過(guò)鋼軌間的接縫時(shí)發(fā)出的哐當(dāng)——哐當(dāng)?shù)穆曇?，就像打鐵聲一樣，哐當(dāng)——哐當(dāng)。有的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得世界都靜止了，只剩下這個(gè)的聲音，也正因?yàn)橛辛怂?，我才感受到我的存在?！?/p>

“撞擊聲和你的存在有什么關(guān)系呢？”岑渝問(wèn)道。

“你有過(guò)在高速公路上目睹事故發(fā)生的經(jīng)歷嗎？太陽(yáng)曬在柏油路面上，看上去像是濕透了。”駕駛員說(shuō)道。

“像是另一個(gè)世界的入口？”岑渝插話道。

“像你說(shuō)的，一種虛幻的感覺(jué)。”駕駛員繼續(xù)說(shuō)道，“這時(shí)，傳來(lái)‘砰的一聲響，有車子追尾了，于是你又立馬回到了現(xiàn)實(shí)。在我聽(tīng)來(lái)，地鐵和鐵軌的撞擊聲就是一連串的追尾。”

“我倒是從來(lái)也沒(méi)有留意過(guò)這種聲音?！贬逑肓讼?，繼續(xù)說(shuō)道，“打個(gè)比方的話，它更像是鐘聲，充滿規(guī)律卻十分遙遠(yuǎn)，這聲音也讓我覺(jué)得安心，但是我的存在感和它是沒(méi)有任何關(guān)系的。”

駕駛員的嘴角微微翹起，是嘲弄還是調(diào)皮，岑渝捉摸不定。她說(shuō)道：“意外甚至?xí)刮耶a(chǎn)生不真實(shí)感，就像來(lái)的路上見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)著畸形的……”

“你見(jiàn)到一個(gè)母親帶著大腦袋的男孩了？”駕駛員突然的問(wèn)話嚇了岑渝一跳，只見(jiàn)他冷笑道，“你肯定看見(jiàn)那位母親讓她的孩子在你面前扮鬼臉了。”

“啊，我可不覺(jué)得那位年輕的媽媽做得有什么不對(duì)，恰恰相反，我覺(jué)得這是她和孩子之間的一種游戲。”

“是啊，她簡(jiǎn)直把她的孩子當(dāng)作寵物來(lái)養(yǎng)了?！瘪{駛員嘲諷道。

“怎么能這么說(shuō)呢，這樣的評(píng)價(jià)未免過(guò)于尖酸刻薄了吧，我對(duì)她的毅力十分敬佩。從孩子的角度來(lái)看，她是個(gè)很好的母親?！贬鍛崙嵉卣f(shuō)道。

“你不要著急，我正好了解她們家的一點(diǎn)情況，你不必將這種情感完全視作母親無(wú)私的愛(ài)。那個(gè)女人從小到大都沒(méi)有受到太多的關(guān)愛(ài)，這使得她非?？释@得并占有一個(gè)人全部的情感，只有這個(gè)畸形孩子才能滿足她的要求，他將會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她、崇拜她。你看現(xiàn)在的她是多么自信啊，而過(guò)去的她絕不會(huì)和一個(gè)陌生人開(kāi)口說(shuō)話，這都是從一個(gè)畸形人身上得到的情感力量啊?！瘪{駛員越講越興奮，好看的五官也隨之變形，岑渝心中詫異不已，一時(shí)講不出話來(lái)。

“這樣的看法未免過(guò)于偏激了，她不過(guò)也是為了適應(yīng)生活的變化罷了?！贬逭f(shuō)道。

“當(dāng)然，她的適應(yīng)力比我要高明許多，這個(gè)女人對(duì)我也越來(lái)越有吸引力。”駕駛員朝岑渝聳了聳肩膀，露出了狡黠的微笑，“好了，小姑娘，這都是我在胡說(shuō)八道，你把它忘了吧，我該去上班了，再見(jiàn)。”

岑渝看著駕駛員走出咖啡店，窗外是一片帶著蒙蒙亮光的青藍(lán)色，駕駛員抱起樂(lè)樂(lè)，讓他騎在自己寬厚的肩膀上，樂(lè)樂(lè)的母親挽著他的一只胳膊，一家子沿著東川向地鐵站走去。

岑渝望著窗外發(fā)呆，這時(shí)，她看見(jiàn)了玻璃上臉龐的投影，隨著桌布的飄動(dòng)，就像拼圖缺少了一塊，臉頰的一部分隨之消失，隨后又復(fù)原。消失，復(fù)原，風(fēng)好似在掀動(dòng)著一副面具，消失，復(fù)原，哐當(dāng)——哐當(dāng)——

“真不容易，他居然和你說(shuō)了這么多話?！崩习迥镌谑帐榜{駛員喝過(guò)的杯子時(shí)說(shuō)道，“原本挺開(kāi)朗的一個(gè)小伙子，自從他那畸形的兒子出生后，就變得不愛(ài)說(shuō)話了。那時(shí)候真可怕啊，只要他一晚回家，他愛(ài)人便要出來(lái)尋他。每次他都喝得醉醺醺的，還有一次居然醉倒在軌道邊上，地鐵擦著他的頭皮開(kāi)過(guò)，想起來(lái)都令人后怕。他愛(ài)人也不容易，對(duì)那孩子更是好得沒(méi)話說(shuō)，倒像是生出了一個(gè)寶貝。好在總算是渡過(guò)了難關(guān)，我經(jīng)常對(duì)他們說(shuō)，人活著總是有辦法的，你說(shuō)是不是這么回事？”

離開(kāi)東川，天已經(jīng)完全黑了，沿線的地鐵像一只不眠的野獸，在城市和郊區(qū)之間來(lái)回奔跑，它發(fā)出低低的吼聲，就像東川逝去的奔涌聲的回響。