徐忠友

薛家柱，筆名羅巖，1938年1月生于浙江寧海，1960年畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系。歷任杭州教育學(xué)院教師，《杭州文藝》和《西湖》雜志副主編。杭州市文聯(lián)專業(yè)作家，杭州市文聯(lián)副主席，杭州市作家協(xié)會主席，浙江省作家協(xié)會第二、三、四屆理事及第四屆副主席。1958年開始發(fā)表作品，1982年加入中國作家協(xié)會，文學(xué)創(chuàng)作一級。著有長篇小說《小城故事》、《異國俠侶》、《覺醒的警衛(wèi)員》（合作）、《鐵血生涯》，中篇小說《臺灣來的漁船》，詩集《金銀島》，散文集《西湖，祖國的明珠》、《神奇的云南邊疆》，童話集《冰人兒》，長篇紀(jì)實文學(xué)《魂斷武嶺》、《筱丹桂魂斷上海灘》、《蔣介石在西安事變中》、《蔣介石和他的元配夫人》、《一代詩僧寒山》，電視劇劇本《盈盈一水間》、《為奴隸的母親》、《濟公》、《煙雨黎明》等。此外，還有詩歌作品常見于海內(nèi)外報刊。2021年9月6日，薛家柱因病在杭州逝世，享年84歲。

世事無常，人生難料。兩個星期前我剛打電話請原浙江省作協(xié)副主席、杭州市作協(xié)主席，現(xiàn)浙江省作協(xié)顧問、著名作家薛家柱先生，為我們拍攝的《最江南·醉杭州》紀(jì)錄片作訪談嘉賓。沒想到電話沒人接，發(fā)電子郵件也沒人回，后來我打電話問一位作家朋友，他告訴我薛家柱先生因病住院了。沒想到今天一早，我的作家好朋友趙征先生發(fā)微信給我說：“薛老師今晨去世了，我想去送一下，有沒有聯(lián)系方式？”回了微信后，我的腦海里便浮現(xiàn)了與薛老多年交往的一些事。

上世紀(jì)80年代末，我被江山市文聯(lián)推薦到杭州文藝之家，參加浙江省文藝創(chuàng)作骨干學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)班結(jié)束時，時任省文聯(lián)主席袁一凡，省文聯(lián)副主席袁倫生，省作協(xié)主席葉文玲，副主席汪浙成、薛家柱等領(lǐng)導(dǎo)來看望我們，這是我們第一次見面。1995年團省委學(xué)聯(lián)和我所在的《浙江青年報》創(chuàng)辦的浙江省學(xué)生通訊社成立時，身為學(xué)生通訊社秘書長兼編輯部主任的我曾邀薛老出席成立儀式，請他在會上作了一個充滿激情的演講，向與會的大學(xué)生們講述了他走上文學(xué)之路的不凡經(jīng)歷。

最近一次就是2016年5月1日我在杭州圖書館舉辦作品研討會，我打電話請他出席。他當(dāng)時正在臨安大峽谷參加老杭大的同學(xué)會，接到電話后他就說：“忠友的作品研討會我是一定要來的，這樣吧，我吃了飯直接從臨安打車到杭圖?！苯Y(jié)果他果然風(fēng)塵仆仆地從臨安趕到會場，還發(fā)表了熱情洋溢的講話。

2013年5月16日下午，在浙江省第八屆作家代表大會開幕之際，筆者來到玉皇山下、錢江之濱的一個小區(qū)里，去采訪薛家柱先生。當(dāng)筆者走近薛老居住的小區(qū)時，看到薛老已站在小區(qū)門口的中河橋旁迎候筆者了。他的腰板還是那么硬朗，只是頭發(fā)白了一些?！澳?，我家不難找吧？就住在杭州中河的源頭，這就是中河橋，我搬了幾次家都沒有離開杭州的江河湖?！惫P者從薛老說話的聲音和握手的力度都能感受到他昔日的激情猶在。

薛老領(lǐng)著筆者走進他的書房，書房里有一張書桌，上面放著他寫作用的幾臺電腦;最吸引人的是靠墻的書架上整齊排列著他珍貴的藏書，還有他獲得的各種獎牌和藝術(shù)品，可以說全是他的“寶貝”。在薛老書房窗外的不遠處，就是滾滾的錢塘江，在這樣優(yōu)美的環(huán)境中寫作，真可謂文思如涌。我們的采訪一開始，薛老激情似水，用快節(jié)奏的語速把筆者帶到了他人生和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)端。

與命運抗?fàn)?，和文學(xué)親密接觸

1938年1月，薛家柱出生在東海之濱浙江省寧?？h一個有名望的家庭里。他的父親叫薛鳴岡，曾參加過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命光復(fù)杭州的戰(zhàn)斗，大革命后南下廣州，后在國民黨中央軍事委員會侍從室（即蔣介石手下）擔(dān)任軍需官。他的母親叫柴允文，是寧?？h第一代到杭州上女子中學(xué)的知識女性，學(xué)成后在寧海創(chuàng)辦了一所現(xiàn)代學(xué)校，并擔(dān)任教導(dǎo)主任。薛家柱是在抗日戰(zhàn)爭的隆隆炮聲中誕生的，又是在母親的甜甜搖籃曲和安徒生美妙的童話世界里成長的，還有唐詩宋詞、《芥子園畫譜》、抗戰(zhàn)歌曲，伴他度過了金色童年。

寧海地處象山港和三門灣之間的海邊，具有悠久的歷史和豐富的人文、自然景觀。早在新石器時代就有先民在此生息勞作，西晉太康元年（公元280年）始建寧?？h，至今已有1700余年的歷史。寧海人杰地靈，名士輩出：明代就有為維護國政不懼被誅十族的政治家、思想家、文學(xué)家方孝孺，清光緒年間有率眾起義的農(nóng)民領(lǐng)袖王錫桐，現(xiàn)代有“左聯(lián)”五烈士之一的柔石，以及國畫大師潘天壽、著名畫家應(yīng)野平等。

父親的軍旅經(jīng)歷和為人處世，鑄成了薛家柱堅韌不屈的性格;母親的教師氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng)，塑就了他純真善良的靈魂。他少小以鄉(xiāng)賢為人生楷模，立志當(dāng)方孝孺、柔石、潘天壽那樣的作家、藝術(shù)家，身上有一種硬氣和迂氣。他在上小學(xué)時，臺州仍屬淪陷區(qū)，年少的他心中感到萬般憤慨，早就學(xué)會唱抗戰(zhàn)歌曲。1945年抗戰(zhàn)勝利那一天令他激動和難忘，日本鬼子繳槍投降了，他高興得不停地唱啊跳?。ㄒ灾劣谒趲资旰筮€寫成了散文《勝利的那一天》，獲得全國散文獎）。更高興的還有他哥哥從重慶帶回了巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》。當(dāng)他從哥哥那兒偷偷拿來巴金的《家》躲進被窩閱讀時，馬上被作家那熾烈的情感和真摯的言辭所深深吸引，他一邊讀一邊流淚，心情變得非常亢奮、激動。從此，《家》成了鼓舞他去奮斗、去抗?fàn)幍奈膶W(xué)名著;也就是巴金的“激流三部曲”，后來激勵著他走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

1949年上半年，薛家柱高小畢業(yè)，進入寧海中學(xué)初中部春季班學(xué)習(xí)，他有幸成為新中國第一批戴上鮮艷紅領(lǐng)巾的少先隊員之一。正當(dāng)他為此感到無比自豪并寫下加入青年團的申請書之際，因父親的地主成分和當(dāng)過國民黨軍需官的經(jīng)歷，且有兩個哥哥分別在美國留學(xué)和在臺灣國民黨財政部任職，他的入團申請先后二十多次被拒之門外。中學(xué)畢業(yè)前，盡管他父親已被摘掉地主帽子，成為寧?？h兩名“紅色地主”之一，成績優(yōu)秀的薛家柱本想考大學(xué)，但還是由于家庭出身和海外關(guān)系的問題再一次遭受挫折。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師很喜歡他這個好學(xué)生，就把他保送到慈溪錦堂師范繼續(xù)學(xué)習(xí)。

盡管命運的不公讓薛家柱一次一次遭受無法躲避的打擊，但年輕的他并不因此消沉;相反，他對生活總是充滿激情，以超人的生命活力推著自己頑強地前進。課外時間，他經(jīng)常認真研讀巴金的“激流三部曲”，特別欣賞書中覺慧這個人物;同時他對巴金先生的文學(xué)才華十分仰慕，也想當(dāng)個優(yōu)秀的作家。所以在錦堂師范的畢業(yè)征文中，他用積極的人生態(tài)度和飽滿的創(chuàng)作熱情寫了一組《走向生活》的詩歌，獲得了征文一等獎。

贈薛家柱同志

巴金

原來，上次那本《家》，是巴金在“文革”中一直放在床頭翻閱、修改的。巴金當(dāng)時怕形勢反復(fù)會連累薛家柱，所以沒有簽名，但書是他親自跑到郵局寄出的。因此這本沒簽名、巴金自用的《家》，顯得越發(fā)珍貴了。此后，薛家柱幾乎每年都能收到巴金親筆簽名的書，共有26部、三十多本。特別是后來巴金的病情已比較嚴重，題幾個字都要花半個小時，但巴金決不讓家人代筆。李小林告訴薛家柱：“如果身體允許，父親連郵局都要親自去才放心?！?薛家柱說：“巴老就像俄羅斯的勇士丹柯一樣，在最困難的時候也保持著作家的品質(zhì)?！币虼?，他把巴金的贈書特辟專柜珍藏，不時翻閱研究。每次看到巴金親自題贈簽名的書上那些瀟灑飄逸的鋼筆字到粗大變形的墨水筆字，薛家柱仿佛看到了這位世紀(jì)文學(xué)老人的人生足跡。

巴金擔(dān)任全國政協(xié)副主席、中國作協(xié)主席后，因年事已高且身體不好，曾多次到杭州休養(yǎng)。巴金每次到杭州，一般都不坐專列，也不讓別人去車站迎接，而只要薛家柱和時任浙江省作協(xié)主席黃源去接，因為他們是親密的朋友。薛家柱也常帶家人去巴金的杭州住處看望巴金。薛家柱的女兒1981年曾與巴金在莫干山合過影。到了1997年，當(dāng)年的小姑娘已經(jīng)有自己的孩子了。在巴金住的西子賓館，薛家柱說：“您看1982年拍的照片中的兩個小鬼現(xiàn)在都長大了，都有了自己的孩子了?！卑徒鸺m正說“1981年”，薛家柱一算的確是1981年。原來，重病中的巴金腦子依然非常清楚，可見他們之間的友誼之深。

巴金多次來杭州，也曾住過大華飯店、新新飯店，但最多的是住在汪莊（西子國賓館）2號樓東邊套房（現(xiàn)已稱為“巴金套房”）。他是全國唯一不拿國家工資的作家。作為國家和中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人，他在飯店里的開銷都是自己負責(zé)，從不要國家花錢接待。在2號樓前，巴金還題詞“西湖永在我心中”。巴老的房間外總有桂花樹。巴老最愛看滿園的桂花。每年秋天桂花香時，巴老最愛待在杭州，直到桂花謝時才回去。每次來，巴老對賓館服務(wù)人員都很客氣，他總說：“我是一個病人，希望不要麻煩你們。”一旦有服務(wù)員進房間，只要他勉強能從輪椅上站起來，就一定會站起來。巴金臨走時，賓館里所有為他提供過服務(wù)的人都收到了他的簽名本。直到1999年春節(jié)前后，巴金因病情加重?zé)o法離開上海華東醫(yī)院，從此再也無法來看西湖。

這一切，讓薛家柱很是欽佩。所以在巴金生前，薛家柱為保護這段純潔的友誼，從不對外宣傳。2005年10月，巴老駕鶴西去，他的骨灰與他夫人蕭珊的骨灰合在一起，由他們的女兒、兒子灑向了藍色大海。巴金走了，但他留給人們的精神財富，讓薛家柱受益無窮。此后，薛家柱與巴老間的這段感人的往事才漸漸浮出了水面。

2008年1月，由薛家柱撰寫的《巴金與西湖》一書，作為“西湖全書”之一，由杭州出版社出版，書中記敘了巴金與西湖之間的感人往事，算是他對巴金這位良師、也是好友的紀(jì)念。

與文學(xué)藝術(shù)相伴一生

1978年是中國實行“改革開放”的元年，也是薛家柱人生與事業(yè)的分水嶺。這年3月18日，是薛家柱永生難忘的深夜。當(dāng)時正在天目山上胡蝶別墅“留春屋”里寫劇本的他，休息時隨手打開了半導(dǎo)體收音機。突然，喇叭里傳來了全國科學(xué)大會在北京召開的喜訊。鄧小平同志在大會上發(fā)表重要講話，他用洪亮的四川口音說：“……知識分子也是工人階級的一部分，是我們黨和國家的依靠力量……”他頓時傻了！淚水馬上奪眶而出。“什么？知識分子也是工人階級？我沒有聽錯嗎……”半導(dǎo)體收音機的音量很小，卻猶如滾滾春雷在天目山巔炸響！

回想新中國成立以來，廣大知識分子處處小心謹慎，夾著尾巴做人，一直在不斷改造思想。從解放初批判《清宮秘史》、《武訓(xùn)傳》、反胡風(fēng)運動、知識分子改造思想;一直到1956年的全國性反右派運動，知識分子始終處于被歧視的地位，一個個都是“老運動員”了。到 “文革”時，知識分子更成了“臭老九”，要狠批、狠斗，苦不堪言?，F(xiàn)在居然成了“工人階級一部分”，“是我們黨和國家的依靠力量”，知識分子也是生產(chǎn)力，他怎能不喜極而泣呢？特別聽到“從此不再搞政治運動”，他頭上的精神枷鎖登時粉碎了，一身輕松，有一種被“解放”的感覺。

薛家柱腦海如決堤的山洪思潮澎湃，創(chuàng)作靈感也猶如火山爆發(fā)！他在留春屋里日夜奮筆疾書，僅用4天4夜時間，就創(chuàng)作了8場歌劇《不準(zhǔn)出生的人》。并大膽寫出了西藏農(nóng)奴翻身解放、平定少數(shù)藏獨分子叛亂的歷史，歌頌了藏族青年男女雪山般純潔的愛情。在杭州東坡劇院首演時，當(dāng)舞臺上的扎西和央金第一次喊出“我愛你”，接著相擁相抱時，臺下的觀眾都驚呆了。“嘻嘻，肉麻兮兮”，舞臺上怎么可以公開表示愛情呢？在上海公演，連續(xù)滿場兩個多月，觀眾大清早在劇院門口排隊購票，甚至出現(xiàn)扮演央金的女演員上街就有不少“粉絲”盯梢，不得不由男演員來擔(dān)任“保鏢”的盛況。

轉(zhuǎn)眼到上世紀(jì)80年代初，薛家柱終于迎來了渴盼已久的文藝春天！已是專業(yè)作家的他創(chuàng)作也進入新的時期。他這個過去單純的詩人，也隨著這改革開放的洪波大浪，大膽嘗試各種文藝題材與文藝形式。由“單棲”的詩人變?yōu)椤岸鄺钡男≌f、散文、報告文學(xué)、兒童文學(xué)、影視文學(xué)等門類的作家。1980年前后，他就出版了兒童詩《金銀島》、中篇小說《臺灣來的漁船》、長篇小說《覺醒的警衛(wèi)員》（同時在香港、日本出版）;為浙江電視臺創(chuàng)作了電視劇《盈盈一水間》《為奴隸的母親》等。1982年，他加入了中國作家協(xié)會。

在創(chuàng)作題材上，薛家柱也大膽突破，1985年他為剛成立的杭州電視臺策劃寫作了電視劇《濟公》，讓杭州這位家喻戶曉的傳奇人物風(fēng)靡海內(nèi)外，電視劇多次在國內(nèi)、國際獲獎。特別早在海峽兩岸尚未溝通之時，他就在“統(tǒng)一中國”的神圣使命鼓舞下，大膽涉及民國題材，提出“民國文學(xué)”口號，先后創(chuàng)作了長篇紀(jì)實文學(xué)、長篇小說《蔣介石的元配夫人》、《蔣介石在西安事變中》、《蔣介石離開大陸的最后日子》（以上即“蔣介石三部曲”），以及《鐵血生涯》、《大國空魂》、《最后的通緝令》、《愛已隨風(fēng)》，還有電視劇《東方破曉》，受到了廣大觀眾與讀者的歡迎。我們耳熟能詳?shù)摹都t頂商人胡雪巖》，也出自他的手筆。

從1978年至今，他出版了三十多部專著、一百多部電視劇，1000多萬字;以及電影、廣播劇、歌劇、戲曲等，并多次為電視專題片擔(dān)任撰稿和嘉賓主持。其中電視劇《步步深淵》《幕后行動》獲中紀(jì)委、監(jiān)察部“衛(wèi)士獎”，長篇小說《最后的通緝令》獲司法部“金劍文學(xué)獎長篇一等獎”，39集電視劇《紅頂商人胡雪巖》獲2008年浙江省和杭州市 “五個一工程”獎，廣播劇《中國印》獲2008年浙江省“五個一工程”獎，廣播劇《金龍飛舞》獲2009年浙江省廣電廣播劇金獎，廣播劇《錢學(xué)森》獲2010年浙江省廣電廣播劇金獎，他也因此被評為“浙江文壇50杰”。同時，他曾連任浙江省作協(xié)第四、五、六屆副主席，杭州市作協(xié)第二、三、四、五屆主席，杭州市政協(xié)第五、六、七、八屆常委，并享受杭州市政府特殊津貼。

薛家柱說自己“屬虎不成反成牛，注定終生做一頭老黃?！保兴囆g(shù)相伴的他青春不老。他對筆者說：“搞文學(xué)創(chuàng)作的人要做到三點：不要爭一時的短長，要甘于寂寞，靠作品說話?！?6歲、已達古稀之年的他仍敲動鍵盤，創(chuàng)作不停。他有一個多年沿襲下來的習(xí)慣：每天上午9點開始寫作，到12點擱筆休息，午休兩小時后繼續(xù)寫作，又是3小時;這樣天天寫夠6小時，雷打不動?！翱坎徘閷懽髦皇且粫r，靠勤奮寫作方能長久”這句話在他身上得到最好的印證。此外，他還愛好音樂和體育，有時彈彈鋼琴，有時爬山散步，對他的身心和寫作大有幫助。當(dāng)時他除了為杭州幾套文化叢書編撰專著之外，還正在編寫30集的電視連續(xù)劇《戚繼光》。

依據(jù)薛老創(chuàng)作的旺盛熱情，我當(dāng)時想，以后他還會有很多很多的新作問世，沒想到他就這樣悄悄地走了。

薛老，一路走好！