楊祝焱

我家里有一棵愛喝濃茶的“橘樹”。

嘉陵江和長(zhǎng)江交匯的西南腹地，繚繞于此的山霧遮罩著獨(dú)有的砂質(zhì)紅土地。這種土雖然質(zhì)感濕潤，但手握不能成團(tuán)，是紅砂巖經(jīng)長(zhǎng)久風(fēng)化碎裂后形成的，粗糲又貧瘠。因此，家鄉(xiāng)的田間地頭向來種不出什么金貴、優(yōu)質(zhì)的蔬果糧食，倒是會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出一兩棵小橘苗。它們是在田間地頭干活的農(nóng)民、上躥下跳的小毛孩兒隨意吐下果核，機(jī)緣巧合之下長(zhǎng)成的，但人們也從未期待過它能成樹結(jié)果?？蛇@些小小的果核默默地埋身進(jìn)入紅土地里，不要肥料，甚至不求春雨，勁頭兒十足地在貧瘠中扎下了根。在山城潤澤的水霧中，小橘樹的枝葉日漸舒展，不斷成長(zhǎng)，精神抖擻，出落得翠綠，凝結(jié)出金黃。

赤貧的山彎坳谷里，父親是為數(shù)不多的有高中學(xué)歷的人。據(jù)他說，他的不少同齡人都被脊背上那一人高的竹簍里的紅薯藤給壓住了，不能踏上求學(xué)的路—那時(shí)候人們覺得，能把籠圈里的雞、兔喂飽，喂壯，能讓自家水田里多收上來半挑谷子，遠(yuǎn)比嘴皮子能說會(huì)道、手指間握得了筆桿子要強(qiáng)……父親不聽、不信，咬著牙一邊割草一邊背書。家里沒有燈，晚上灶膛的火映著他那張通紅的臉，手中永遠(yuǎn)捏著那一支左搖右晃的筆。但他求學(xué)的腳步剛剛走出縣城就被生生攔下，因?yàn)榧依锎蟾缃Y(jié)婚要蓋房，爺爺?shù)乃{(lán)布衫口袋徹底空了，拿不出一點(diǎn)兒碎米去供父親繼續(xù)上學(xué)。于是，父親只拿到一張?jiān)诋?dāng)時(shí)看來已是難得的高中文憑，回到家鄉(xiāng)，在這窮鄉(xiāng)僻壤當(dāng)了為數(shù)不多的懂技術(shù)的專業(yè)農(nóng)技員，同時(shí)也成了他那一輩人里最早的一批黨員。

靠著專業(yè)的農(nóng)技知識(shí)和敏銳眼光，他一眼就相中了這些“有勁兒”的橘樹。他知道，鄉(xiāng)民們世代彎腰，辛苦勞作，這紅色沙土里長(zhǎng)出的水稻和花生能解決溫飽就已經(jīng)很不錯(cuò)了，不可能讓大家擺脫日日躬耕的窮困生活……父親認(rèn)為，想要擺脫現(xiàn)狀，最好的法子就是依靠這些橘樹—精選良種，大棚育苗，再人工嫁接改良品種，在山梁田埂、糧地土壘間套種，挨過兩年拔節(jié)期，大家就能靠特色橘果增收致富了。

可老實(shí)了半輩子的農(nóng)民哪兒能明白其中的道理？“為什么要拿種水稻和花生的工夫去專門侍養(yǎng)這些田里的‘野果子？酸橘子能管得住一家老小的溫飽？”老百姓不愿意相信父親的高中文憑，不在乎他公社農(nóng)技員的專業(yè)，更不稀罕他的苦口婆心，都固執(zhí)地專注在自家的花生地、水稻田上。

他發(fā)愁—鄉(xiāng)親們的心里改不了根深蒂固的老實(shí)躬耕的本分和傳統(tǒng)，就像他腳下的這片赤地一樣，浸滿了血淚，卻終究還是結(jié)不出甜果、金果，鄉(xiāng)親們也就永遠(yuǎn)只能掙扎在赤貧之中……

父親愛喝濃茶的習(xí)慣就是在這時(shí)候養(yǎng)成的。當(dāng)初集體公社成立的時(shí)候，鄉(xiāng)里號(hào)召鄉(xiāng)民們墾荒，在連片的山上種滿茶樹。鄉(xiāng)民自己摘茶、曬茶、炒茶。集體粗加工制作的土茶葉，莖是莖，葉是葉，抓一大把，滾水里焯煮成濃茶，滋味不算好，但足可以慰藉郁結(jié)的焦熱心腸。

幾晚上的濃茶下肚，他轉(zhuǎn)頭去了鄉(xiāng)上。辦公室里坐著的大多是和他同一批入黨的基層黨員—他得再試試。破爛的大板桌上鋪開了一張“柑橘致富計(jì)劃書”：先把田間的野橘樹和果大味甘的柚子樹嫁接改良品種，再把精心培育的果實(shí)送到城里推廣 ，打響名聲后自然會(huì)吸引顧客上門采購，增收創(chuàng)富。

“鄉(xiāng)親們不敢冒險(xiǎn)，那我們這些黨員就先上！”

然后，這張計(jì)劃書也鋪到縣里的會(huì)議桌上。于是，我家以及其他黨員家的田埂上都率先種上了父親精心培植的改良橘柚苗。接著，一壟連一壟，一排又一排，家家戶戶的田埂上都先后種上了他嫁接培育出來的良種橘柚樹。

晚秋時(shí)節(jié)，熱烈的金黃果實(shí)醒目地點(diǎn)綴在滿天滿地的蒼翠之中，和稻浪、菜地一起，覆蓋住了我們腳下的赤貧紅土地，更新了原本貧瘠的天和地……

時(shí)至今日，原本只能用推車運(yùn)出一筐筐黃橘子的黃泥土石路，變成了行駛著一隊(duì)隊(duì)裝滿果子的貨車的柏油馬路，這條酸酸甜甜的致富路越修越平坦，越修越開闊。鄉(xiāng)親們從前因?yàn)閺澭逖矶E、精瘦的脊梁漸漸直了起來；過去靠花生、水稻充饑的胃腸也因?yàn)槿諠u豐盈的腰包而不再挨餓；大學(xué)文憑也早已不再是什么可望不可即的奢想，不少年輕人同當(dāng)年剛剛高中畢業(yè)的父親一樣，回到家鄉(xiāng)，反哺這片紅土地。這些新來的大學(xué)生們還開通了一條新致富路—電商直播帶貨之路。

當(dāng)年和父親同一代的老黨員們肩扛鋤頭，不停挑破手上的血泡，帶頭種好了橘樹；如今這一批年輕黨員們用電腦和網(wǎng)絡(luò)“接過”他們的事業(yè)，繼續(xù)種多種廣 ，把橘果送到更多消費(fèi)者的身邊。

父親閑下來，習(xí)慣性地泡上一缸子濃茶，坐在門檻上，望著房前那一排又一排郁郁蒼蒼的橘樹。搪瓷缸子已經(jīng)被他摩挲得“包了漿”，橘柚樹已經(jīng)更新?lián)Q代了一壟又一壟。江山代有才人出，從這些飽滿的年輕臉龐上，他看到當(dāng)年那個(gè)篳路藍(lán)縷但信心滿滿地為鄉(xiāng)親們描畫致富藍(lán)圖的自己，看到青蔥歲月，看到那幾個(gè)晚上的濃茶，也看到我們?cè)缫褦[脫的那赤貧的過去……

楚國湘水岸邊，屈原嘆服于他眼前那些青黃雜糅、蘇世獨(dú)立的橘樹的偉岸高格，美其名曰“后皇嘉樹”；湘西沅水畔，沈從文妙贊在這歷歷長(zhǎng)河中挺立的綠橘樹的純粹生命力。而我家的這棵“橘樹”，他生不出枝葉，結(jié)不出花果，不曾高參天地，更沒有一片蒼翠好顏色，不過，好在他能說會(huì)寫，能言會(huì)道，敢闖敢干，自己結(jié)不了果，卻能讓點(diǎn)點(diǎn)橘黃碩果掛滿田埂山梁，能同這些山灣溝梁上真正的橘樹們一起變出一個(gè)青黃參差、錦繡繁盛的新天地。和當(dāng)年屈原所見、沈從文筆下以及家鄉(xiāng)田壟間增收創(chuàng)富的橘樹一樣，我家的這棵“橘樹”，也是一棵抖擻的嘉樹。

只不過，這棵“橘樹”好一口濃茶罷了……