北某張

一

在學(xué)校校門外攤煎餅，是我做過(guò)的比較“傳奇”的事情之一。我身邊的人大都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這回事，但是真正知道我在這個(gè)過(guò)程中有多天真、多狼狽的人并不多。仔細(xì)回憶，我只覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己尷尬又愚蠢。

大四那年的冬天，沒(méi)有考研壓力的我每天無(wú)所事事。某天，我突發(fā)奇想，想在路邊擺攤兒攤煎餅。當(dāng)時(shí)北京的城市管理沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)，偶爾還能在路邊看到三三兩兩的推車小販。這個(gè)想法是突然從我腦海里冒出來(lái)的，很有趣，而且很酷，我一下子就動(dòng)了心。可是我自己一個(gè)人又不太敢做，只好拉了一個(gè)同學(xué)合伙。有另一個(gè)人的支持，我覺(jué)得整件事情至少不會(huì)太糟。可我們都有很嚴(yán)重的拖延癥，商量了很久也沒(méi)有動(dòng)靜，拖到年底才正式啟動(dòng)計(jì)劃。

整個(gè)計(jì)劃里最難辦的是采購(gòu)原料。專門以賣煎餅為生的師傅都是自己大批量從市場(chǎng)進(jìn)原材料和醬料，自己在家做面糊、炸薄脆。我們沒(méi)這條件和技術(shù)，只好從別人那兒高價(jià)買。我們先搜索了學(xué)校方圓5公里內(nèi)的煎餅攤兒，挨個(gè)兒?jiǎn)柸思以覆辉敢饨o我們提供面糊、薄脆等配料—以大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐的名義—果不其然，碰了一鼻子灰。

細(xì)想也是，人家賣配料當(dāng)然沒(méi)有賣煎餅掙得多，費(fèi)半天勁兒圖個(gè)什么呢？所以壓根兒就不愿意搭理我們這些一看就是在“玩兒票”的學(xué)生。最后我死皮賴臉地求情，才說(shuō)服一位賣煎餅的師傅以一個(gè)大致合理的價(jià)格，每天早上給我們提供100份配料，包括面糊、雞蛋、醬料、生菜和薄脆等。我們推車去他那兒取回來(lái)配料，再自己出攤兒攤煎餅。2017年年初，小西天那兒的報(bào)刊亭和燒餅鋪一起被取締了，此后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位賣煎餅的師傅，或者說(shuō)我的“煎餅師父”。

配料的事差不多解決了，現(xiàn)在我們?nèi)f事俱備，只欠東風(fēng)—一輛煎餅車、一個(gè)煎餅鐺、一套“攤具”、一副爐具、一罐煤氣，以及一個(gè)會(huì)攤煎餅的人。

二

攤煎餅的器具并非家中所用。煎餅鐺是一塊厚重的圓形鐵板；用來(lái)攤面糊的是個(gè)T字形竹制器具，有人叫它“竹蜻蜓”；給煎餅翻面，加蔥花、香菜和薄脆，需要左右手同時(shí)拿一把小短鏟；刷醬和刷辣椒油得用寬一點(diǎn)兒的油刷子；在前后兩份煎餅之間擦拭煎餅鐺時(shí)，用的是塞了布的矮鐵罐（類似暖壺蓋子）制成的油刷……這么一整套“攤具”，在四道口批發(fā)市場(chǎng)生活用品部的攤位上可以一次性買齊。事實(shí)上，到了現(xiàn)場(chǎng)我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界上有這么多奇奇怪怪的小商品。人類的創(chuàng)造力真的是無(wú)窮的。

購(gòu)齊了器具，我們又在北郵小吃街的文慧園煤氣站買了一小罐煤氣—現(xiàn)在只缺一輛煎餅車了。

我們?cè)谒牡揽谂l(fā)市場(chǎng)附近連續(xù)找了好多經(jīng)營(yíng)路邊攤兒的小商販，希望從他們手中租或買一輛裝好玻璃柜的三輪車。當(dāng)時(shí)北京的城市管理已經(jīng)開(kāi)始規(guī)范，很多小販賣掉了自己的車另謀出路，仍在推車做生意的人也沒(méi)有理由把自己的車借或賣給我們。連續(xù)尋訪幾天，我們才遇到一個(gè)人，他說(shuō)自己的朋友正好不做了，想把車賣掉。商量好之后，我一個(gè)人跟著他到了附近的某個(gè)小區(qū)，把一輛破舊的賣壽司的三輪車推了出來(lái)，又去附近修了一下?？墒蔷退惆衍囆藓茫疫€是不會(huì)騎—三輪車和普通自行車不一樣，需要更巧妙的力度來(lái)控制。我怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)，只好硬著頭皮一路把這輛三輪車推回學(xué)校。

回到學(xué)校，問(wèn)題又來(lái)了：無(wú)論是東西南北哪個(gè)校門，學(xué)校的保安都不準(zhǔn)我把車推進(jìn)學(xué)校。這不怪他們，我推著這輛車實(shí)在太像（根本就是）來(lái)學(xué)校擺攤做生意的了。我只好在學(xué)校附近尋找能停車的位置。

迫不得已，我想了個(gè)轍兒：學(xué)校附近的小吃街里有一家燒烤店自帶院子，我和老板商量，給他200塊錢，讓我們?cè)谠鹤永锿Ｒ恢埽槑ё屗粗c(diǎn)兒我們的東西。看在我們是學(xué)生的份兒上，老板勉強(qiáng)答應(yīng)了。于是這里就成了我們的大本營(yíng)，每天早出晚歸，推著煎餅車從這里來(lái)去。

先劇透一下故事的結(jié)局吧：我們的攤煎餅體驗(yàn)結(jié)束之后，我把車停在那里一直沒(méi)動(dòng)。有時(shí)候去附近吃飯，我還會(huì)拽著別人說(shuō)：“看，那是我的煎餅車?！蔽乙恢睕](méi)想好怎么處置這輛煎餅車。好在，后來(lái)它也就莫名其妙地沒(méi)了。

三

正式出攤兒之前，我們看了些教程，也做了一些練習(xí)。但實(shí)操總是比學(xué)習(xí)理論要困難許多，更何況我們只是兩個(gè)沒(méi)什么烹飪經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生，單是“點(diǎn)煤氣”一項(xiàng)，就大眼瞪小眼地研究了很久。點(diǎn)著煤氣之后，我們又被“如何把攤在煎餅鐺上的液態(tài)面糊變成固態(tài)的薄餅”難倒了，反復(fù)試了好幾次，面糊還是沒(méi)法成形，不堪入目的試驗(yàn)品被接連扔進(jìn)垃圾筐。等到薄餅稍微有了形狀，又要努力把餅攤圓，不能奇形怪狀，也不能有破洞，手腕的力度、“竹蜻蜓”傾斜的角度都要恰到好處（這里是最能見(jiàn)功夫的），最后攤出的煎餅才能又圓、又大、又平。

因?yàn)槲也粫?huì)單手打雞蛋，所以輪到打雞蛋時(shí)總是要把“竹蜻蜓”放在一邊，用兩只手打，動(dòng)作煩瑣，效率極低。于是，只好讓旁邊的“助手”專門負(fù)責(zé)幫我打雞蛋，甚至到后來(lái)還讓顧客自己來(lái)打雞蛋。

下一個(gè)難題是如何給煎餅翻面。自己在家攤過(guò)雞蛋餅的人應(yīng)該有體會(huì)，想要迅速、利落地把餅翻面，并不是件容易的事：餅在鐺上待的時(shí)間很關(guān)鍵，短了的話餅太稀翻不過(guò)來(lái)，太久又會(huì)粘鍋，稍一使勁整張餅就破了。最開(kāi)始，我都是用鏟子試探半天，然后用手指和鏟子夾著餅的邊緣，鼓足勇氣才敢翻面，但成功率不高，翻過(guò)來(lái)之后還需“補(bǔ)救”一番。

差不多攤了兩三張勉強(qiáng)算是煎餅的煎餅之后，正好到了中午飯點(diǎn)，先前得知這一消息的“親朋好友”們特意趕過(guò)來(lái)表示支持（看熱鬧）。出鍋的煎餅賣相實(shí)在糟糕，但大家還是給了錢。忘了是當(dāng)天中午的第幾張，我終于攤出了一張比較滿意的“作品”。帶走它的同學(xué)把照片曬在微信朋友圈里，看著還真像那么回事兒。

四

萬(wàn)事開(kāi)頭難。歷經(jīng)種種磨難，終于攤出一張像樣的煎餅的我迅速地走上了正軌。第一天出攤兒的中午，有不少“慕名”而來(lái)的同學(xué)，甚至還有許久不見(jiàn)的高中同學(xué)專程打車過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。他們?cè)谖业臄偽磺芭牌痖L(zhǎng)隊(duì)，我厚著臉皮說(shuō)：“我的煎餅攤兒成了小西門外一道靚麗的風(fēng)景線?！?/p>

如此火爆的場(chǎng)面，一方面歸功于我的前期宣傳，另一方面也是因?yàn)椤皵偧屣灐边@件事對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)實(shí)在太有意思了。

每個(gè)前來(lái)友情捧場(chǎng)、瞧個(gè)新鮮或者用實(shí)際行動(dòng)支持我的朋友，一邊看著我緊張到手抖的生疏手法，一邊好奇心十足地和我聊天，問(wèn)我“為什么想攤煎餅”“哪里弄的煎餅車和原料”“從哪里學(xué)的這門手藝”……恍惚間，我覺(jué)得自己像是在接受人物專訪。

但我不是明星，而且我的煎餅的賣相實(shí)在是慘不忍睹，成功率大概只有80%，而大部分成品裝在袋子里就跟一兜子素炒餅似的，又散又碎。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，直到第二天中午，我才賣出第一份給真正的陌生顧客的煎餅—之前還是有路過(guò)的人想買來(lái)著，可一看到我的技法就被嚇跑了。

五

如果真要區(qū)分我對(duì)攤煎餅這件事是認(rèn)真的還是純粹為了體驗(yàn)生活的隨便玩玩，只需要看我堅(jiān)持了幾天就能知道了。

但實(shí)際上我忘了到底是擺了4天、5天還是6天，總之后面幾天已經(jīng)很少有人光顧我們的攤位了—該瞧新鮮的也都瞧過(guò)了，該捧場(chǎng)的也都捧過(guò)了。大冬天的，又臨近期末，沒(méi)有人好奇到能天天來(lái)看我們?nèi)绾螖偧屣?；就算關(guān)系再鐵，也沒(méi)有人能頓頓吃煎餅。于是，更多的時(shí)間里，我們倆只是搓著手、尷尬地站著聊天，偶爾攤兩個(gè)雞蛋或者半個(gè)煎餅給自己吃。

我們?cè)窘o自己定的計(jì)劃是做一周，眼看著就要堅(jiān)持不下去了。正好—真的正好，我的班主任老師找到我，大概意思是說(shuō)院里很多老師、同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我攤煎餅這回事兒，覺(jué)得對(duì)學(xué)校影響不好，希望我盡快停止這種行為。而且我上大四，我的合伙人還在上大三，正趕上期末復(fù)習(xí)周，我這樣對(duì)他也很不負(fù)責(zé)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，雖然我聽(tīng)了這樣的勸導(dǎo)心里不太舒服，但這個(gè)“臺(tái)階”真算是救了我們，不至于讓我們騎虎難下，尷尬收?qǐng)觥y道還真要這么攤煎餅到畢業(yè)，從此開(kāi)啟路邊攤兒的職業(yè)生涯不成？

總之我的攤煎餅體驗(yàn)之旅就這樣草草收?qǐng)隽?。我覺(jué)得挺好的。

六

直到今天，我仍然經(jīng)常在路邊的煎餅鋪買煎餅吃，經(jīng)?？吹讲煌募屣瀻煾祵⒒虺砘蛳〉拿婧乖诩屣炶K上，用嫻熟或者不嫻熟的手法攤開(kāi)面糊、磕開(kāi)雞蛋，在煎餅里面加入各式各樣的配料：辣條、雞排、油條、烤腸、咸菜……最后出鍋裝袋，遞過(guò)來(lái)一份新鮮的煎餅。

“在路邊攤過(guò)煎餅”這回事兒就像我還沒(méi)看完就睡過(guò)去的那些電影一樣，只是在生活中貼上了一個(gè)“我做過(guò)的事”的標(biāo)記。它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有任何收益和收獲，也沒(méi)能留下任何有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，只是變成一份記憶藏在我的腦海里，成為一點(diǎn)兒談資，等著有朝一日用它來(lái)虛張聲勢(shì)。

這么一想，我好像已經(jīng)做過(guò)太多這樣的事情了。