李 琮

中國國家博物館藏品保管部

中國國家博物館收藏有一部延安新華廣播電臺發(fā)射機，這部發(fā)射機見證了中國共產(chǎn)黨廣播電臺事業(yè)從無到有的發(fā)展歷程，是戰(zhàn)爭年代“茫茫黑暗中的燈塔”，其流轉(zhuǎn)過程亦是跌宕起伏、幾經(jīng)波折。在不斷發(fā)展的歷史歲月中，它始終如一地完成了自己的崇高使命，為革命精神的傳播與弘揚作出了突出貢獻。

歷經(jīng)艱難 運至延安

1937年“七七事變”后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，日本侵略者和國民黨反動派對延安地區(qū)實行了嚴(yán)密封鎖，其中即包括“文字封鎖”，這給中國共產(chǎn)黨的宣傳工作帶來了極大的困難。延安地區(qū)的印刷品，如《解放日報》《新中華報》等只能靠“偷運”才能到達外界，其閱讀量和影響力都十分有限。黨的理論和主張也很難通過“新華通訊社”傳播到淪陷區(qū)與國統(tǒng)區(qū)。當(dāng)時，共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)主辦的刊物有《新華日報》《群眾》等，但這些刊物時常遭到國民黨當(dāng)局的破壞，正常的出版發(fā)行難以得到保證。在這種情況下，原有的報刊、通訊等宣傳方式已然行不通。形勢迫在眉睫，盡快建立黨的廣播電臺已是箭在弦上。

中國共產(chǎn)黨十分重視和關(guān)懷無線電廣播事業(yè)的發(fā)展。早在抗戰(zhàn)初期，為了宣傳抗日救國的主張和民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，團結(jié)一切抗戰(zhàn)力量，鼓舞各界人民的抗日斗志，推動民族解放事業(yè)的勝利發(fā)展，黨中央就已經(jīng)著手籌辦無線電廣播事業(yè)。然而那個時候，在延安這個沒有電力供應(yīng)和現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)的小山城里，建立無線電廣播是極其困難的，而要得到無線電器材，特別是大功率的發(fā)射機更是難上加難。

一次偶然的機會，成就了一個歷史性的開端。1939年，周恩來同志因右臂骨折到莫斯科療傷。當(dāng)年冬天，他與共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人季米特洛夫會談，商定在延安建立一座由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的廣播電臺。共產(chǎn)國際決定援助中國共產(chǎn)黨一部發(fā)射機，它是蘇聯(lián)第一個五年計劃期間的產(chǎn)品，技術(shù)上比較落后，電力只有10千瓦，用于語言廣播的實際輸出電力只有350瓦，已經(jīng)相當(dāng)陳舊，但仍然可以繼續(xù)使用。1940年3月，周恩來同志從蘇聯(lián)返回國內(nèi)，這部廣播發(fā)射機也被拆卸打包，先從莫斯科空運到新疆，再用汽車輾轉(zhuǎn)蘭州、西安，最后運抵延安。到達延安后，工作人員像拼插積木一樣，又一塊一塊將發(fā)射機焊接起來。

人民廣播 肇始開端

在這部廣播發(fā)射機運到延安的同時，中共中央成立了“廣播委員會”，并發(fā)出建立延安廣播電臺的指示。由周恩來同志任廣播委員會主任，委員會成員有中央軍委三局局長王諍、新華社社長向仲華。

面對敵人嚴(yán)密的軍事封鎖和不時而來的飛機轟炸，委員會首先要給電臺選擇一處發(fā)射臺臺址，并將發(fā)射機放置其中。經(jīng)過幾番慎重考量，王諍最終將發(fā)射臺臺址選在了延安西北19公里處的王皮灣，這里只有三十幾戶人家，位置隱蔽，不易被發(fā)現(xiàn)，能夠最大限度地確保安全。

為籌建廣播電臺，中央軍委三局還特別抽調(diào)30多人組成九分隊，隊長為傅英豪、政委為周浣白。傅英豪和夫人唐旦都曾在清華大學(xué)學(xué)習(xí)電機工程，是當(dāng)時根據(jù)地少有的大學(xué)生，專業(yè)知識豐富，具有很強的實踐能力。他還曾在武漢新華日報社擔(dān)任過報務(wù)員，對電訊設(shè)備非常熟悉。此番擔(dān)任九分隊隊長，是周恩來同志專門指派，為的就是希望他能夠解決發(fā)射機的各類技術(shù)性問題。不過，即便是像傅英豪這樣富有經(jīng)驗的同志，也遇上了不小的難題。廣播電臺的環(huán)境實在是過于簡陋，只有兩間破敗不堪的窯洞，窯洞內(nèi)除了發(fā)射機，沒有其他任何設(shè)備。九分隊首先需要解決的就是電力設(shè)備供電的問題，然而，跑遍整個延安，傅英豪也沒有找到一臺發(fā)電機。費盡千辛萬苦，在軍委三局的大力幫助下，他才從延安一個修理廠找到兩個廢舊卡車的車頭，又用報廢汽車的引擎解決了問題。至于燃料，向仲華從榆林找到一套小型煤氣生產(chǎn)裝置，用燒木炭的方法來產(chǎn)生煤氣。當(dāng)時還缺少發(fā)射天線架，無奈之下，大家就用三根大樹桿捆成“丫”形豎在山上?？傊欧株犜诿珴蓶|同志“自力更生、艱苦奮斗”的方針指引下，在延安通訊材料廠的協(xié)助下，克服了各種艱辛。

經(jīng)過半年多努力，1940年12月30日，在王皮灣村十幾平米的窯洞里，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一座廣播電臺——延安新華廣播電臺發(fā)出了它的第一次呼號XNCR：“鐺……鐺……鐺……剛才最后一響是上海時間19點整，延安新華廣播電臺XNCR現(xiàn)在開始播音，請記住，我們的頻率是波長61米，周率4940千周……”“X”是當(dāng)時國際規(guī)定的中國無線電臺呼號的英文字母，“NCR”是“新中國廣播”的英文縮寫。1941年1月16日，山東省委機關(guān)報《大眾日報》刊登了在1940年12月月底收聽到延安新華廣播電臺的消息。這部發(fā)射機在1941年1月下旬，第一次將毛澤東同志著名的《為皖南事變發(fā)表的命令和談話》傳送到全國各地。1941年1月26日，黨中央機關(guān)報《新中華報》刊登《新華社啟事》說：延安新華廣播電臺定于2月1日起開始播音，播音時間為上午10時至11時，下午8時至10時，內(nèi)容有國際、國內(nèi)和抗戰(zhàn)消息，音樂、名人講演，科學(xué)常識，革命故事等。

延安新華廣播電臺發(fā)射機（圖片采自《中國革命博物館藏品選》）

當(dāng)時，廣播電臺的播音設(shè)備很簡陋，播音室四周的墻壁很薄，甚至有些透風(fēng)。外面是一片莊稼地，在播音的時候，如果正巧碰到放羊人趕著羊群在附近走過，羊叫的聲音也可能會被播送出去。沒有辦法，工作人員只能拿延安生產(chǎn)的灰色粗毯子掛在窯洞的墻壁上隔音。當(dāng)時沒有報時器，播音員只能用筷子敲碗發(fā)出“鐺……鐺……”的聲音模擬報時。降溫設(shè)備在當(dāng)時也頗為缺乏，為了解決這個難題，技術(shù)員便在窯洞墻壁上鑿出方槽，向內(nèi)填充冰塊以使溫度降低?？梢哉f，一切都是因陋就簡。新華社口播科的3位編輯在一孔土窯洞里圍著一張四方炕桌編稿，桌中間點著一盞小油燈。新聞稿經(jīng)常需要連夜編寫，再由機要通訊員送到19公里以外的王皮灣錄音、播出。夏天時，機要員途中遇到延河支流漲水，還要將廣播稿用油布包好，頂在頭頂過河。就是在這樣艱苦的條件下，延安新華廣播電臺的同志們?nèi)耘f出色地完成了各項任務(wù)，他們將黨中央和邊區(qū)政府的聲音傳到了全國各地。

延安新華廣播電臺的試播一直進行到1942年年底。1943年春，因為發(fā)射機大型電子管損壞又無法補充，廣播不得不暫時中斷。后來，在各地人民群眾的共同努力與幫助下，延安的無線電工程技術(shù)人員終于解決了電力和各種維護器材的供應(yīng)問題。1945年春，這部發(fā)射機又擔(dān)負(fù)起新華社英文文字廣播的任務(wù)，發(fā)射效率很好，連舊金山也可以收聽得到。1945年8月日軍投降前夕，延安新華廣播電臺又恢復(fù)了試播。當(dāng)時，解放區(qū)軍民正在向日本侵略者展開最后的全面大反攻，延安新華廣播電臺第一天播送的，就是中國人民解放軍總部朱德總司令于8月10日向所有解放區(qū)的人民軍隊發(fā)布的反攻進軍命令。此后，延安新華廣播電臺每天都報道八路軍、新四軍進軍和接受敵人投降的消息。1945年9月5日，延安新華廣播電臺正式開始播音。這一天，也成為我國人民廣播事業(yè)創(chuàng)建的日子。這臺發(fā)射機，在當(dāng)時又擔(dān)負(fù)起口語廣播和新華社英文文字廣播兩種任務(wù)。每天口語廣播是兩小時，廣播節(jié)目有新聞、評論、解放區(qū)介紹等。由于早期電臺試播時沒有留聲機和唱片，每到播音時就呼叫一兩分鐘電臺呼號，來代替開始曲。正式播音后，電臺開始用《漁光曲》作為開始曲，后來又有相當(dāng)長一個時期用《兄妹開荒》作為開始曲。

幾番遷徙 終成永存

解放戰(zhàn)爭時期，延安新華廣播電臺從空中突破國民黨反動派的新聞封鎖，繼續(xù)向外界傳播紅色聲音，并粉碎了敵人各種反動宣傳。當(dāng)時，國統(tǒng)區(qū)的許多人把當(dāng)?shù)氐碾娕_和延安的電臺相比較，都覺得延安新華廣播電臺很特別。延安新華廣播電臺也曾公開向國統(tǒng)區(qū)的聽眾說過：“是的，我們是很特別的一個。我們播音的內(nèi)容，和國民黨統(tǒng)治下電臺的播音根本不同，我們講的，是國內(nèi)跟國際的真實的消息和動向，是解放區(qū)人民的生活和各種建設(shè)的情況，是中國人民的政黨中國共產(chǎn)黨的政策和對時局的主張；是對于國民黨當(dāng)局腐敗黑暗統(tǒng)治的無情揭露，是蔣介石統(tǒng)治地區(qū)廣大人民的呼聲。這些聲音從國民黨統(tǒng)治下的電臺，是聽不到的。”盡管當(dāng)時延安仍處在敵人的封鎖之下，但延安新華廣播電臺始終想方設(shè)法邀請民主人士及愛國人士在電臺發(fā)表他們對時局的意見。據(jù)統(tǒng)計，僅1946年夏天的兩個月期間，延安新華廣播電臺就公布過34篇身居國統(tǒng)區(qū)及海外的民主人士所寫的文章。而這樣的紅色聲音，也在國統(tǒng)區(qū)發(fā)生了巨大的影響，它對聯(lián)系國統(tǒng)區(qū)民眾和瓦解國民黨軍隊方面起到了相當(dāng)大的作用，被廣大聽眾稱為“茫茫黑暗中的燈塔”。廣播電臺曾多次收到從北平、南京、昆明等地突破重重封鎖而帶到延安的信。在信里，很多聽眾熱情地講述著他們冒著生命危險收聽延安廣播的故事。而北平、天津等地的學(xué)生，還有聽了廣播就跑來解放區(qū)的。國民黨軍隊中一些起義和放下武器的軍官們也說，他們是從廣播中才了解了共產(chǎn)黨的政策，然后才下定決心回到人民的隊伍中。國統(tǒng)區(qū)的一些報館乃至海外的報刊，還將這些廣播內(nèi)容進行抄錄，并刊登出來。

當(dāng)然，由于始終宣傳進步革命思想，延安新華廣播電臺成了國民黨軍重點打擊的對象，特別是發(fā)射機房和播音室，更是成為國民黨軍重點轟炸的目標(biāo)之一。為了確保廣播不中斷，幾年間，延安新華廣播電臺曾幾易其地、幾易其名?？箲?zhàn)結(jié)束至解放戰(zhàn)爭初期，電臺臺址曾遷至延安西北13公里的鹽店子村。1947年3月，國民黨軍飛機不斷對延安狂轟濫炸，新華廣播電臺的工作人員堅守崗位直至14日中午播音結(jié)束。14日當(dāng)晚，位于陜北瓦窯堡好坪溝的備臺隨即啟用，3月21日，延安新華廣播電臺更名為“陜北新華廣播電臺”。當(dāng)時的播音室是窯堡前的一座小土地廟，條件相比在延安時更為簡陋，但即便如此，播音從未中斷。解放軍在西北戰(zhàn)場上第一個大勝利——青化砭殲滅戰(zhàn)的捷報，就是從這里播放出去的。之后，電臺又曾遷至河北涉縣及平山縣。這一時期，電臺雖已不在陜北，但仍使用“陜北新華廣播電臺”之名，以迷惑敵方。1949年3月25日，隨著戰(zhàn)事的不斷深入，電臺遷至北平，并更名為“北平新華廣播電臺”。1949年6月，中共中央決定成立中央廣播事業(yè)管理處，電臺因此脫離新華社。9月27日，電臺更名為“北京新華廣播電臺”。中華人民共和國成立后，1949年12月5日，正式更名為“中央人民廣播電臺”，該名稱沿用至今，現(xiàn)隸屬于中央廣播電視總臺。

而這部歷經(jīng)艱險的“功勛級”發(fā)射機，在解放戰(zhàn)爭時期同樣遭受坎坷。1947年3月，我軍撤離延安之際，將這臺發(fā)射機運至涉縣。1948年4月，隨著延安解放，發(fā)射機又被運回延安。1948年12月，中共中央西北局在延安重建廣播電臺，即“西北新華廣播電臺”。這部“功勛級”的發(fā)射機也重新?lián)?fù)起了工作任務(wù)。1949年5月，西安解放，臺址遂遷往西安，臺名也變更為“西安新華廣播電臺”，這部發(fā)射機也運到了西安。后來，“西安新華廣播電臺”又陸續(xù)更名為“西北人民廣播電臺”、“陜西人民廣播電臺”，而這座發(fā)射機始終繼續(xù)完成著自己“為人民服務(wù)”的崇高使命。1959年9月9日，因籌備新的中國革命博物館（今中國國家博物館前身之一），發(fā)射機被運至北京。據(jù)統(tǒng)計，這部發(fā)射機前后經(jīng)歷過三次改裝，而在運抵北京之前，工作人員又將它恢復(fù)成了原始模樣?，F(xiàn)發(fā)射機除外殼鐵板曾經(jīng)過更換，其余部件基本都保持機器原狀。

一部發(fā)射機，不僅見證了中國廣播事業(yè)發(fā)展的歷程，還見證了中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民走向勝利的光輝歲月。時光流轉(zhuǎn)，這部發(fā)射機如今成為了中國國家博物館館藏珍貴革命文物（現(xiàn)展覽于中國共產(chǎn)黨歷史展覽館），完成了從紅色電波發(fā)布者到革命文化守護者的角色轉(zhuǎn)變。它依舊如燈塔一般，向人們傳遞著光明，傳遞著希望。