陳子善

華東師范大學(xué)中文系

題目是套用“莎齋”主人吳小如先生的《我與常風(fēng)先生的過從》，吳先生在文中說：“我雖未上過常老的課，卻始終執(zhí)弟子禮?！蔽覍窍壬彩峭瑯拥男那?。雖未上過吳先生的課，無緣忝列門墻，但無論從年齡還是閱歷，從學(xué)問還是識見，吳先生都是我的長輩、我的老師，我對吳先生始終執(zhí)弟子禮。

一

寒舍過道一面墻上，十多年來一直懸掛一件楷書橫幅，內(nèi)容如下：

向晚坐花陰，攤書成獨吟。言情平伯細(xì)，講義廢名深。碧落空無際，昏鴉亂入林。俄看月東上，香意滌煩襟。錄六十年前習(xí)作，應(yīng)子善先生屬

甲申夏 小如

詩幅末又鈐“吳小如八十之后書”陽文印一方。“甲申”是2004年，也就是說，這幅大字是吳先生在2004年夏天為我所書的。我奉收后，喜出望外，立即去信申謝。吳先生在同年10月6日復(fù)我的信中，回顧了他寫作舊詩的經(jīng)歷和說明為何要把此詩書贈于我的原因，竊以為很有史料價值：子善先生：您好！

承寄下拙文復(fù)印件，多謝。此文已收入拙著《書廊信步》，請釋念。

弟文革前所作舊詩，已于一九六五年憑第七感覺（或作第N感覺亦可）即自行焚毀（約近千首），少數(shù)只靠記憶。如寫贈先生者末句即與初稿不同矣。十一屆三中全會之后又不免故態(tài)復(fù)萌，但亦未全留稿。最近從邵燕祥兄大著中見到他所藏的影印件，自己即未留稿。給先生寫毛筆字，因考慮先生是治現(xiàn)代文學(xué)的，遂寫了含有俞、馮兩位老師名字的舊作，字寫得不好，乞諒。匆復(fù)。

敬祝

秋安

弟小如頓首啟上

十月六日

（文中空格處，原信如此——編者注，下同）

原來我當(dāng)時斗膽向吳先生求字，吳先生考慮真是周到，特意選出頜聯(lián)寫俞平伯和馮文炳（廢名）的這首五律書贈我。俞、馮既是吳先生的師長，又都是新文學(xué)的名家，而我“治現(xiàn)代文學(xué)”，確實再貼切不過。查《莎齋詩?！?，此詩題為《無題》，應(yīng)作于1945年春。吳先生自己說過，“我從1944年學(xué)作舊詩”，而稱此詩為“習(xí)作”，恐怕不全是謙虛，吳先生自己還是甚為看重的。這有他1946年“孟冬”所作長文《廢名的文章》之《附記一》為證：

去年春天在燕城小住，偶然寫了一首五律，大抵正是讀《談新詩》的時候吧，里面曾提到廢名先生的名字。又因為讀平伯先生的文章，聽平伯先生講清真詞，所以把這兩位大師的名字對成一聯(lián)，后來還鈔給平伯先生看。當(dāng)時頗有不獲廢名先生親炙的遺憾。孰意不及兩年，竟?fàn)柸缭?，為幸何如！詩的三四句云：“言情平伯?xì)，講義廢名深?！逼涔ぷ究梢圆徽?，所取者只是一點敬其事之心耳。

到了晚年，吳先生在《讀書是求師的橋梁》一文中再次提到這首五律：

俞平伯先生，我是自一九四四年隨高慶琳兄到北京私立中國大學(xué)聽課（實際是“偷”聽）時見到的。及一九四五年，我冒昧地給平伯先生寫了封信，請他接納我做學(xué)生，并附上一首拙作五言律詩（即以上所引者，此處省略——作者注）。平伯先生很快回了信，信上有“以鄙名與廢名作隅，甚可喜”及說“廢公那個‘深’字很恰當(dāng)”等語，我隨即款門問業(yè)。當(dāng)時平老對我感到滿意的有三件事，一是我讀過平老所有的著作，二是我這年輕人居然會寫幾句舊體詩，三是我曾為平老用二王體小楷寫錄了一通他的長詩新作《遙夜閨思引》。因此平老直截了當(dāng)?shù)厥樟宋疫@個門人。

吳小如先生2004年10月6日致本文作者信

可見這首五律在吳先生的問學(xué)過程中還發(fā)揮過重要作用，難怪他一提再提。而我從此詩尤其“言情平伯細(xì)，講義廢名深”聯(lián)所得者，正是前輩對后學(xué)的關(guān)愛之心?？上耶?dāng)時忘了再請教吳先生，此詩末句“初稿”的原句，而今永遠(yuǎn)無從知曉了。

二

我不是北大學(xué)生，怎么認(rèn)識吳先生的？記憶已經(jīng)相當(dāng)模糊了。但有一點記得很清楚，我最早是在“停課鬧革命”那個年代里讀到吳先生的書的，那就是“吳小如 高名凱合譯”的《巴爾扎克傳》（司蒂芬·支魏格著，上海海燕書店1951年3月初版）。一本厚厚的大書，也是吳先生翻譯的唯一的一本書，囫圇吞棗才讀完，內(nèi)容早忘卻，傳主、作者和譯者的名字卻都記住了。直到最近才知道，吳先生早在1943年時開始翻譯英國毛姆的作品，1947年10月6日天津《民國日報·文藝》第97期就發(fā)表了他以“少若”為筆名翻譯的毛姆的《負(fù)重的獸》。在譯后“附記”中，吳先生把毛姆譯作“茂姆”，很有趣。

到了1975年，在上海師大中文系培訓(xùn)班求學(xué)時，我又讀到了以北京大學(xué)中文系古代文學(xué)教研室名義出版的《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》。也是后來才知道，這兩部大書是在游國恩先生主持下完成的，前者是吳先生注釋，后者也是吳先生主要注釋。兩書一直在海內(nèi)外廣獲好評，迄今仍是研究中國古典文學(xué)的必備書。但當(dāng)時也未能認(rèn)真學(xué)習(xí)，說得嚴(yán)格一點，只是“知道”而已。

拜見吳先生已是80年代中期的事了。當(dāng)時吾友安迪兄調(diào)入上海文匯出版社，雄心勃勃，準(zhǔn)備大干一場。受他鼓舞，我接連編選了知堂譯《如夢記》、《葉靈鳳隨筆合集》（三卷本）、柳蘇等著《你一定要看董橋》等書。初戰(zhàn)告捷，我們又商議更大的編選出版《梁實秋文集》的計劃，于是結(jié)伴赴京，專誠拜訪梁實秋長女洽談。此事雖然后來功虧一簣，但我們在京期間還一起走訪了不少文壇前輩，住在北大未名湖畔的就有金克木、張中行……吳先生也應(yīng)是在這次走訪中求見的。

那天下午，吳先生很歡迎我們這兩位不速之客，看得出他愿意與后輩交流。具體談了些什么？早已不復(fù)記憶。只記得吳先生問起，我倆是否喜歡京劇，安兄怎么回答我沒記住，只記得自己老實承認(rèn)對此一竅不通，只知道“兩芳一天”：梅蘭芳、周信芳和蓋叫天。吳先生寬容地笑笑，馬上轉(zhuǎn)換了話題。此后，我多次拜訪吳先生，他再不對我提起這個話題。吳先生是公認(rèn)的研究中國古典戲曲（主要是京?。┑拇蠹?，著述豐贍，“京劇迷”啟功先生、黃裳先生對他都很佩服。失去了在戲曲方面向吳先生請益的機會，當(dāng)然是我的莫大的損失，但這不也說明吳先生體諒我這樣才疏學(xué)淺的后輩嗎？

值得慶幸的是，我與吳先生之間還有許許多多共同的話題。吳先生的高足和友人，不是以研究古典文學(xué)著名，就是在戲曲藝術(shù)領(lǐng)域頗多建樹，還有的擅長書法和書法理論，唯獨在現(xiàn)代文學(xué)方面，與他來往、向他求教的并不多。然而，吳先生在新文學(xué)書評創(chuàng)作上可算40年代后期異軍突起的一家，他在這方面的可貴貢獻(xiàn)，只要讀一讀他的《舊時月色：吳小如早年書評集》（北京大學(xué)出版社2012年9月初版）就可明瞭，卻至今無人認(rèn)真研究。施蟄存先生曾自詡一生開了四扇窗，吳先生其實也開了好幾扇窗。也因此，我大概算是在現(xiàn)代文學(xué)方面可與吳先生聊聊的少數(shù)幾位小朋友之一，交往也慢慢多了起來。

三

記憶中，歷次拜訪吳先生時談到過的，有他敬重的老師俞平伯和廢名（吳先生有多篇憶兩老文），有他在北大的老友夏濟安及夏志清兄弟（吳先生有《師友懷想錄·回憶夏濟安》），有他研究黃遵憲的同道鄭子瑜……而常風(fēng)先生更是不時提起。吳先生對常風(fēng)先生“始終執(zhí)弟子禮”，雖然讀到他寫的《我與常風(fēng)先生的過從》較晚，我仍為常先生與吳先生的忘年交所感動。80年代末，我與常先生取得聯(lián)系，魚雁不斷。應(yīng)我之請，常先生先后撰寫了憶知堂和憶葉公超兩篇長文。這事吳先生知道了，很稱贊。我1997年春到太原開會，專誠拜訪常先生，這是我唯一一次與常先生見面。吳先生得訊后在同年8月10日致我的信中也特別提到：“您到太原見了常老，弟已知道，是常老令愛來信告知的?！?/p>

常風(fēng)先生在40年代出版了兩本評論集，《棄余集》（北京新民印書館1944年6月初版）和《窺天集》（上海正中書局1948年5月初版），都很值得重印。1995年10月，遼寧教育出版社出版了收入《棄余集》的常先生回憶和評論文集《逝水集》。于是，我向常先生建議，再印一本《窺天集》增訂本，有幸得到常先生惠允。正好，吳先生和上海謝蔚明先生合作，為山西教育出版社編選一套“讀書閱世叢書”，也有意再為常先生出書，納入《窺天集》也就順理成章。于是，我編選的《窺天集》增訂本得到了吳先生的細(xì)心指點和幫助。他1997年5月5日致我的信就是指示《窺天集》編選工作的：

子善先生：您好！

惠寄常風(fēng)先生文集復(fù)印件收到，真是多謝！承武漢蔣錫武先生把您所開示的其余三篇常老佚文找到，我按照您的分類并改了題目分別收入第二、三組“集外文”。還有一篇評巴金的《愛情三部曲》，也載于《武漢日報·現(xiàn)代文藝》，我已托常老的令愛常立同志去搜覓了。如能找到，則當(dāng)在您的“編后記”中把篇目數(shù)字略作改動。據(jù)山教社合同，編輯費是每本書稿酬的十分之一，等出書后，只要出版社一支付，我就負(fù)責(zé)寄奉。拙著及交謝蔚明先生書容有便再帶去。尊編《周作人》一書，拜領(lǐng)，謝謝！匆祝夏安！

小如 5.5

我在復(fù)印件上又作了一些處理，尊作《編后記》中引契訶夫語，我擅自刪掉，以免引起誤會，想荷同意。又及

這封信幾乎專門討論《窺天集》增訂本的編選。完全可以這樣說，吳先生審定了我編的《窺天集》增訂本，不但想方設(shè)法增補了我一時無法找到的集外文，還修改了我的《編后記》，刪去了不適當(dāng)?shù)囊?，并在回信中特別作了解釋。我當(dāng)然大為受教。

吳小如先生1997年5月5日致本文作者信

吳先生自己又專為《窺天集》寫了序，不僅回顧了常先生評論、編輯和翻譯并舉的文學(xué)歷程，交代了自己成為常先生“私淑弟子”的過程，還強調(diào)自己曾在書評寫作上“亦步亦趨，力圖成為常先生的追隨者”，并著重指出：“我把常老的大著重溫了一遍，同時也拜讀了子善先生鼎力搜集的常老的30篇集外文。盡管這是常老五六十年前的舊作，今天重讀，卻依然饒有新意。我認(rèn)為，這是一本治現(xiàn)代文學(xué)史和關(guān)注半個多世紀(jì)前文壇現(xiàn)狀的必讀書?！痹u價是相當(dāng)高的。

《窺天集》增訂本1998年6月終于問世，吳先生又為我能否及時拿到編選費而費心。他在同年8月7日致我的信中說：“先生為常風(fēng)先生編《窺天集》，編輯費約千元左右。弟已屢向出版社明確交代，此款逕寄先生。但迄今為止，弟與謝蔚明先生的編輯費一直未收到，因此甚不放心。不知已寄先生否？望先生示及?！边€感慨地說：“弟編此套叢書，生了不少悶氣，今后再不干了?！边@套叢書也確實是吳先生所編的最后一套書。吳先生對后學(xué)的關(guān)心和周到，由此也可見一斑。

四

除了指點我編《窺天集》增訂本，吳先生對我的現(xiàn)代文學(xué)輯佚工作一直很關(guān)心，很支持。我在查閱40年代京津報紙副刊時，無意中發(fā)現(xiàn)吳先生不少文筆優(yōu)美的書評，雖然是他的少作，卻頗有見地，其中又以新文學(xué)書評最為突出。我都錄下提供給吳先生，他大為高興。這本是作為后學(xué)的我該做之事，他卻一直記著，出書時一而再再而三地提到我。

吳小如著：《今昔文存》

吳小如著：《霞綺隨筆》

吳先生出版《今昔文存》（湖南人民出版社1998年1月初版）時，在《后記》中說：“關(guān)于書評舊作，本留有底稿或剪報。十年浩劫中都被席卷而空……多承華東師大陳子善先生代檢舊報，錄示篇目?！笔畟€月后，他出版《心影萍蹤》（上海教育出版社1998年11月初版）時，在《后記》中又說：“上海華東師大圖書館的陳子善先生是為我查找舊作提供線索的熱心人，我更應(yīng)向他致謝?！贝送?，他準(zhǔn)備把舊作《談小田岳夫著〈魯迅傳〉——紀(jì)念魯迅十一周年作》一文收書時，也在文前特別加了一個《作者按》，開頭就說：“幾年以前，上海的陳子善先生到北京來查閱舊期刊報紙，發(fā)現(xiàn)了這篇拙文，并建議收進(jìn)我當(dāng)時正在編訂的集子。”后來，因他考慮到此文中對《魯迅傳》譯者范泉先生譯文“刪節(jié)”有所批評，故沒能收進(jìn)他的幾本書中。范先生謝世后，他更不愿“把這篇舊作公之于世了”，但又有“熟人”提出不同看法，主張文中提出的應(yīng)讓“中國讀者全面了解日本作家對魯迅的觀點”的看法并未過時，最后還是決定“存真”，收入了《舊時月色：吳小如早年書評集》。

尤其使我銘感不忘的是，拙著《發(fā)現(xiàn)的愉悅》（湖北人民出版社2004年2月初版）出版后，我寄了一本給吳先生請他指教。原以為他老人家隨便翻翻即可，不料不到一周就接到他的電話（吳先生不但常寫信，而且喜歡打電話。有年春節(jié)，我的拜年電話還未打去，他的電話卻打來了，使我很難為情），首先自然是表揚了幾句，然后就不客氣地對《發(fā)現(xiàn)的愉悅》提出批評，那一頁那個詞使用不當(dāng)，那一頁那個字錯了，聽得我汗顏不已，只能怪自己才疏學(xué)淺又粗心大意。萬沒想到，不久之后，他又打電話告訴我，他已寫了書評，將在中華書局的《書品》上刊出，這就是發(fā)表于《書品》2004年第四輯的《陳子善著〈發(fā)現(xiàn)的愉悅〉》，文中大大表揚了我一番，實在不好意思再在這里征引。但吳先生十七年前在此文中所說的兩段話，拙見至今仍有普遍意義，仍給我們以啟迪：

1945年11月19日天津《民國日報·文藝》第2期刊登的吳小如先生早期書評《讀〈流言〉（張愛玲著）》

遠(yuǎn)在若干年前，我就認(rèn)為不但“古籍”需要整理，“今籍”也需要整理，甚至整理今籍的難度還要大一些。我所謂的整理今籍，用陳子善先生的說法，即“在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域里‘從事’史料學(xué)研究”。當(dāng)然，從事史料學(xué)研究也有不同的切入點。如果對史料進(jìn)行詮釋工作，那就用得著治文字訓(xùn)詁的一套學(xué)問，即前人所謂的“小學(xué)”；如果要從事“輯佚”工作，那就需要掌握目錄學(xué)，版本學(xué)和?？睂W(xué)等方面的基本功。

平心而論，古籍雖多畢竟“有涯”，而近、現(xiàn)代人的著作和近百年來的報刊雜志，雖不敢說“無涯”，但從中爬梳剔抉出佚文、佚著來，至少難度不比整理古籍小。愿學(xué)術(shù)領(lǐng)域中能多出現(xiàn)幾位像子善先生這樣的有心人，為我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域多開墾出一些有價值的、有意義的新的土地。

五

說到吳先生的早期書評，自然不能不提他討論張愛玲的兩篇書評。兩篇都署名“少若”。先寫的《讀〈流言〉（張愛玲著）》雖在吳先生生前就已收集，但一直不明出處。這次為寫這篇回憶錄，在友人的幫助下，終于查明發(fā)表于1945年11月19日天津《民國日報·文藝》第2期，離抗戰(zhàn)勝利僅三個月多一點。《文藝》是吳先生的友人劉葉秋主編的，因此，自創(chuàng)刊號起，吳先生就源源不斷地供稿?！蹲x〈流言〉》發(fā)表于1947年5月17日的天津《益世報·文學(xué)周刊》第41期，后來收入《心影萍蹤》時，吳先生在文末加了個《附記》說：“副刊是沈從文師主編的，此文曾由從文師過目。時過半個世紀(jì)，似乎文中有些意見尚未過時。既僥幸找到舊稿，收入書中，也算‘立此存照’吧?！睆奈闹锌梢钥闯鰠窍壬鷮Υ似彩潜容^自得的。

確實，自張愛玲在上?！蹲狭_蘭》1943年5月第2期開始連載小說《沉香屑：第一爐香》到抗戰(zhàn)勝利，她在上海文壇大紅大紫期間，對她的創(chuàng)作有分量的像傅雷《論張愛玲的小說》這樣的評論，并不多見，北方文壇只出過一本拼拼湊湊的《蘇青與張愛玲》（北京沙漠書店1945年初版）。因此，吳先生這兩篇書評就顯得難能可貴，它們不僅填補了北方評論界研讀張愛玲缺席的空白，在抗戰(zhàn)勝利以后也是首次從學(xué)術(shù)層面對張愛玲的小說和散文創(chuàng)作的得失進(jìn)行評估，真可謂空谷足音。我有一次拜訪吳先生時說到這兩篇書評，他只是謙虛地表示：我據(jù)自己閱讀的真實感受說了幾句真話而已（大意）。

正是基于吳先生在張愛玲研究史上舉足輕重的地位，我在出版拙著《沉香譚屑：張愛玲生平和創(chuàng)作考釋》一書時，就想到了求他老人家題寫書名。吳先生尊人吳玉如先生是公認(rèn)的大書法家，而吳先生自己的書法特別是楷書，風(fēng)格溫潤儒雅，恬淡沖和，也屬學(xué)人書法中的佼佼者。近代以來，父子均以書法得名，實屬少見。所以，我斗膽去信向吳先生懇請。

有必要說明的是，出書請名家題簽當(dāng)時已成風(fēng)尚，但我有自己的想法，絕不盲目攀附，一定要這位題簽者與書中內(nèi)容有所因緣和關(guān)聯(lián)才好，或是此書作者的師友，或是此書作者的研究者，這樣才有意思。我與王自立先生合編的第一本書《郁達(dá)夫憶魯迅》，請胡愈之先生題簽，因胡愈老是郁達(dá)夫流亡印尼蘇門答臘時的患難之交，還寫了《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》一書。編《回憶郁達(dá)夫》一書時，我又請葉圣陶先生和劉海粟先生題簽，兩位前輩都是郁的友人，劉與郁還過從甚密。請葉老題簽是通過好友商金林兄，葉老年事已高，五個字寫了幾遍，選出較滿意的五字剪貼而成，實在難得。原以為封面用葉老的字，扉頁用劉老的字，一橫一豎，珠聯(lián)璧合。不料出版社棄用葉老的，封面扉頁都用了劉老的，以至我一直覺得愧對葉老和金林兄。編臺靜農(nóng)晚年散文，請蔡清富先生向啟功先生求得“臺靜農(nóng)近作選”題簽，因他倆不僅是多年老友，啟功先生還說過不敢把自己的字給臺先生看這樣的話。不料書名改為《臺靜農(nóng)散文集》，這條題簽又不能用了，至今仍放在我的抽屜里。有了這兩次請前輩題了簽結(jié)果卻無法使用的教訓(xùn)，我以后就不敢再請了。這次請吳先生題簽是我鼓足了勇氣的破例之舉。

吳先生很快就把書名寫好寄來了，而且特別周到，橫豎都寫了一條，供我選用。他在2007年5月13日致我的信中專門談了這次題簽和他自己的張愛玲觀，竊以為也很有史料價值，照錄如下：

子善先生著席：頃奉

來示，遵囑寫尊著書名兩條，殊不愜意。

近時體力衰憊，力不從心，作字每不中規(guī)矩，幸先生宥之。謹(jǐn)寄奉，可用即用，姑作紀(jì)念耳。劉緒源兄主“筆會”編政，老友情面，故勉為小文以應(yīng)。他處報刊皆謝不敏。弟初寫張愛玲書評時，已是張失意之始。蓋抗戰(zhàn)一勝利，張即受歧視矣。自信當(dāng)時亦二十許人，而眼力尚不差，故四五十年后，拙作書評尚未過時。此日（間）輿論對張，始終毀譽參半，弟已不再置喙。目前文壇，與學(xué)術(shù)界、教育界、藝術(shù)界皆是非顛倒，難說真話。先生對張能鍥而不舍，已極難可貴。而自一九四五至一九四八年，以弟親身經(jīng)歷，似猶以寬容兼顧態(tài)度為主流。沈從文師對張愛玲，并非正面贊譽者，而弟評《傳奇》小文，即由從文先生親自編發(fā)于《益世報》文學(xué)副刊。而弟于林庚先生八十整壽時，寫小文刊諸“筆會”；至前年為林老出紀(jì)念文集，拙文竟被刊落，畏首畏尾，一至于此，夫復(fù)何言！為先生題書名，雖是友誼情深，同時亦是一種表態(tài)也。想先生能詧之也。匆復(fù)。

敬祝

撰安！

弟小如 頓首啟上

二〇〇七、五月十三日

吳先生此信，有歷史回顧，有現(xiàn)實關(guān)照，有自信，有感慨，也有對后學(xué)的殷切期望，我當(dāng)時讀了就深受感動，此次重讀，仍然很受感動?！冻料阕T屑》出書時，我在《小引》中摘引了這封信，并表示：“之所以把小如先生為《沉香譚屑》題寫書名的原委公開，一則這是一段可寶貴的文壇史料；二則可以借此證實‘張學(xué)’研究史的曲折歷程。至于小如先生對后學(xué)的期許，我自當(dāng)作為最大的鼓勵和鞭策?！边@個觀點我至今不變。

吳小如先生2007年5月13日致本文作者信

誰知好事多磨，等到《沉香譚屑》問世，已是五年之后的事了。不過令人欣慰的是，此書香港牛津大學(xué)出版社和上海書店出版社兩個版本，吳先生的這兩條題簽都用上了，都是豎寫印在封面，橫寫用在扉頁，在我所有的著編中，這是唯一的一次。吳先生俊逸清朗的題簽，不消說，使拙著大為增色。牛津版樣書一到，我就第一時間寄奉吳先生。雖然姍姍來遲，他老人家仍很高興，特地來電表示祝賀。

左圖：吳小如先生《沉香譚屑》題簽

還有一件事不能不提。早在改革開放之初，吳先生在1980年6月21日致作家姚雪垠的信中就說：“您信上所提到的那些作家作品，我全都想到過，如包公毅（天笑）、張恨水、徐訏、張愛玲等等……當(dāng)前在課堂上講現(xiàn)代文學(xué)史的人似乎都未必見過。這樣搞法，豈不是愈搞東西愈少，搞來搞去把人都搞成‘文盲’了嗎？”不滿之情，溢于言表。吳先生當(dāng)時思想多么開放，多么有眼光，說得多么好。吳先生這封論學(xué)的信現(xiàn)存我處，我會常常翻出來看看，鞭策一下自己?！冻料阕T屑》出版以后，我雖還數(shù)次拜訪吳先生，但我們未再涉及張愛玲這個話題。我知道吳先生對張愛玲的后期創(chuàng)作評價不高，他認(rèn)為張愛玲“真正可以傳世的還是《流言》和《傳奇》，出國后的作品實有‘才盡’之嫌”（《讀張愛玲〈流言〉附記》）。我后來想，如果吳先生讀到《小團(tuán)圓》，會不會改變自己的看法呢？

右圖：吳小如先生1980年6月21日致作家姚雪垠的信

六

與吳先生經(jīng)常談到的，還有一位現(xiàn)代文學(xué)史上的重量級人物，我不說，有的朋友也許也能猜到，那就是“五四”新文學(xué)代表之一的知堂。知堂是俞平伯的老師（俞居知堂四大弟子之首），俞平伯又是吳先生的老師，按輩分算，知堂應(yīng)是吳先生的太老師了。而我編了不少關(guān)于知堂的書，吳先生首次見我就表示肯定，我前引吳先生來信中，也有他收到我所寄請他正編的《閑話周作人》一書的記載。所以，我們談到知堂是再自然不過。

然而，我讀吳先生的書，發(fā)現(xiàn)他寫知堂很少很少。也許我讀得不夠仔細(xì)，只見到間接寫到的兩處。一是他在《追憶俞平伯先生的治學(xué)作文之道》中寫道：

我以為先生（指俞平伯——作者注）做學(xué)問有三個特點。一曰“不茍同”。這不僅表現(xiàn)在對時賢或門弟子的觀點見解不輕易隨聲附和，就連對先生夙所尊敬的老師，二十年代初期的周作人，也持“吾愛吾師，吾尤愛真理”的嚴(yán)肅態(tài)度。如先生在一九二二年四月發(fā)表的與周作人論詩的公開信（見《詩》第一卷第四期）即是如此。這封信里凡有不同意周作人觀點的地方，都一一進(jìn)行了闡釋駁辯。

顯而易見，這段話旨在闡揚俞平伯做學(xué)問的“不茍同”，只是舉出俞平伯“論詩”時不同意乃師觀點為例。雖然這個例子很有說服力，畢竟主要不是討論知堂。還有一處則是吳先生在回憶知堂另一大弟子，也是他的老師廢名時，在《我和廢名師的最后一面》中寫到的一段：

廢名師一生只服膺兩個人，古人是孔子，今人是周作人。四十年代周已入獄，廢名師在報上寫文章就公開稱知堂老人為“圣人”。一九四九年新中國成立后，周作人被釋放，回到北京。有一次我去看廢名師，先生寫一便條囑我去八道灣面見知堂老人，順便取回一件東西（似是一本書或一篇文章）。這是我認(rèn)識周作人的開始。記得要取的東西由周給了孫伏園先生，于是我又到伏園先生處取回才交給廢名師的。當(dāng)我見到周時，他知道我是俞平伯先生的學(xué)生，又聽過廢名師的課，便說：“廢名人太真率，只怕要因我而受連累，甚至?xí)蕴澋??！蔽抑荒芪ㄎǘ选?/p>

吳先生這段話里有一個誤記。知堂被釋放不是“一九四九年新中國成立后”，而是在中華人民共和國成立以前。但是這段話清楚地告訴我們，吳先生首次見知堂，是代廢名去八道灣知堂寓所“取東西”。這次見面的具體時間，將來知堂50年代初的日記公開，自然水落石出。首次見面，知堂知道了吳先生是俞平伯和廢名的學(xué)生，除了對廢名的命運表示擔(dān)心外，還對吳先生說了不少話。吳先生逝世后，上?！段膮R報·筆會》的劉緒源兄追憶與吳先生的交往時，也寫到某次訪吳先生，吳先生向他透露：“他還說起知堂，說20世紀(jì)50年代初為俞平伯送一封信，曾到八道灣知堂家，知堂老人和他交談了一會兒，其中有一句話印象最深，是告別時的輕聲叮囑：‘茍全性命于盛世……’”這就產(chǎn)生了一個問題，吳先生首次見知堂，到底是代廢名送一封信還是代俞平伯送一封信？前一個說法來自吳先生本人的文章，后一個說法是劉兄的回憶，哪一個說法成立？

世上也真有巧事。我最后一次拜見吳先生，竟也談到了他首見知堂的情景。那天下午我先到北大出版社，辦完事后就過天橋，進(jìn)中關(guān)園。叩響了吳先生寓所的大門。吳先生人已很清瘦，右手也已不方便，但精神還不錯。對我的突然出現(xiàn)，他有點意外，但很快一老一少就漫談起來。不知怎么說到了知堂，我就問他為何未撰文憶知堂？他答得很明確：“不好寫?！比缓笥终f，“我現(xiàn)在告訴你我和知堂老人的幾件事，沒有對別人說過，我早決定不寫了，你以后或可以寫?！边@幾件事的第一件，就是他首次見知堂的經(jīng)過，包括劉兄憶及的那句話，大意不錯。我后來讀到劉兄此文，才知吳先生已告訴過劉兄了，足以證明知堂這句話吳先生印象很深。至于請他送信的人是誰？我記得吳先生所說與他文章所述一致，是廢名。惜劉兄也已謝世三載，無從再探討求證了。

我告辭時，吳先生送了一本《吳小如講孟子》（天津人民出版社2008年1月初版），這是他最后一次送書給我，但手已無法簽名了。此后我再無機會見吳先生，他的學(xué)生彭國忠兄是我的同事，我每次見到彭兄，都要詢問吳先生的近況，托彭兄代為請安，一直到吳先生逝世。

吳先生與我交往，在他那一方面，完全是遵守傳統(tǒng)規(guī)矩。惠函必豎寫，抬頭必稱“先生”，信中提到我必空開一個字，落款必自稱“弟”，這怎么可以呢？我去信“抗議”過，他仍我行我素，作為后學(xué)，我只好遵從。雖然我也知道他老人家稱我“先生”而自稱“弟”，是他對比他年輕的我的謙稱，他在《稱“兄”道“弟”及其他》等文中也已說得很明白，但由此也可見吳先生的厚道，或者可以說他對我這樣的后學(xué)的厚愛，我是衷心感銘的。

兩年多前，劉鳳橋、程立兄編《吳小如紀(jì)念文集》（安徽文藝出版社2021年5月初版），專誠向我約稿，我那時正忙于他事，竟無法報命，只以一篇短小的《吳小如佚簡》塞責(zé)。這次寫了這篇較長較全面的回憶與吳先生過從的文字，一方面補還劉、程兩位的文債，更重要的是要表達(dá)我對吳先生的深深感激和由衷的紀(jì)念之情。