康志剛

河北省石家莊市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會

1997年2月22日上午，在河北省正定縣殯儀館舉行了著名作家賈大山的遺體告別儀式。前來為賈大山送行的各屆人士多達(dá)上千人。告別大廳里哀樂低回，氣氛凝重肅穆；時任福建省委副書記的習(xí)近平同志及夫人彭麗媛女士托人送來的花圈，擺放于大廳的重要位置。天不假年，賈大山駕鶴西去，永遠(yuǎn)離開了喜愛他的讀者與親人朋友。妻子張書梅和孩子們在大廳前為他燒化了一個筆記本、一支鋼筆。那在烈焰中裊裊升騰的紙片，像蝴蝶般飄向遙遠(yuǎn)的天際……

村里來了個“大山老師”

時光退回到1964年秋天，正定戲園門前，幾輛披紅帶彩的馬車整裝待發(fā)，車上坐著20多位胸前佩戴大紅花的下鄉(xiāng)知青。馬車伴隨著知青們愉快的說笑聲，駛向正定城北10多公里的西慈亭村。當(dāng)天晚上在村里召開的歡迎會上，年輕的賈大山上臺表演了山東快書《武松打虎》，這讓他在西慈亭“一夜成名”。

之后，西慈亭的鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)了賈大山還有許多過人之處。

那兩年正值“四清”運動，各村刷標(biāo)語、寫板報，忙得不亦樂乎。當(dāng)然，西慈亭也不例外，可是每一次上交的匯報材料，無論內(nèi)容還是字體，都無法讓人滿意。于是，村干部們便把目光移向賈大山，把這個任務(wù)交給這個城里來的“秀才”。果然，他們沒有看走眼，很多材料經(jīng)賈大山一調(diào)整，不但語句順暢，條理清晰，而且內(nèi)涵也豐富深刻了。從此，西慈亭時常受到公社領(lǐng)導(dǎo)的表揚。

人們還發(fā)現(xiàn)賈大山有超乎常人的記憶力。大隊民兵連舉辦衛(wèi)生員培訓(xùn)班，抄了滿滿一黑板報戰(zhàn)地救護常識，他只看了兩三分鐘，便扭轉(zhuǎn)身一字不差地背給大家聽。此外，他還能寫一手娟秀工整的小楷，每逢春節(jié)，鄉(xiāng)親們便找他寫春聯(lián)。于是，那一幅幅鮮艷的對聯(lián)便飛落到家家戶戶的門框上，似天邊一抹抹晚霞，又似嚴(yán)寒中綻放的一束束喜人的臘梅花，給這個貧瘠的冀中鄉(xiāng)村帶來節(jié)日的喜慶氣氛。

青年賈大山

生活的拮據(jù)與貧困，增加了人們對知識的渴望與尊重，村干部安排賈大山去村小學(xué)校教書，業(yè)余時間還負(fù)責(zé)文藝宣傳隊。賈大山是文藝宣傳隊的“大拿”，他又當(dāng)編劇又當(dāng)導(dǎo)演，有時還親自上場客串角色。

同為知青的張書梅也是宣傳隊成員之一，她除了欽佩大山老師的才藝，更欣賞他機智風(fēng)趣的性格。而在賈大山眼里，張書梅聰明伶俐，為人善良，再加上天生麗質(zhì)，是知青中的一朵花。兩顆互相傾慕的心漸漸重疊到了一起，后來便喜結(jié)連理。

農(nóng)村生活對賈大山觸動很大。他的內(nèi)心也處于極度的矛盾和痛苦之中。他喜歡田野里蓬勃生長的莊稼，喜歡社員們勞動的熱烈場面，然而莊稼長勢再好，也改變不了人們清貧的生活。什么時候才能讓大家天天吃上花生，吃上白面饅頭，吃上噴香的油條，過上幸福美好的生活呢？因此每天吃過晚飯，他時常在村邊漫無目的地轉(zhuǎn)悠，他在苦苦思索國家的前途以及自己的人生命運……

那個年代，他不可能把自己對社會和現(xiàn)實的思索寫進作品，只能嚴(yán)格遵循當(dāng)時的文藝標(biāo)準(zhǔn)寫戲、排戲。即便如此，他也善于發(fā)現(xiàn)生活中的“善”，歌頌大公無私和集體主義，抨擊自私自利、損人利己的個人主義。他先后創(chuàng)作并排演了評劇《懸崖勒馬》《兩個甜瓜》、豫劇《勸隊長》等。自此，西慈亭村文藝宣傳隊在正定名聲大噪，人們驚訝這么一個不起眼的小村竟然具有如此之高的演出水平。

出色的人才，到哪里都能發(fā)光發(fā)熱。1970年，賈大山被公社領(lǐng)導(dǎo)“挖”到了公社中學(xué)，他依舊是最受學(xué)生歡迎的老師。農(nóng)閑時，他仍然義務(wù)為村文藝宣傳隊寫戲、排戲。因為名氣越來越大，賈大山引起了縣文化館館長王彬的關(guān)注，他把賈大山又“挖”到文化館，從此走進一個更為廣闊的天地，也可說是人生舞臺。他創(chuàng)作的河北梆子《向陽花開》《小紅馬》等獲得巨大成功，被周邊縣劇團紛紛移植演出。

“文革”結(jié)束后，文藝的春天姍然來臨。從小就喜歡文學(xué)的賈大山，此時也躍躍欲試。妻子提醒他：“你還想給自己找麻煩呀？”原來，他上初中時就開始往地區(qū)小報投稿，發(fā)表過多篇小小說，已是學(xué)校有名的“小作家”。當(dāng)時正趕上“反右”，他寫了一首詩，語文老師十分欣賞，便刊登在校報上?？墒?，不久那位語文老師被打成“右派”，他那首詩也被認(rèn)為是為“右派”鳴冤叫屈，不但讓他在全校大會上做檢討，還在雪地里站了一個晚上。那年他才16歲。自此，他對人生和人性，有了更深刻的體悟與了解。

然而，久埋心中的理想，還是讓賈大山提筆寫了短篇小說《香菊嫂》，投給剛復(fù)刊的《河北文藝》，并很快被刊用。不久，他為創(chuàng)作一部小戲下鄉(xiāng)采訪。根據(jù)這次采訪的感悟再加上平時的生活積累，他創(chuàng)作了小說《取經(jīng)》，在《河北文藝》發(fā)表后一舉獲得1978年全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎，并被收入中學(xué)語文課本。這也是賈大山的成名之作。此后，他又發(fā)表了《小果》《中秋節(jié)》《花市》……都在文壇產(chǎn)生了極大的影響。

這期間，妻子已隨返城知青回到城里工作，而兩個兒子賈永輝和賈小勇的戶口還留在西慈亭村，吃的是黑市上的高價糧。有一次，賈大山聽說縣里要陸續(xù)為知青子女辦理商品糧，他和妻子都滿懷期待。然而，他們等來的卻是失望。有知情人告訴他，最初的名單上有你們兒子的名字，你當(dāng)時如果去給縣領(lǐng)導(dǎo)送點禮，也許就給辦了。那天，他把自己關(guān)在只有幾平米的辦公室，拎起茶杯和暖瓶朝墻上摔去，然后坐到書桌前，在紙上反復(fù)寫下幾個字：“可惡的不正之風(fēng)！”然而，當(dāng)他走出屋門，面對同事們的詢問和安慰時，卻淡然一笑：“唉，辦誰家的孩子也是辦，沒關(guān)系！”回到家后，更是裝作一副無所謂的樣子安慰和開導(dǎo)妻子……

甘于奉獻(xiàn)的正定情結(jié)

1982年4月初，習(xí)近平同志從北京來到正定，擔(dān)任縣委副書記。他在北京就讀過賈大山的小說，認(rèn)為是藝術(shù)精湛、思想深刻的好作品。他到正定之后，登門拜訪的第一個人就是賈大山。

第一次見面，兩人就談得格外投機，大有相見恨晚之感。習(xí)近平同志把賈大山的小說和他本人畫上了等號，他眼前的賈大山果然談吐不凡，不但對社會和文學(xué)有著自己獨到的見解，而且對縣里的文化工作和文物也都了如指掌、如數(shù)家珍。而在賈大山眼里，年輕的習(xí)近平同志讀書多，知識面廣，對文學(xué)、歷史、哲學(xué)和自然科學(xué)樣樣精通，這讓他對比自己小十來歲的習(xí)近平同志格外佩服與敬重。有時習(xí)近平同志去賈大山家，有時也邀請賈大山去他辦公室。一杯清茶，兩人往往一聊起來就忘記了時間。告辭時，已是凌晨兩三點鐘，不是賈大山送習(xí)近平同志，就是習(xí)近平同志下樓送他。為了不驚擾門衛(wèi)師傅，兩人就“疊羅漢”，一人先蹲下，另一個站上肩頭，悄悄地翻越大鐵門（這個故事在賈大山辭世一年之后，被習(xí)近平同志寫進了那篇著名的悼文《憶大山》中）；賈大山不是共產(chǎn)黨員，據(jù)說習(xí)近平同志動員他入黨，他笑笑說：“等什么時候黨內(nèi)沒有不正之風(fēng)了，我就入黨！”習(xí)近平同志聽后寬容并理解地笑了。

因為“文革”剛結(jié)束不久，縣里文化系統(tǒng)還比較混亂。作為縣委分管領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)近平同志認(rèn)為主政文化局非賈大山莫屬。然而賈大山卻不大情愿，說這是趕鴨子上架。習(xí)近平同志說：“你這個鴨子就要學(xué)學(xué)上架！你不能只寫你的小說，還要為正定的文化事業(yè)作貢獻(xiàn)！同時還要把你的好作風(fēng)、好思想帶到干部隊伍中去！”

文化局下屬7個部門：文化館、河北梆子劇團、新華書店、文保所等，三四百號人，有小城知識分子，也有演藝界人士（其中包括中華人民共和國成立前的老藝人）；有干部也有工人，人員結(jié)構(gòu)復(fù)雜。上任伊始，賈大山就下基層、訪群眾、查問題、定制度，短短幾個月便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井然有序……

位于縣城中心的戲園子，還是之前的木結(jié)構(gòu)建筑，這時已成危房，習(xí)近平同志便提議重新修建。這也正是賈大山一直所期盼的——戲園子可是正定人的臉面！影劇院開工時，偏巧他家也在翻蓋新房。他把家里諸事推給妻子和弟弟，拎上鋪蓋卷便去了工地。工地距離他家不足千米，但他一住就是一個多月。終于，一座嶄新的現(xiàn)代化影劇院保質(zhì)保量地按時完工，更名為“常山影劇院”，成為正定縣城的一個文化亮點。之后，賈大山還邀請京劇裘派傳人方榮翔、荀派傳人宋長榮以及張慧云、齊花坦等河北梆子名家來古城獻(xiàn)藝，讓家鄉(xiāng)父老坐在嶄新的劇院里大飽眼福。

自晉代至清末，正定一直是郡、州、路、府治所，其文化根脈可遠(yuǎn)溯到新石器時代，歷史上和北京、保定并稱為“三關(guān)雄鎮(zhèn)”。正定人杰地靈，名賢輩出——趙佗、趙子龍、白樸等都是彪炳史冊的人物，而且文物古跡眾多，光全國重點文物單位就多達(dá)9處，其中隆興寺更是被譽為“京外名剎”，聲名遠(yuǎn)播。

隆興寺內(nèi)有一塊1400多年歷史的龍藏寺碑，是漢隸到唐楷演變的見證，在中國書法史上具有承前啟后的重要意義，也是鎮(zhèn)寺之寶。然而，因地處低洼，風(fēng)吹日曬、雨淋水泡，石碑嚴(yán)重風(fēng)化。為此，習(xí)近平同志要求加以妥善保護。

對于石碑，行內(nèi)的保護辦法是加高地基并且加裝防護罩，可是具體實施起來遠(yuǎn)比想象的難。因日久年深，碑體已出現(xiàn)多條明紋暗縫，加高地基涉及諸多技術(shù)難題不算，還要承擔(dān)風(fēng)險。為做到萬無一失，賈大山和文保所領(lǐng)導(dǎo)及技術(shù)人員，多次奔波于省市文物管理部門，終于引起高度重視。國家文物局的批文很快下來了，并要求：為防止碑體破碎，達(dá)到黏合效果最佳，必須在日平均氣溫25度以上才能動工，而且要有文物專家現(xiàn)場指導(dǎo)。

隆興寺龍藏寺碑(局部)

于是，賈大山和副縣長何玉等人冒著酷暑，又馬不停蹄地往北京跑，拜見全國古文物管理方面的權(quán)威人士和國家文物研究所的工程師。不光爭取人家的支持，還要委托其盡快拿出施工方案，定下具體施工時間。

這里有段小插曲。因為當(dāng)時國家文物研究所的總工程師祁英濤身體不適，正在家中休息，他們按照機關(guān)工作人員的指點，找到了位于安貞里的文研所宿舍樓。不巧正趕上停電，只好一層一層地爬樓梯。爬到10層時已大汗淋漓，誰知，敲開門后卻被告知不是祁工家。原來，祁工住在另一棟宿舍樓的同一個單元。賈大山從沒爬過這么高的樓，累得滿臉通紅，白襯衣幾乎讓汗水溻透。他們便坐在樓梯臺階上小憩，這時只見賈大山眼睛一亮，抹把臉上的汗，起身抬手往西一指，一跺腳，拉開京戲的架勢，張口叫起板來：“祁工啊——”自唱了京劇過門，接著便唱道：“拜見祁工赴京城，安貞里樓爬十層；誰知錯了一個字，汗?jié)駜?nèi)衣?lián)淞丝?。”邊唱邊表演，最后改成小口，叫了聲：“苦哇——”歡笑聲中，大家的疲勞與沮喪頓時煙消云散。

終于，在國家文物專家的精心指導(dǎo)下，這塊價值連城的龍藏寺碑順利墊高地基，并且裝上了防風(fēng)擋雨的保護罩，賈大山臉上也露出欣慰的笑容。

不知從什么時候開始，每次流感都不會放過賈大山，再加上他又是超級煙民，晚上時?？鹊脽o法入眠。

又到了惱人的冬天，他開始接連鬧感冒，但還是坐著文化局那輛四面透風(fēng)的破舊吉普車，一趟趟地往返于正定與北京，吃不住勁兒了就喝點藥蜷縮在汽車后座上。白天談工作，晚上一住下就趕緊熬藥。正是他對家鄉(xiāng)文物的摯愛深深感動了國家文物部門領(lǐng)導(dǎo)，報告終于批下來——為正定大悲閣撥款3000萬元，成為當(dāng)年僅次于西藏布達(dá)拉宮的文物修復(fù)國家投資項目。

1991年，為爭取始建于唐代的廣惠寺華塔（又稱多寶塔）的立項，賈大山和主管文物的副縣長徐玲多次去北京，白天到文化部找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，晚上去工程技術(shù)人員家中拜訪。當(dāng)時的文化部部長是老作家賀敬之，他聽了賈大山的匯報，當(dāng)即讓秘書給國家文物局打電話了解情況。不久，華塔的修繕工程就得到文化部立項。

每逢大年三十、初一，都是賈大山最為揪心的時刻。正定的9處“國寶”大多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，他擔(dān)心煙花爆竹引發(fā)火災(zāi)。別人家闔家團圓，他則和值班人員吃住在隆興寺，白天晚上各處巡視，不敢有半點馬虎。他說：“祖宗的遺產(chǎn)、國家的寶物，出一點兒問題，咱就對不住正定父老，對不住領(lǐng)導(dǎo)的信任！”

除了新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無不浸透著賈大山的心血與汗水。

這期間，有過兩次升遷的機會，都被賈大山毅然放棄。

一次是1983年，中央提出干部隊伍“四化”要求，其中一項就是“年輕化”。時任石家莊地區(qū)文聯(lián)主任的老詩人曼晴已年近八旬，看到文件立即向地委提交了辭呈，并很快得到批準(zhǔn)。那么，又由誰來主政地區(qū)文聯(lián)呢？地委領(lǐng)導(dǎo)想到了賈大山。但他們沒有料到，這個連升三級的好事，卻被賈大山婉言謝絕。他不忘習(xí)近平同志的重托，要為家鄉(xiāng)的文化建設(shè)盡一份心，出一份力。作為一名作家，他骨子里不僅有傳統(tǒng)文人的淑世思想，還有著不辱使命、甘為知己者死的燕趙風(fēng)骨。

第二次是1987年，?？瘞啄甑摹逗颖蔽膶W(xué)》雜志決定復(fù)刊，省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備讓《長城》副主編肖杰出任主編，肖杰卻推薦賈大山。肖杰是賈大山成名作《取經(jīng)》的責(zé)編，更是多年的知心好友，深知賈大山的能力與人品。肖杰的提議得到了省文聯(lián)黨組的一致贊成。大家認(rèn)為，無論年齡還是影響，賈大山的確是最佳人選。那時候，習(xí)近平同志已經(jīng)離開正定去南方任職，但賈大山依然不肯答應(yīng)。他還要為正定的文化工作恪盡職守，心里牢記的依然是習(xí)近平同志的囑托與信任。不久，他又兼任縣政協(xié)副主席。為了給縣領(lǐng)導(dǎo)建言獻(xiàn)策，在他的提議下政協(xié)創(chuàng)辦了一份內(nèi)部刊物《社情民意》，通過這份刊物，及時反映基層群眾的呼聲。

縣木器廠就建在西南街城隍廟內(nèi)，賈大山多次呼吁將工廠遷走，但一直未受重視。一天晚上，該廠突然失火將城隍廟燒毀。賈大山痛心疾首，通過《社情民意》反映情況，并要求嚴(yán)懲相關(guān)責(zé)任人。那人得知后揚言要報復(fù)賈大山，賈大山毫不畏懼，一副錚錚鐵骨的凜然氣慨。他還找到縣里最有名的律師，準(zhǔn)備拿起法律武器來還擊對方。

那段時間，他創(chuàng)作的一篇篇“夢莊記事”像集束榴彈般在文壇爆響，人們發(fā)現(xiàn)他的小說已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，不但結(jié)構(gòu)越發(fā)精巧，氤氳其間的立意更令人深思和警醒。他要用自己的筆，弘揚“真善美”，鞭撻“假惡丑”……

文學(xué)根脈與文化使命

賈大山有兩條文學(xué)根脈：一條是他下鄉(xiāng)的正定西慈亭村，讓他寫出了具有濃郁鄉(xiāng)土氣息，又不乏對那段特殊歷史反思的“夢莊記事”系列小說；而另一條，就是正定古城深厚的文化積淀。

1942年，賈大山出生于正定城內(nèi)西南街一個小商人家庭。每天清晨一睜眼，他聽到的就是從大街上傳來的各種小吃的叫賣聲。大十字街、學(xué)門口街、隆興寺前、陽和樓下擺滿了各色小吃攤，全是正定府的特有風(fēng)味：馬家鹵雞，老底家醬牛肉、牛蹄筋……這是古城在他幼小的心靈刻下的最初的烙印。

那時候，賈大山家在府前街西南角臨街開了一個雜貨鋪，用以維持一家人的生計。府前街是一條繁華的商業(yè)街，開有糧布店、食品店，還有茶館、飯店、診所……每五天開一次集。他家的雜貨鋪往北約三丈遠(yuǎn)處，街兩邊，面南蹲著一對兒青石獅子，面北也蹲著一對兒青石獅子，四只獅子背靠背，共馱一座油漆斑駁的高大木牌坊，上書“常山古郡”四個蒼勁雄渾的大字。童年的賈大山，喜歡和小伙伴們騎在獅子身上學(xué)武松打虎。而北面，緊鄰木牌坊，就是后來出現(xiàn)于他小說中的“義和鞋莊”。長得方臉方口的林掌柜，和人說話時，不論貧富長幼，總是笑容可掬。門口柜臺上那把特制的“小鍘刀”成為了鞋店的標(biāo)志。說到這小鍘刀的意義，林掌柜說了一句富含哲理的話：“世界上有些東西，一定得有，用到不用的時候，便是用好了?！?/p>

賈大山家的店鋪緊臨戲園子，父親又是戲迷，每次來名角，父親總要帶上寶貝兒子過把戲癮。耳濡目染，賈大山對戲曲產(chǎn)生了濃厚興趣，從戲院回來，總要在家里照葫蘆畫瓢地比劃一番，那一招一式還真像那么回事兒。10歲那年，“正光劇社”演出《秦香蓮》，缺少一個扮演冬哥的小演員，父親便推薦了兒子。賈大山第一次登臺，一舉手一投足都惟妙惟肖，贏得戲迷嘖嘖稱贊。這讓他信心倍增，越發(fā)勤奮練功，不但能一口氣連翻十個八個跟頭，而且《借東風(fēng)》《空城計》和《龍鳳呈祥》中的唱段，也唱得有腔有調(diào)，讓人驚嘆不已。

不光唱戲，他還會表演魔術(shù)。一個“萬花筒”，在他面前也成了“百寶囊”：手絹、彩帶、會飛的小鳥兒、能游的金魚……因為活潑風(fēng)趣，加之他特有的詼諧幽默，每次演出總會贏得滿堂彩。但也有失手的時候。一次，當(dāng)他手指“百寶囊”，就在要變沒變之時，那只急不可耐的兔子突然從蒙布下面鉆出，在舞臺上跑起場來，臺下頓時哄然大笑。他急中生智，來了幾句打油詩：“咱演魔術(shù)誰捧臺，月宮玉兔下凡來。趕忙去把玉兔找，找到玉兔再回來?！闭f完，朝觀眾擠下眼睛，順坡下驢下了場。人們明知那是補臺，但還是給了他個滿堂彩——為他這份機智與詼諧！

看兒子有表演天賦，父親便把自己的愛好寄托于賈大山身上。于是，小小年紀(jì)的賈大山時常跟隨“正光劇社”到外縣演出，成了正定古城一顆閃亮的童星……

也許從那時起，賈大山藝術(shù)的根須已悄悄地扎入古城的厚土，從里面汲取傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。他和這座古城一起成長，一起沐浴著時代的陽光雨露。于是，后來便有了《蓮池老人》《王掌柜》《老底》《西街三怪》《擔(dān)水的》《賣小吃的》等“古城人物”系列小說成為他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰之作，其中《容膝》被收入《1992年全國優(yōu)秀短篇小說選》一書……

最后的“夢莊記事”

1995年臨近中秋節(jié)，賈大山被診斷為食道癌。家人對他說是食道息肉，他信了。盡管手術(shù)很成功，但身子還是一天天消瘦下來。

當(dāng)時的河北文學(xué)界，除了企盼賈大山早日康復(fù)，還想幫他彌補一個遺憾——作為獲得全國優(yōu)秀小說獎的作家，他至今沒有出版過自己的作品集。

其實早在1981年，他就收到上海文藝出版社的約稿函，卻被他謝絕了。他認(rèn)為自己是河北人，第一本小說集應(yīng)該在河北出版。不久，河北人民出版社決定為他出書，他欣喜萬分。誰知，他將編好的小說集交給出版社后卻久久沒有回音。后來，聽說出版社擔(dān)心純文學(xué)作品沒有市場，怕賠錢……從此，他便打消了出版小說集的想法。

為了讓賈大山生前看到自己的作品集，時任河北省作協(xié)主席的鐵凝幫他聯(lián)系出版社，他說：“算了吧，多一事兒不如少一事兒。”——他不愿意麻煩朋友?？h里企業(yè)界的朋友和《當(dāng)代人》雜志社都愿意資助他出書，可都被他謝絕。我怕他沒時間，便提出幫他整理作品，他卻依然搖頭拒絕，說那樣出書沒意思。后來，朋友們再勸他，他就說：“你們是不是看我快不行了，想為我留紀(jì)念呀？”這么一說，再沒人敢提這件事了。

當(dāng)時的出版界比較混亂，不但自費出書成風(fēng)，一些出版社唯利是圖，格調(diào)低下的圖書大行其道，純文學(xué)書籍被冷落。在電影《小兵張嘎》的編劇、著名作家徐光耀看來，賈大山是用不出作品集這種做法來對世人進行勸誡與提醒。但他終究放不下視若生命的文學(xué)。病情一旦好轉(zhuǎn)，便開始讀書看報，也動筆寫作。他讓妻子買來一個硬紙夾，靠在床頭上繼續(xù)寫他的“夢莊記事”。

此后，賈大山的病情開始惡化，由于吞咽困難，每次吃飯都痛苦難耐。他對朋友開玩笑說，自己吃飯就像喂小雞一樣。

賈大山

但也有愉快的時候。在他住院期間，幾位中學(xué)生到縣醫(yī)院探視生病的同學(xué)，同學(xué)一臉興奮地告訴他們，隔壁病房里住著作家賈大山。他們在課本上學(xué)過他的小說《花市》。征得醫(yī)生同意，他們便悄悄地走進來，要看一眼仰慕已久的大作家。賈大山發(fā)現(xiàn)了，扭轉(zhuǎn)頭望著那一張張清純稚氣的臉，忍不住欣慰地笑了。這是他病危后露出的難得的笑容！也許，他從孩子們臉上看到了自己青年時代的影子；也許，他感到了文學(xué)特有的魅力。他相信《花市》中那朵高雅圣潔的蘭花，也會在孩子們心靈中燦然綻放。

抱著一線希望，家人送賈大山到北京協(xié)和醫(yī)院治療。時任福建省委副書記的習(xí)近平同志正好在中央黨校學(xué)習(xí)，聞訊后抽時間趕到醫(yī)院看望他的好朋友，并告訴賈大山春節(jié)后再去正定看望他。習(xí)近平同志送給賈大山一個精心扎制的花籃，那淺黃的迎春、乳白的百合、嫩紅的康乃馨……將病房的空氣也濡染得溫馨清新。這天，無疑是賈大山生病之后最快樂的日子。

果然，1997年2月9日（農(nóng)歷正月初三），習(xí)近平同志回到正定，再一次也是最后一次去看望賈大山。這時的賈大山已經(jīng)走到了生命的盡頭，習(xí)近平同志心生悲愴，提出和他照張合影。這也是賈大山最后一張合影。這張照片十多年后，隨著習(xí)近平總書記那篇情真意切的《憶大山》，感動了億萬國人，成為中國文壇一段不朽的佳話！

1997年2月20日（農(nóng)歷正月十四）晚上9點，和病魔抗?fàn)幜藢⒔鼉赡甑馁Z大山永遠(yuǎn)閉上了他那雙充滿智慧和慈善的眼睛，而臉上卻流露出對命運的不屈……

“大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無聲息，但他那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、嫉惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間?！边@是習(xí)近平總書記在《憶大山》一文中對賈大山做出的中肯評價！