木衛(wèi)二

《蘭心大劇院》是一部意外出現(xiàn)在2019年，在當年與珍珠港事件相同的日子撤檔，又在兩年后宣布歸來、突然上映的婁燁作品。

這是一部關于上海孤島狀態(tài)被打破、無人能夠幸免的電影。至于婁燁本人的電影立場，倒根本不用闡釋。朋友也感慨，婁燁走了王家衛(wèi)的路，非明星不能用，預算再也下不來。但好在，他拍片夠快。

電影可以只是電影，正如婁燁曾用大時局來包裹愛情。《蘭心大劇院》講亂世時代，有些東西消失了、沒能抓住的故事。小田切失去了妻子，鞏俐試圖抓住愛人。初冬蕭瑟，冷雨凄風的上海，每個人不自覺裹緊身上衣物，抓牢生存下去的憑證，一個身份，一截浮木，一根稻草。浮華與幻滅的交錯中，一出劇目，就像預告片那樣，演員穿街過巷，正要走入戲院，排練上演。

與過往婁燁作品相比，《蘭心大劇院》不僅消失了色彩，全片以黑白影像風格出現(xiàn)。婁燁倚重的配樂也消失了，即便《蘭心大劇院》有個還魂般的舞照跳結尾，卻沒有人聲片尾曲，全片也缺少以往靈動悅耳、烘托人物情緒的精心配樂。字幕滾動到完，曲終人不見。

配樂的消失，導致臺詞吃重，更讓演員的人物聲音，成為《蘭心大劇院》的主導。時輕時重的聲線與聲線之間，夾雜著機器磁帶、電報通信的沙沙作響。最關鍵的幾個密碼代號，猶若被導演之手人工處理，消失殆盡。

這時才恍然大悟，早前小田切恍惚語塞的幾個名詞，還包含著與愛人的親密回憶。鐵血無情的軍事機密，與糾葛不斷的兒女情長，居然上演這樣一出擦身碰撞。婁燁徹底拿掉了鞏俐的人物前史，也不管小田切的柔情海深，它們從一出場，就預設成觀眾人手一張的劇院節(jié)目單，上有人物簡介、生平小傳、故事梗概。

對不那么熟悉婁燁作品的觀眾，《蘭心大劇院》會呈現(xiàn)猶抱琵琶半遮面的不完整調(diào)性。電影里頻繁消失的，居然是劇場藝術的第四堵墻。婁燁如此頻繁使用這套技法，開場就是一句，“你進來得太早了”，迅速打破了觀眾對于虛構劇情片的完整想象，原來是套了個片中劇。

片中每個人物，身上都兼具多個身份角色，游移在同盟國與軸心國、中國與日本、重慶與南京、軍隊與間諜之間，充分對照了提前開啟的雙面鏡計劃。電影有兩個主場景，華懋飯店和蘭心大劇院，它們都在上演著催眠入夢的明暗戲碼，是看似不相關卻終歸要交匯的一出大戲。

還有不得不說的一場戲，它似乎佐證著，婁燁如何徹底封死了劇院的門。電影最后，王傳君褲子都沒脫，婁燁卻在剪接上，火速完成了黑夜（頭晚演出）到白天（第二天早晨）的轉場。這個轉場，時間流淌之不真實，比之前的劇場排練和現(xiàn)實空間更難辨認，更讓“這里很危險”的槍戰(zhàn)高潮，變得尤為不真實。就好像你歡天喜地進了戲院，暗夜黑影，槍聲大作，無門可奪，真就出不來了。

無論如何，在開那么多槍、死那么多人這件事上，婁燁這一仗是贏了。《蘭心大劇院》的另一幅面相，就是黑澤清的《間諜之妻》。繭房中的民眾，如果不曾看到從滿洲帶回來的真相記錄，他們就無從知道真實世界的樣貌，只會活在軍國主義的洗腦大夢中。

婁燁在多倫多是這么說的：“一旦暴力進入劇場，演戲的和看戲的無一幸免。”