萬佳歡

理論上講，過去五年間，導(dǎo)演婁燁應(yīng)該從電影界消失，他不應(yīng)從事任何與電影相關(guān)的活動(dòng)。至少規(guī)定如此。

但實(shí)際上，五年中，婁燁穿梭于中國和法國，忙碌地參加電影節(jié)、當(dāng)評(píng)委、談資金、拍電影。

這五年，他拍攝的《春風(fēng)沉醉的夜晚》和《花》兩部獨(dú)立電影先后入圍戛納和威尼斯電影節(jié)并獲獎(jiǎng)，偶有消息傳回中國大陸，也很快被淹沒。

婁燁理應(yīng)習(xí)慣這樣的“被消失”生活。他的第一部電影《周末情人》讓“有關(guān)部門”足足審了兩年；21世紀(jì)以來的短短十幾年時(shí)間里，他先后因《蘇州河》和《頤和園》的“違規(guī)參賽”而被禁兩次。

演員郝蕾稱他“很主流”，更多人卻覺得他“各色”，他倒認(rèn)為自己有時(shí)候“非主流”。對(duì)他而言，有一些影片“底線非常清楚”、必須拍，例如“非主流”的《頤和園》；也有一些影片“可能可以談”，例如《紫蝴蝶》。

如今，他恐怕就沒有那么“各色”?！懊恳环N電影都會(huì)有很好的東西出現(xiàn)????哪怕是完全的針對(duì)票房工作的那些目的性很強(qiáng)的電影?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

2011年9月，婁燁終獲解禁。2012年3月，他的個(gè)人影展在北京尤倫斯藝術(shù)中心拉開序幕——婁燁希望讓通過盜版光盤熟悉他的內(nèi)地觀眾在大熒幕上看到自己的作品。

而他重回制度下的新片《浮城謎事》也已沖過5個(gè)月的劇本審查，剩下最后一道成片審查關(guān)卡，距離影院只有一步之遙。

“是不是要回去做動(dòng)畫片，

或者找點(diǎn)別的活？”

2006年9月，電影《頤和園》的制片人耐安前往電影局，取來了關(guān)于導(dǎo)演婁燁和自己因《頤和園》“違規(guī)參賽”所受到的處罰通知文件，內(nèi)容是兩人“五年內(nèi)不得從事任何與電影相關(guān)的工作”。

五年禁影的處罰讓原本抱有一絲希望想要繼續(xù)送審的婁燁猝不及防。

實(shí)際上，在以個(gè)人名義私自將《頤和園》帶到戛納前后，婁燁就作好了迎接有關(guān)部門一個(gè)“說法”的心理準(zhǔn)備，但接到文件后，他和耐安還是十分震驚——中國電影史上甚至還沒有制片人被禁的先例。

他和耐安甚至已經(jīng)對(duì)未來做了最壞打算：《頤和園》很可能是婁燁的最后一部電影。不能從事“任何和影視相關(guān)的工作”，那是不是在家里寫劇本也是不合法的？婁燁很認(rèn)真地反復(fù)跟耐安討論，五年內(nèi)都拍不了電影怎么辦？是不是要回去做動(dòng)畫片，或者找點(diǎn)什么別的活？

兩年多的時(shí)間一直馬不停蹄地忙于《頤和園》的拍攝、參賽、應(yīng)對(duì)審查，讓婁燁覺得精疲力盡。很長一段時(shí)間，他都一個(gè)人呆著，靠游泳和跑步打發(fā)時(shí)間，“挺沒勁的，沒事干。”

“當(dāng)時(shí)我們情緒一直都很低；但以我對(duì)他的了解，他不會(huì)一蹶不振，”耐安對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

2006年冬，作家聶華苓在美國愛荷華大學(xué)發(fā)起了一個(gè)“國際寫作計(jì)劃”。她邀請(qǐng)婁燁參加這個(gè)計(jì)劃，希望他能夠“躲開點(diǎn)麻煩、休息一下”。

出于沉淀和梳理的考慮，婁燁答應(yīng)下來。他在美國呆了兩個(gè)多月，旁聽一些課程，寫作劇本。有的夜晚，他會(huì)在聶華苓家休息，跟作家畢飛宇“吵架”，了解來自不同國家的作家的狀況，“十分美好”。

他也會(huì)跟作家們聊到未來的創(chuàng)作計(jì)劃。其間，他遇到了巴勒斯坦作家薩阿德，他們聊起薩阿德的入獄經(jīng)歷和他的小說作品《last hour》。這個(gè)故事曾拍成過話劇，講述一個(gè)出獄后變成性無能的政治犯對(duì)自己過去黑暗一面的反思。婁燁很感興趣，希望能在拉馬拉或者耶路撒冷拍攝這個(gè)故事。

2007年初，婁燁差不多已經(jīng)知道，以后的五年時(shí)間里自己不會(huì)僅以跑步和游泳度日?！拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)決定未來五年不停止工作、繼續(xù)拍電影。”他對(duì)《中國新聞周刊》說。

當(dāng)然，他只能做一些和中國大陸沒有直接關(guān)系的工作，譬如海外電影。

3月，他帶著《last hour》（中文名《亞米娜》）的故事出現(xiàn)在香港亞洲電影投資會(huì)進(jìn)行融資。根據(jù)媒體報(bào)道，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)籌集到了30萬美元。

幾乎與此同時(shí)，旅法作家劉捷輾轉(zhuǎn)將自己的小說《Bitch》寄到婁燁手上。小說講述一個(gè)了中國女留學(xué)生與法國男子之間的一場愛情角力，其中中國留學(xué)生在國外的生活狀況跟婁燁的游離狀態(tài)十分類似，這讓他產(chǎn)生了興趣。就這樣，他手頭又多了一個(gè)影片計(jì)劃。

但兩個(gè)外語片的籌備狀況時(shí)好時(shí)壞。薩阿德出過一稿《last hour》的電影劇本，大家不是特別滿意。同時(shí)，由于耶路撒冷的局勢(shì)等客觀原因，這個(gè)計(jì)劃只好暫時(shí)擱置下來。

最后，婁燁終于決定先拍攝《春風(fēng)沉醉的夜晚》，這個(gè)同性戀題材故事早在《頤和園》拍攝期間就已經(jīng)由編劇梅峰開始創(chuàng)作。

“會(huì)不會(huì)突然站出來一個(gè)人，抓到我正在拍片子？”

雖然一直忙著準(zhǔn)備新片，但很多國際電影節(jié)的朋友知道婁燁被禁以后，紛紛邀請(qǐng)他去做評(píng)委。2007年，他受邀前往鹿特丹等國際電影節(jié)，又擔(dān)任了南京獨(dú)立影展評(píng)委。

婁燁在南京的最大收獲是，確定讓這里成為新片《春風(fēng)沉醉的夜晚》的拍攝地。耐安和他都認(rèn)為，這部影片的拍攝方式應(yīng)該是低調(diào)的、投資很少的。出于這樣的考慮，影片大都由年輕人參與，用最節(jié)省資金的家用DV拍攝——這是婁燁此前一度想嘗試的。

這次拍攝變得像偷情一樣隱秘且刺激。連拍攝進(jìn)度都對(duì)外保密。婁燁有時(shí)會(huì)擔(dān)心：會(huì)不會(huì)突然站出來一個(gè)人，抓到我正在拍片子？

實(shí)際上，他也明白自己的擔(dān)心是不會(huì)發(fā)生的——在2008年以后，就連手機(jī)都可以拍電影。

但大家仍然擔(dān)心，如果最后拍不下去怎么辦？也許可以等一等，這么小的投資，或者大家可以再找一個(gè)辦法繼續(xù)工作。

經(jīng)過兩個(gè)多月的拍攝和半年多的剪輯工作，《春風(fēng)沉醉的夜晚》終于完成，并于2009年5月一舉奪下戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。該片關(guān)注同性戀話題，擁有直白的性愛場面，這讓很多人評(píng)價(jià)影片是“與被禁對(duì)抗”“一次玩命的實(shí)驗(yàn)”。婁燁回應(yīng)，這是“回答”而不是反抗，因?yàn)椤胺纯故菦]有用的，但是對(duì)話有用”。

還有媒體評(píng)價(jià)，此時(shí)的婁燁終于走出了“憂傷期”。《春風(fēng)》讓他找回了工作狀態(tài)，其獲獎(jiǎng)更讓下一個(gè)影片計(jì)劃《花》（即《bitch》）的融資狀況有所改善。全體攝制人員都對(duì)此歡欣鼓舞。

而婁燁的老搭檔耐安對(duì)此并不認(rèn)同。

她對(duì)《中國新聞周刊》說：“這五年不能和他沒有被禁的時(shí)候相提并論。人在限制之下，和在那種無限制的自由創(chuàng)作狀態(tài)下，還是會(huì)有不同的?？赡茉诠ぷ髦锌床怀鰜?，但是在精神上、心理上????都是不可避免的。我們都會(huì)有。”

2009年夏，《花》開始在法國看景、籌備后，婁燁大概有兩年時(shí)間在巴黎工作。他形容自己那段時(shí)期的感覺，“差不多是流放者”。

五年間，他和耐安也曾通過一些渠道詢問過自己能否解禁。

“當(dāng)時(shí)我們獲得的一些數(shù)據(jù)還是比較積極的，如果有合適的（影片）計(jì)劃，還是能報(bào)的，”耐安說，“只是《花》是在國外制作的，和中國沒多大關(guān)系。我們就先踏踏實(shí)實(shí)拍外面，別惹事了?！?/p>

2011年，離解禁期愈來愈近，婁燁必須開始考慮解禁后的拍攝。

耐安開始著手跟電影局接洽，咨詢下一部影片的報(bào)批手續(xù)等問題。

即便承認(rèn)自己更喜歡在國內(nèi)拍片、對(duì)這個(gè)日子早已心存期待，“解禁”對(duì)婁燁來說仍然是件矛盾的事。

他不止一次地對(duì)媒體說，過去的五年是自己最快樂自由的五年。“所有問題都只是電影問題，都是藝術(shù)和技術(shù)問題，”他對(duì)《中國新聞周刊》說，“在這種狀況里工作，是一種挺快樂的事。”

五年間，除了參加幾個(gè)電影節(jié)，他拍了一部DV片、一部外語片。工作量不算小，尤其是比起他以前的創(chuàng)作數(shù)量來說，速度挺快。

“估計(jì)因?yàn)槭×四莻€(gè)電影審查的（過程），”他說，“不用花多少心勁兒在審查上?！?/p>

在拍攝《花》的北京部分時(shí)，新片的準(zhǔn)備工作實(shí)際上就已經(jīng)開始進(jìn)行。

婁燁跟老搭檔梅峰討論，他們挑選了一個(gè)比較保險(xiǎn)的題材。新故事《浮城謎事》選自編劇梅峰近來關(guān)注的幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)話題，關(guān)于一個(gè)出軌男人的故事。

“我們談的問題是關(guān)于日常生活的，關(guān)于今天的民間的，關(guān)于男男女女的事情，所以（審查上）沒什么問題?！眾錈钫f。

如果說《春風(fēng)沉醉的夜晚》呈現(xiàn)的是“愛情和情欲里人的自然和自由的一面”，那么他想在新片中呈現(xiàn)出愛情麻煩的一面——看起來這是個(gè)悲觀的角度，但婁燁并不希望它被拍得太悲觀。

接下來，他們花了近半年的時(shí)間寫作、討論和修改。對(duì)這部影片，他顯得十分謹(jǐn)慎，“還是先通過比較好”。

解禁前，婁燁向電影局提供故事大綱待檢，電影局回復(fù)要求看全劇本。

一個(gè)月后，婁燁收到了修改答復(fù)?！叭缓笪覀?cè)匍_始工作，然后再送?！?如此兩次反復(fù)修改和遞交，如此歷時(shí)五個(gè)月。

對(duì)于具體的修改內(nèi)容，婁燁不愿明說，他只是表示這次與總局的溝通很順利，大家都在努力把事情做得更好。

目前，《浮城謎事》還在進(jìn)行后期剪輯，等待下一步成片送審。如果運(yùn)氣夠好，2012年下半年，觀眾將在影院里看到這部繼2003年《紫蝴蝶》后婁燁的首部公映影片。不過，聯(lián)想起票房不佳的《紫蝴蝶》，婁燁到那時(shí)恐怕還得面臨更嚴(yán)苛的中國市場的“審查”。

（實(shí)習(xí)生李源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）