得一

記得《南方周末》曾經(jīng)有個(gè)欄目叫“秘密書(shū)架”，每期有一位作家或?qū)W人介紹影響了自己精神生活和學(xué)術(shù)生命的幾本書(shū)，我看到的是結(jié)集出版的書(shū)《我書(shū)架上的神明》。從那以后，經(jīng)常留意這種話題，編“名作”以來(lái)，更是近水樓臺(tái)，在編校過(guò)程中就先于讀者獲悉了作者們的“神明”。因此，經(jīng)常發(fā)生這樣的情形，一邊編校一遍下單，雜志還沒(méi)出，某位作者的“神明”已到我書(shū)架上了。

本期，陳國(guó)和老師在《佛心·詩(shī)心·文心：樊星先生印象》一文中提到，讀博期間樊星先生多次向他推薦李健吾先生的文學(xué)批評(píng)范式，要求他認(rèn)真研讀《咀華集》。之前，只知道李健吾先生是位作家，沒(méi)想到他還是一位“對(duì)文學(xué)批評(píng)有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)”的批評(píng)家，尤其是一位“推崇文學(xué)性，那種西方的‘尋美的批評(píng)和中國(guó)的詩(shī)文批評(píng)的結(jié)合，那種‘以印象和比喻為核心的整體、綜合、直接的體味和關(guān)照”的自由的文學(xué)批評(píng)家，這就更堅(jiān)定了我擁有《咀華集》的決心。

陳老師這一提醒，讓我想起了這幾年編發(fā)過(guò)的幾篇樊老師的文章，好像也散發(fā)著李健吾先生那種批評(píng)味道。這一提醒，還讓我想到自己這兩年陸續(xù)接觸并喜歡上的另兩位前輩學(xué)人李長(zhǎng)之和梁宗岱，他們的批評(píng)觀也與李健吾先生接近，是一種在今天已遠(yuǎn)離我們的“尋美的批評(píng)”“自由的批評(píng)”。這幾天，當(dāng)我翻開(kāi)梁宗岱先生的《詩(shī)與真續(xù)編》時(shí)發(fā)現(xiàn)，梁宗岱與李長(zhǎng)之、李健吾和朱光潛等先生還都是好友，他們互相欣賞對(duì)方的批評(píng)，比如李長(zhǎng)之先生在評(píng)價(jià)梁宗岱《屈原》一文時(shí)說(shuō)：

高頭講章式的著述過(guò)去了，饾饤考證式的篇章也讓人厭棄了，我們難得有這樣好的批評(píng)文字。對(duì)過(guò)去任何偉大詩(shī)人，我們似乎都應(yīng)該由具這樣藝術(shù)素養(yǎng)的人去表彰一番。（李長(zhǎng)之：《評(píng)梁宗岱〈屈原〉》）

但更可貴的是，他們之間從口頭到書(shū)面的嚴(yán)肅批評(píng)。梁宗岱先生曾不留情面地對(duì)李健吾和朱光潛兩位先生指名道姓地提出了批評(píng)：

光潛與建吾都是我們現(xiàn)今特別成功的散文家，并且兩者都是標(biāo)榜著“藝術(shù)”，“匠心”和“風(fēng)格”的。他們對(duì)于名詞的運(yùn)用竟這樣疏忽，這樣茍且：源頭既已如此，流弊可想而知了。（梁宗岱：《從濫用名詞說(shuō)起》）

這種好友間基于學(xué)理的、真誠(chéng)的批評(píng)，在今天已十分罕見(jiàn)，因此格外新鮮。請(qǐng)讓我再不厭其煩地引用一段，借此表達(dá)一位編輯對(duì)一種理想文學(xué)批評(píng)的期待：

朱光潛先生是我底畏友，可是我們底意見(jiàn)永遠(yuǎn)是紛歧的。五六年前在歐洲的時(shí)候，我們差不多沒(méi)有一次見(jiàn)面不吵架。去年在北平同寓，吵架的機(jī)會(huì)更多了：為字句，為文體，為象征主義，為“直覺(jué)及表現(xiàn)”……（梁宗岱：《論崇高》）