張石山

從晉文公的謚號說起

《論語·公冶長》篇第十五章，子貢問曰：“孔文子何以謂之‘文也？”子曰：“敏而好學，不恥下問，是以謂之‘文也。”

這兒說到的“文子”，是衛(wèi)國大夫孔圉的謚號。謚法，是中國古代極其嚴肅的禮法制度之一。依古時謚法規(guī)定，自天子、諸侯到卿大夫貴族大臣，死后皆有謚號。卿大夫大臣的謚號，由朝廷頒賜;天子諸侯的謚號，則是由朝廷的卿大夫議定。

眾所周知，晉國的國君重耳死后其謚號是“晉文公”。

《逸周書. 謚法解》關(guān)于這個“文”字，有具體條目：“經(jīng)緯天地曰文，道德博聞曰文，學勤好問曰文，慈惠愛民曰文，愍民惠禮曰文，錫民爵位曰文。”

重耳死后卿大夫為其定謚文公，這樣的評價非常高貴，是為備極哀榮。而我們反顧檢視重耳一生，特別是他在晉國當政期間的所作所為，應該說，在特定的歷史時期，他當?shù)闷疬@個“文”字。后人稱其“晉文公”，是為實至名歸。

重耳在外流亡十九年，艱辛備嘗，最終得以復國。復國之后，對內(nèi)，“文公修政，施惠百姓”;對外，“尊王攘夷”，在與楚國的城濮之戰(zhàn)中踐行諾言“退避三舍”。其中有仁道、有忠恕，有當仁不讓，有堅守信義，有“仁者無敵”的形而上精神。

《論語·八佾》篇第十四章，子曰：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！?/p>

周禮在夏、商禮制的基礎(chǔ)上有所損益而制定，開創(chuàng)了周代禮制文化，形成了完備的禮法制度。后來，“周轍東，王綱墜”，是孔子克己復禮，創(chuàng)建了儒學，重新整合再造了中華仁道體系。從周公定禮到孔子創(chuàng)建儒學，從禮崩樂壞到文明的整合重建，其間經(jīng)歷了500年。

這500年，不會是華夏文明的蠻荒與空白。

其中，從周公制禮到重耳出生，經(jīng)過350年;從重耳逝世到孔子逝世，經(jīng)過150年。

孔子的儒學仁道，不會無中生有。在孔子之前，一定還有歷代前人對于禮儀制度的護衛(wèi)與踐行。

比如，重耳的“文公修政、施惠百姓”與“尊王攘夷、退避三舍”，我們應該看作是儒學仁道建立之前的一種“前實踐”。

孔子著《春秋》，作為我國第一部信史，筆則筆，削則削，“貶天子，退諸侯，討大夫”，忠實地記錄了240 余年春秋時代的歷史。其中，包括記錄了重耳復國以及“晉文公稱霸”的重大歷史事件。

春秋時代，眾多人物登上歷史的舞臺。記述重大歷史事件與歷史人物的史書，同時記錄下了那個時代所誕生的許多成語。眾多成語的誕生，極大地豐富充實了漢語文化。

眾多成語中，“退避三舍”是與重耳有關(guān)的一條極具代表性的成語?！巴吮苋帷碑敃r在城濮之戰(zhàn)中的具體踐行，彰顯信義于天下，這成為重耳所以被定謚“文公”的重要因素。

對“退避三舍”本義的誤讀

“退避三舍”，是人們耳熟能詳?shù)囊粋€著名成語。它與晉文公重耳有關(guān)，產(chǎn)生于春秋時代，踐行于晉楚城濮之戰(zhàn)。自這條成語誕生，已經(jīng)過去了2600 多年。隨著時光流逝，后人使用這條成語，逐漸遠離了它的原本“所指”，而只是借用它的“能指”。甚至，在說起城濮之戰(zhàn)這一歷史事件時，由于時空隔絕，大家無法身臨其境，多半也難以設(shè)身處地，于是，對“退避三舍”的理解也出現(xiàn)了某種望文生義的偏頗。人們不經(jīng)意間，往往是在用這個成語后來的“能指”，去解讀它原有的“所指”。如此交互為用，對這個成語的本義，產(chǎn)生了某種程度的誤讀。

我們先來解讀“退避三舍”的字面含義。

古時，以行軍三十里為一“舍”。舍，或有止歇宿營之意。三舍，是九十里。在兩軍對壘的戰(zhàn)場上主動退讓九十里，則是退避三舍。

其引申比喻，有退讓回避，避免沖突之意。

就這個成語的比喻引申義，已有某種程度的偏離或狹窄化。退避三舍，固然是一種退讓與回避，但不是它的全部。一方退讓，對方不認為是一種禮讓，認為是怯懦，反而繼續(xù)進逼，則又如何？所以，退避三舍，有先退一步的意思，但并非示弱;有暫時避其鋒芒的意思，卻并非避戰(zhàn)。正確的引申，退避三舍，除了“暫退一步”，應該還有“再做計較”的隱含意思。

之外，就城濮之戰(zhàn)中確實發(fā)生了的“退避三舍”，還有人做別樣解讀。認為是晉軍重耳方，假作怯懦示弱以麻痹對手，以便誘敵深入，將楚軍帶進預設(shè)的包圍圈。這樣的解讀，是為過度解讀。將后知后覺的書生之見，強加給了古人。

以上對“退避三舍”這一成語解讀中的偏頗，說來還算不上最嚴重的誤讀。小有偏離，無傷大雅。我以為，對“退避三舍”本義亦即它本有的“所指”的理解上，后人出現(xiàn)了尤為嚴重的誤讀。

筆者撰寫過三十集電視劇本《晉文公》，在編劇寫稿過程中，曾經(jīng)設(shè)身處地，有如身臨其境，盡力再現(xiàn)了那場驚心動魄的戰(zhàn)爭，再現(xiàn)了具體化的“退避三舍”的險惡情境，對于晉軍在戰(zhàn)場上退避三舍，有著自認為貼切的體悟。

如果說，在晉楚城濮之戰(zhàn)中，晉軍僅僅是后退了九十里，這就過分拘泥于字面解讀，失卻了這一行為本身原有的張力與分量。

重耳曾經(jīng)當面允諾楚莊王，“晉、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍”。當兩國之間果然發(fā)生了戰(zhàn)事，重耳言而有信，在眾目睽睽下，踐行了這一莊重的諾言。

試想：晉楚兩軍于中原相遇，即將開戰(zhàn)，為了踐行宿諾，晉軍平安后退了九十里，這樣理解可就太簡單了。兩軍相遇，晉軍禮貌聲稱：咱兩家今天不打仗，三天后再來打過;不在這個戰(zhàn)場開打，換一個九十里外的場所再來開打。而楚軍方面慨然應允，連連稱善。于是，晉軍毫無危險，平安后退，有如普通行軍，甚至優(yōu)哉游哉仿佛旅游散步?？上н@樣的假設(shè)不能成立。如果是這樣，這是兒童游戲，絕不是你死我活的戰(zhàn)爭。

退避三舍，在城濮之戰(zhàn)中，究竟是什么樣子的？春秋時代的《左傳》以及漢代的《史記》，對此是為語焉不詳，缺乏清晰的敘述交代。然而，我們依然能夠從史書的字里行間，“讀”出文字之外的若干信息。

此前楚宋兩國之間發(fā)生的戰(zhàn)事，宋襄公遵循古禮“不擊半渡”，換來的是什么？是宋軍大敗，宋襄公負傷乃至因傷而死。

在城濮之戰(zhàn)中，晉軍謹守信義，連連退讓規(guī)避，這樣的行為或也有雙方就此罷兵的意味。但晉軍此時已然達成了解救宋國的目的，楚國方面的同盟國曹國、衛(wèi)國，則臣服于晉軍。楚國決不能接受這樣一個結(jié)果。于是，晉軍的連連退避，換來的是楚軍的節(jié)節(jié)進逼。

于是，戰(zhàn)場上的真實情形是，晉軍連連后退，楚軍連連追擊，晉軍此舉將自身置于極其不利的態(tài)勢。事實上，重耳為了堅守信義，冒了寧可失敗甚至全軍覆沒的巨大風險。

從這樣的意義上來評價“退避三舍”，庶幾近之。

城濮之戰(zhàn)，其最終的結(jié)局是晉軍獲勝了。但這一勝利，有極大的僥幸。假若，晉軍失敗了呢？那樣的話，歷史必將改寫。

我特別想要強調(diào)的是，即或晉軍失敗，重耳堅守信義踐行“退避三舍”，這一行為的意義仍然不應抹殺。

重耳堅守信義，有著比取得某場戰(zhàn)爭勝利更為超越的形而上意義。

它是晉文公所以為“文公”的重大事實依據(jù)之一。

重耳在外流亡十九年，即將歸國執(zhí)政之前，曾經(jīng)抵達楚國，受到了楚莊王的盛情款待。當楚莊王赤裸裸地追問重耳日后將如何報答，重耳鄭重許下了退避三舍的諾言。這時，即便重耳尚未復國執(zhí)政，他已經(jīng)是一個成熟的政治家。退避三舍，一諾豈止千金！而在城濮之戰(zhàn)中，重耳踐行了自己莊嚴的承諾，為仁道為信義，樹立了一個永久的輝煌榜樣。因之成為一位仁德君主“晉文公”。

讓我們一道穿越那個誕生傳奇?zhèn)ト撕蛡魇莱烧Z的偉大時代，回溯重耳成長為一位仁德君主的心路歷程。

盛產(chǎn)成語的傳奇時代

春秋時代是一個盛產(chǎn)成語的生動活潑的時代。僅僅在晉國，僅僅伴隨“重耳復國”這一歷史事件，就產(chǎn)生了許多流傳千載、膾炙人口的經(jīng)典成語。

晉文公的父親晉獻公，號稱一代雄主。在其執(zhí)政的前半段，大力開疆拓土，使晉國迅速成長壯大，成為一個北方強國。

晉獻公曾經(jīng)借道虞國，去攻打虢國。當滅掉虢國之后，回軍途中，順道滅掉了虞國，是為“假途滅虢”。一個成語，其所指完整準確地概括了整個歷史事件，其能指則具備了借喻指代的功能。

當其時也，虞國大臣宮之奇極力諫阻虞國國君，一旦虢國滅亡，虞國將失去依傍應援。“虞之與虢，唇之與齒，唇亡則齒寒”，國勢險矣。而虞君貪鄙，收受了晉國的禮品玉璧良馬，甘于借道，置國家安危于腦后，終至亡國。

這一成語，隱隱然透著某種危機感。

晉國臣子荀息，當年曾給晉獻公出謀進言，向虞國贈送良馬以借道。此時滅了虞國，陰謀得售，志得意滿?！败飨筷偎z虞屈產(chǎn)之乘馬，奉之獻公，獻公笑曰：‘馬則吾馬，齒亦老矣！”當年之馬，僅止“馬齒徒長”而已。

其洋洋自得的情緒是為溢于言表。

武力爭勝，開疆擴土，晉獻公日益驕橫跋扈。公元前666 年，驪姬生奚齊，獻公欲立他寵幸的驪姬所生幼子為儲君世子。為掃除障礙，于是有了迫害世子申生以及公子重耳和夷吾的悖謬行為。

“重耳在外而安，申生在內(nèi)而亡”，公元前657年，申生終至被迫自盡;公元前656 年，重耳則不得已去國逃亡避禍。史上乃有了重耳流亡在外十九年，歷盡艱辛最終復國的偉大傳奇。

重耳最初的逃亡避禍之地，是狄國。重耳所以選擇這樣的流亡地，自有其某種必然性。

晉獻公的正妃，是齊國公主齊姜，乃晉國世子申生之母。而重耳與夷吾的生母則是狄族女子，傳說名叫“大戎子”。史書則明確記載，重耳的外公名叫狐突，兩個舅父名叫狐毛、狐偃。重耳流亡在外十九年，狐毛、狐偃始終追隨，直到艱難復國。晉國與狄國接壤，而且素有姻親往來。重耳可謂狄族人的“外甥”，遇難流亡，首選狄國，該是順理成章。

一開初，重耳流亡，緣何不選擇其他中原諸侯國？自有個中緣故。晉國與各諸侯國皆有外交往來，設(shè)若晉獻公以武力相要挾，提出“引渡”逃亡去國的重耳，重耳的處境會相對危險。

重耳流亡狄國，藏匿居留達十二年之久。期間，他和忠實的追隨者趙衰還分別迎娶了狄族別支部落“廧咎如”的兩個女子。趙衰娶了姐姐叔廆，重耳娶了妹妹季廆。二人并且都在狄地生了兒子。重耳兩個兒子，名叫伯絛與叔劉;趙衰的兒子，便是后來鼎鼎大名的晉國執(zhí)政趙盾。

晉獻公死后，重耳的弟弟夷吾先行歸國就任晉君，是為晉惠公。公元前644年，晉惠公不僅曾經(jīng)派人趕赴狄國去刺殺重耳，甚至不惜發(fā)動戰(zhàn)爭攻伐狄國。重耳于是不得已離開狄國，再次踏上了流亡的旅程。

重耳與狄族妻子季廆，結(jié)合將近十二年，生有兩個孩子。迫不得已再度流亡，夫妻二人分手時節(jié)，重耳對季廆提出了一點要求或曰希望：希望季廆能夠等候他25年，如果到時不能回來重逢，季廆再另嫁他人。

作為狄族女子，是否會有中國婦女千年之后才有的“從一而終”的概念，不得而知也。作為一個男人，一位丈夫，自己前程漫漫，一切都在未知狀態(tài)，對妻子提出這樣的要求又是否過分？或許，我們可以寬容一點講，這些該是屬于人之常情吧。

而季廆對重耳的回答非常有趣。我今年已經(jīng)25了，再有25年，則是“行將就木”，還嫁什么人？我等你就是！

這樣，一位春秋時期的狄族女子，給我們留下了“行將就木”這個成語。其中透著某種特定的凄涼氣氛。

有了一位狄族妻子的鄭重然諾，重耳在前途未卜的漫漫流亡途中，該能得到多少鼓舞和撫慰？

重耳的個人經(jīng)歷，極富傳奇色彩。他最后復國成功并且稱霸，這樣的事實結(jié)局本身，反轉(zhuǎn)來強化凸顯了他的經(jīng)歷的傳奇性。他的經(jīng)歷本身，充滿險惡與曲折，誕生出了若干成語而載諸史冊，這些成語給傳奇本身又平添了幾分文學的甚至是詩化的瑰麗色彩。因而，這些成語自誕生之日起，就獲得了永生。

齊桓晉文兩代霸主的遇合

如果說，重耳留居狄國，主要關(guān)注的是晉國的政局變化，那么當他離開狄國，真正開始了“周游列國”，特別是抵達齊國，與春秋五霸之首齊桓公的遇合，使得他具備了當時的“國際視野”。

也可以說，齊桓與晉文相遇，屬于劃時代的重大事件。

離開狄國，重耳君臣曾經(jīng)首先途經(jīng)衛(wèi)國，衛(wèi)文公不予接待。

在同情重耳的立場上，衛(wèi)文公此舉是為不近情理。但從另一個角度來看，衛(wèi)國與晉國是近鄰，且國力相比起來處于弱勢，不便因流亡中的重耳開罪執(zhí)政的晉君。有此考慮，也屬可以理解之列。

無人接待，重耳一行竟然落到向在田間勞作的農(nóng)夫乞食果腹的地步。但他等君臣數(shù)人衣裝華貴，農(nóng)夫以為是專門找樂子，于是扔給他們幾個土塊來回敬。重耳不禁惱怒生氣：這也過分欺負人啦！

史書對此有記載：“過五鹿，饑而從野人乞食，野人盛土器中進之。重耳怒。趙衰曰：‘土者，有土也，君其拜受之。”

重耳流亡多年，腳下無有寸土。趙衰借著這一機會給重耳開解，此乃“得地之兆”，并且美言其事為“野人獻土”。趙衰以及重耳的舅父狐偃即舅犯，說來真?zhèn)€不尋常。追隨重耳流亡在外多少年，不僅始終忠心耿耿，并且在重耳失落灰心的時候，總是能夠予以鼓舞撫慰。其胸懷智慧與堅忍信念，令人刮目相看。

抵達齊國，齊桓公此時尚在世。齊桓公曾在管仲的輔佐下，九合諸侯，抵御戎族內(nèi)侵，維護周天子權(quán)威，主持天下公義，因而成了春秋五霸之首。

齊桓公在管仲的輔佐之下，成就了所謂霸業(yè)。其霸業(yè)，說來主要是兩項功績。

一則，抵抗了山戎對中原諸夏的嚴重侵擾。迫于山戎的襲擾，衛(wèi)國被迫南遷，中原諸夏形勢危急。在這個關(guān)頭，齊桓公在管仲的輔佐之下，齊國帶頭奮起抗擊山戎，終于遏止了對方的侵略勢頭，保障了中原諸夏的生存空間，保衛(wèi)了華夏中心文明。

正如孔子所歸結(jié)的：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣！”

一則，遏止了楚國咄咄逼人的北進勢頭。當時的楚國，與中原諸侯國相比，確實處于相對落后野蠻的狀態(tài)。楚國仗恃武力，罔顧當時的天下秩序，侵凌諸姬邦國，威迫周朝天子，鄭國不得不對之屈服，而堅持抵抗的宋國處境岌岌可危。

正是強大的齊國，遏止住了楚國的野蠻進逼，維護了當時的天下秩序。楚國，也正是在這樣的抵抗與遏止之下，開始逐步吸納接受中心文明，擺脫野蠻。

重耳投奔齊國，齊桓公給予盛情接待。不僅允其居留，而且配之以公族女子。也不妨說，齊桓公縱覽天下形勢，看出了晉惠公的平庸無能。他所以如此厚待重耳，既有情分仁義，也不可否認有著政治上的遠見卓識。

那么，在胸懷大志者重耳的角度，得見如此人物，受到齊桓公的感染影響，存心效法，也應該在情理之中。

而英雄蓋世的齊桓公，在管仲之后，朝中無人，寵信奸佞，最終竟然落得困死宮中的凄慘下場！

史記載：“重耳至齊二歲而桓公卒，會刁等（指豎刁、開方、易牙等三個奸佞）為內(nèi)亂。齊孝公之立，諸侯兵數(shù)至。留齊凡五歲?！?/p>

桓公死后，齊國諸公子爭奪王位，齊國陷于內(nèi)亂。重耳不得已離開齊國，又一次進入流亡旅程。

關(guān)于重耳最終離開齊國，在太史公筆下有近乎“小說化”的發(fā)揮。

重耳“至齊，齊桓公厚禮，而以宗女妻之，有馬二十乘，重耳安之。重耳愛齊女，毋去心”。讀史至此，我們不禁要問，重耳真的會那樣貪戀香車美婦，竟至忘記了復國的志向初衷嗎？“趙衰、咎犯乃于桑下謀行。齊女侍者在桑上聞之，以告其主。其主乃殺侍者，勸重耳趣行。重耳曰：‘人生安樂，孰知其他！必死于此，不能去。齊女曰：‘子一國公子，窮而來此，數(shù)士者以子為命。子不疾反國，報勞臣，而懷女德，竊為子羞之。且不求，何時得功？乃與趙衰等謀醉重耳，載以行?！卑凑仗饭拿枋?，重耳竟然顢頇到這樣的地步，全然成了趙衰、舅犯幾人謀求復國的一個道具泥偶。

如果太史公所描述的細節(jié)，在歷史上是果真發(fā)生過的，那么，在字里行間依然透露出了若干更為本質(zhì)的信息。

重耳的妻子齊女的侍者，是個什么角色？按常情論，侍者是齊女的貼身丫頭，聽說了趙衰等人的密謀，即他們君臣一行要離開齊國。客居齊國，遭逢內(nèi)亂而要離去，為什么需要密謀？這個密謀，如果是希望瞞過齊女，那么侍者自然要向女主人告知。齊女的反應，或惱恨重耳的不告而別，或贊同其為了復國大業(yè)而離去。齊女的反應，卻超出了常理，“乃殺侍者”。

這中間便透出一種恐怖。這足以說明，重耳在齊國內(nèi)亂中，是受到嚴密監(jiān)控的。重耳妻子齊女的侍者，本身便是一個監(jiān)控重耳的坐探。所以，趙衰等方才要避開他人進行密謀，而這樣的密謀就被人聽到，是危險的！

好一個齊女，當機立斷，立即殺掉知情人。她要保守這個密謀，要保護重耳一行的安全。而且，她一定對重耳一行的離去，是知情人。

如此，面臨齊國內(nèi)亂，被嚴密監(jiān)控的重耳，他的貪戀香車美婦，倒更像是一種避禍的韜晦之計。

至于被灌醉方才離開齊國，不知是歷史上的重耳偽裝顢頇、胸無大志的表演過頭了，還是記述歷史的太史公寫得過頭了。