夏雙刃

民國(guó)時(shí)代，最有詩(shī)人氣質(zhì)而其實(shí)不怎么作詩(shī)的人，首推弘一法師李叔同。

可是，我們當(dāng)然都聽(tīng)過(guò)他作詞的這首《送別》：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

這首歌的曲調(diào)是美國(guó)人奧德威原創(chuàng)，再由日本人犬童球溪改編。李叔同留學(xué)日本時(shí)聽(tīng)到，填了以上歌詞，迅速傳唱全國(guó)，至今都是中文世界耳熟能詳?shù)拿琛６毡景娴摹堵贸睢?，至今也依然傳唱不輟。反而在美國(guó)已銷聲匿跡了，看來(lái)此曲的旋律更符合東方人的審美。

李叔同填詞唱曲，是為好友許幻園送別。許幻園是上海的富家子弟，“戊戌變法”后在自己的城南草堂組織城南文社，他二人加上袁希濂、張小樓、蔡小香都是積極分子，號(hào)稱“天涯五友”。民國(guó)初年，東南局勢(shì)動(dòng)蕩不休，許幻園破產(chǎn)，遠(yuǎn)赴北京。臨別時(shí)，天壤間有了這首《送別》。李叔同為許幻園填過(guò)一首《清平樂(lè)》：

城南小住。情適閑居賦。

文采風(fēng)流合傾慕，閉戶著書自足。

陽(yáng)春常駐山家，金樽酒進(jìn)胡麻。

籬畔菊花未老，嶺頭又放梅花。

李叔同出身于天津的富商家庭，父親又中過(guò)進(jìn)士，當(dāng)過(guò)京官，他又是獨(dú)子，正是那種“陌上人如玉，公子世無(wú)雙”的天選之子。他自小得多位名師授業(yè)，在經(jīng)史、詩(shī)詞、音樂(lè)、書畫金石等方面都造詣匪淺。他風(fēng)流倜儻，狎游名妓，尤喜票戲，經(jīng)常登臺(tái)。名伶楊翠喜，后來(lái)被段芝貴聘買獻(xiàn)給慶親王之子載振，段因此獲得黑龍江巡撫的高位。此事先由汪康年《京報(bào)》曝光，再由言官趙啟霖等彈劾，成為“丁未政潮”的高潮。清廷雖然默許慶親王等做了手腳，并將趙啟霖撤職、《京報(bào)》停辦，但還是將段芝貴免了職。段是袁世凱的人，后來(lái)在民國(guó)權(quán)勢(shì)熏天，楊翠喜反而成為他的禁臠。不過(guò)，在“丁未參案”之前，楊翠喜的男朋友是李叔同，他幾乎每晚都去天仙園為她捧場(chǎng)，散場(chǎng)后與她交流演出心得，亦師亦友。李叔同在上海時(shí)，不忘填詞寄給楊翠喜，其中兩首《菩薩蠻》云：

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無(wú)。

夕陽(yáng)微雨后，葉底秋痕瘦。生怕小言愁，言愁不耐羞。

晚風(fēng)無(wú)力垂楊嫩，目光忘卻游絲綠。酒醒月痕底，江南杜宇啼。

癡魂銷一捻，愿化穿花蝶。簾外隔花蔭，朝朝香夢(mèng)沾。

當(dāng)然楊翠喜并不是他的唯一，如他也給老妓高翠娥寫詩(shī)：

殘山剩水可憐宵，謾把琴樽慰寂寥。

頓老琵琶妥娘曲，紅樓暮雨夢(mèng)南朝。

上海名妓李蘋香，出身徽州望族，祖上曾做過(guò)禮部尚書，她擅詩(shī)詞，張幟名“天韻閣”，入幕之賓有冒鶴亭、章士釗、吳保初等“老不正經(jīng)”的名士，還與呂碧城、吳芝瑛等女詩(shī)人以姐妹相稱，后來(lái)由吳芝瑛這個(gè)女子為她贖了身，真乃天壤奇聞。天韻閣也是李叔同流連之所，他為李蘋香寫了很多詩(shī)，如：

滄?？駷戱亓?，新聲怕聽(tīng)四弦秋。

如何十里章臺(tái)路，只有花枝不解愁。

最高樓上月初斜，慘綠愁紅掩映遮。

我欲當(dāng)筵拼一哭，那堪重聽(tīng)后庭花。

殘山剩水說(shuō)南朝，黃浦東風(fēng)夜卷潮。

河滿一聲驚掩面，可憐腸斷玉人簫。

子女平分二十周，那堪更作狹邪游。

只因第一傷心事，紅粉英雄不自由。

李蘋香亦有詩(shī)回贈(zèng)李叔同，詩(shī)才絕不在李叔同之下：

潮落江村客棹稀，紅桃吹滿釣魚磯。

不知青帝心何忍，任爾飄零到處飛。

春歸花落渺難尋，萬(wàn)樹(shù)陰濃對(duì)月吟。

堪嘆浮生如一夢(mèng)，典衣沽酒臥深林。

凌波微步綠楊堤，淺碧沙明路欲迷。

吟遍美人芳草句，歸來(lái)采取伴香閨。

李叔同思想激進(jìn)，蔡元培因新舊之爭(zhēng)離開(kāi)南洋公學(xué)，他也跟隨退學(xué)。26 歲時(shí)拋下妻兒留學(xué)日本，在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)油畫。當(dāng)時(shí)東京是中國(guó)革命黨人的大本營(yíng)，他也深受影響，因此雖然他主要精力投入話劇和繪畫，但處處閃現(xiàn)著革命的折射。這是他啟程?hào)|渡時(shí)填的《金縷曲》云：

披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾，零落西風(fēng)依舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。

漾情不斷淞波溜。恨年年絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有。聽(tīng)匣底蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜西風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國(guó)，忍孤負(fù)。

七年后，民國(guó)創(chuàng)立，他又有《滿江紅》，還是一派革命家的派頭：

皎皎昆侖，山頂月，有人長(zhǎng)嘯。看囊底，寶刀如雪，恩仇多少。雙手裂開(kāi)鼴鼠膽，寸心鑄出民權(quán)腦。算此生，不負(fù)是男兒，頭顱好。

荊軻墓，咸陽(yáng)道。聶政死，尸骸暴。盡大江東去，余情還繞?；昶腔删l(wèi)鳥，血花濺作紅心草?？磸慕褚粨?dān)好山河，英雄造。

這兩首詞，真可混跡于秋瑾、汪精衛(wèi)等職業(yè)革命家的詩(shī)詞集中。也只有那個(gè)時(shí)代的革命者，才能將慢詞寫得如此淋漓暢快。

然而當(dāng)時(shí)在日本的革命者，氣質(zhì)與他最為接近的，并不是秋瑾、汪精衛(wèi)這些職業(yè)革命家，而是蘇曼殊。他們二人后來(lái)都出了家，都是一代名僧，都有大量傳奇軼事供后人津津樂(lè)道。可他們二人明明在東京、上海、杭州以及南社都有大量時(shí)間上的交集，尤其在上海都給《太平洋報(bào)》供稿，卻偏偏沒(méi)有任何交往的記錄，這只能用時(shí)下一句網(wǎng)絡(luò)俗話“王不見(jiàn)王”來(lái)意會(huì)了。蘇曼殊固然是絕代奇人，李叔同出生時(shí)，喜鵲口銜松枝送至產(chǎn)房，這根松枝被他終身攜帶，足見(jiàn)亦非常人。他們神佛仙道的事情，我們凡人就不必?zé)o聊揣度了。

蘇曼殊詩(shī)畫雙絕，但他長(zhǎng)期待在日本，與革命黨留學(xué)生日相過(guò)從，詩(shī)中也常帶革命色彩，如《以詩(shī)并畫留別湯國(guó)頓》：

蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。

國(guó)民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人。

海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

不過(guò)他并沒(méi)有因革命迷失本性，最膾炙人口的詩(shī)篇還是以下風(fēng)格，堪與倉(cāng)央嘉措情歌“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”的詩(shī)意并稱雙璧，果然仙佛之間有默契：

碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂。

袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是胭脂半淚痕。

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。

芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋。

姑蘇臺(tái)畔夕陽(yáng)斜，寶馬金鞍翡翠車。

一自美人和淚去，河山終古是天涯。

萬(wàn)戶千門盡劫灰，吳姬含笑踏青來(lái)。

今日已無(wú)天下色，莫牽麋鹿上蘇臺(tái)。

李叔同和蘇曼殊一樣，都與清朝以來(lái)以學(xué)力入詩(shī)的主流詩(shī)風(fēng)不同，而是以天才入詩(shī)。二人傳世之詩(shī)皆不過(guò)數(shù)十首，以天資而論，似以蘇曼殊略勝一籌，但李叔同也有揮灑自如的佳作，如：

莽莽風(fēng)塵窣地遮， 亂頭粗服走天涯。

樽前絲竹銷魂曲，眼底歡嬉薄命花。

濁世半生人漸老， 中原一發(fā)日西斜。

只今多少興亡感， 不獨(dú)隋堤有暮鴉。

（《二月望日歌筵賦此疊韻》）

風(fēng)風(fēng)雨雨憶前塵，悔煞歡場(chǎng)色相因。

十日黃花愁見(jiàn)影，一彎眉月懶窺人。

冰蠶絲盡心先死，故國(guó)天寒夢(mèng)不春。

眼前大千皆淚海，為誰(shuí)惆悵為誰(shuí)顰。

（《七夕在謝秋云妝閣有感詩(shī)以謝之》）

春風(fēng)幾日落紅堆，明鏡明朝白發(fā)摧。

一顆頭顱一杯酒，南山猿鶴北山萊。

秋娘顏色嬌欲語(yǔ)，小雅文章凄以哀。

昨夜夢(mèng)游王母國(guó)，夕陽(yáng)如血染樓臺(tái)。

（《春風(fēng)》）

天末斜陽(yáng)淡不紅，蛤蟆陵下幾秋風(fēng)。

將軍已死圓圓老，都在書生倦眼中。

道左朱門誰(shuí)痛哭，庭前柯木已成圍。

只今憔悴江南日，不似當(dāng)年金縷衣。

（《贈(zèng)語(yǔ)心樓主人》二首）

李叔同后來(lái)出家，法號(hào)弘一，是民國(guó)四大名僧之一。他出家后，他的日本妻子趕來(lái)要討個(gè)說(shuō)法，他回答“愛(ài)是慈悲”，妻子問(wèn)他：“你慈悲于世人，為何獨(dú)傷害我？”他不為所動(dòng)。他真不愧是佛祖托喜鵲穿信的口銜天憲之人，這一切都像是上天注定的。豐子愷對(duì)他的評(píng)價(jià)最為到位：“人生有三重境界的生活，物質(zhì)的生活、精神的生活、靈魂的生活。所有的人生下來(lái)都在第一重世界里，過(guò)著物質(zhì)的生活，根據(jù)天賦、機(jī)運(yùn)或精力的充沛，有人爬上了第二層樓，過(guò)上了精神的生活。更有余力者攀上了第三層，過(guò)著靈魂的生活?！边@第三層境界“靈魂的生活”，幾乎是豐子愷為老師弘一法師訂制的。

民國(guó)初年，李叔同在浙江第一師范任教，豐子愷是他最喜歡的弟子。豐子愷之崇拜李叔同，至于癡迷程度，曾被人揶揄為“戀愛(ài)”。李叔同39 歲出家，如孤云野鶴，弘法四方，十年后來(lái)上海居豐子愷家里，不久由豐子愷和劉質(zhì)平、夏丏尊、經(jīng)亨頤等集資在杭州白馬湖筑晚晴山房，供他居住。在此，他與豐子愷合作《護(hù)生畫集》，由豐子愷作畫，他來(lái)題詞，主題為“護(hù)生者，護(hù)心也，去除殘忍心，長(zhǎng)養(yǎng)慈悲心，然后拿此心來(lái)待人處世”。其時(shí)豐子愷已被弘一法師引入佛門，成為居士，故《護(hù)生畫集》實(shí)為闡揚(yáng)佛法?！蹲o(hù)生畫集》第一集收畫50 幅，為祝弘一法師50 壽辰;第二集又畫60 幅，為祝60 壽辰。待1942 年弘一法師圓寂后，豐子愷仍按與老師的約定，按十年一集、每集遞增的進(jìn)度作畫，以紀(jì)念老師。至豐子愷去世前即1973 年，仍完成多達(dá)百幅畫作的第六集。弘一法師為第一、二集題詞，與第三集皆為民國(guó)期間出版。而四、五、六集因是佛教題材，不合時(shí)宜，只能交新加坡廣洽法師在海外出版。

豐子愷亦天資過(guò)人，其天資表現(xiàn)為一種達(dá)觀知名的處世態(tài)度，凡俗人等乍一看去，卻只道是詼諧有趣。他的書齋名“緣緣堂”，就是抓鬮連抓兩個(gè)“緣”字得來(lái)，可見(jiàn)他滿不在乎的人生態(tài)度。他的畫都是中西融合風(fēng)格的漫畫，但大巧不工，妙不可言。近些年，豐子愷的漫畫重新得到追捧，甚至在公共場(chǎng)所的主流宣傳空間都大量使用。其實(shí)他的漫畫一以貫之、道在其中，他最著名的一幅漫畫為《統(tǒng)一思想》，就很能說(shuō)明問(wèn)題。

豐子愷回憶，弘一法師每次坐椅子時(shí)總要搖一搖才下座，豐子愷問(wèn)他為何如此。弘一答，藤椅下可能會(huì)有小蟲，這樣搖一搖后，這些小生命就跑開(kāi)了，坐下去就不會(huì)殺生。而豐子愷也是滿心慈悲，他在漫畫中經(jīng)常為小動(dòng)物向世人求情，如他有一幅《香餌自香魚不食 釣竿只好立蜻蜓》，題詩(shī)道：

與客泛輕舟，容與在中流。

一鯉躍出水，向客懷中投。

客心甚驚異，我知鯉所求。

我作護(hù)生畫，尚未將汝收。

今當(dāng)多繪寫，勸人勿垂鉤。

客喜縱鯉魚，好去莫回頭。

這樣慈悲的心靈，故可與弘一法師做靈魂的對(duì)話。弘一于山河破碎的1942 年，圓寂于泉州不二祠溫陵養(yǎng)老院晚晴室，臨歿手書“悲欣交集”四字，真是功德圓滿，至今在泉州和杭州都矗立著他的舍利塔。他的最后一首詩(shī)為《詠菊》：

亭亭菊一支，高標(biāo)矗晚節(jié)。

云何色殷紅，殉道應(yīng)流血。

紛亂之時(shí)局令師徒失散多年，多年后豐子愷探訪弘一法師在廈門五老峰南普陀舊居時(shí)，感慨萬(wàn)千，作畫一幅，題詩(shī)云：

今日我來(lái)師已去，摩挲楊柳立多時(shí)。

此時(shí)的他，不知有沒(méi)有哼唱起老師最有名的《送別》。民國(guó)時(shí)代去古未遠(yuǎn)，舉國(guó)上下文采飛揚(yáng)，歌詞雖為詩(shī)詞之余事，卻可管窺到中國(guó)這個(gè)“最后的詩(shī)國(guó)”的繁榮景象。這首《送別》又名《驪歌》，當(dāng)年不知有多少人意猶未盡，自己填詞遣句，唱出自己的心事。最有名的如下面這一闋，有人說(shuō)是李叔同自己的續(xù)作，我覺(jué)得依稀仿佛，只是已無(wú)從確考了：

韶光逝，留無(wú)計(jì)，今日卻分袂。驪歌一曲送別離，相顧卻依依。

聚雖好，別離悲，世事堪玩味。來(lái)日后會(huì)相予期，去去莫遲疑。