古往今來(lái)，士人常常是社會(huì)中最為堅(jiān)持價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的人群。士人在社會(huì)中遭遇的各種挫折，多與其對(duì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之執(zhí)著相關(guān)。唯有《莊子》之萬(wàn)物為一的視野和胸懷，可以讓士人得到暫時(shí)解脫。陶詩(shī)展示的心理歷程，正是在這個(gè)方面為后代士人提供了豐富的精神食糧。

與所有偉大經(jīng)典一樣，陶詩(shī)的魅力也是多重的。喜歡田園風(fēng)光的人，在其中讀到了自然生機(jī);喜歡超脫凡塵的人，在其中讀到了高潔隱逸。一位讓我崇敬的師長(zhǎng)曾經(jīng)告訴我，他在人生遭遇重大挫折的時(shí)候，是一部《陶淵明集》救了他。我當(dāng)時(shí)還年輕，不大理解。師長(zhǎng)身形面相極似古人，只記得他出此番言語(yǔ)時(shí)，佇立遠(yuǎn)望，神情靜穆。其目光所至，恍如陶公詩(shī)里的南山，正悠然呈現(xiàn)。

失意者的歌

中國(guó)古代詩(shī)歌的寫作，若按照作者境遇簡(jiǎn)單劃分，也許可分為兩類，一是得意時(shí)的作品，一是失意時(shí)的作品。得意時(shí)的作品，舉其暢快者，莫如李白“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”（《將進(jìn)酒》）之豪情;其實(shí)多數(shù)詩(shī)歌還是不得意時(shí)所作，即如歐陽(yáng)修慨嘆的“窮者而后工也”（《梅圣俞詩(shī)集序》）。窮愁困苦是助發(fā)創(chuàng)作的好境遇，就算是李白《將進(jìn)酒》，一番豪邁后，筆意亦終歸于“與爾同銷萬(wàn)古愁”。所以說(shuō)，大多數(shù)詩(shī)歌是失意時(shí)的窮愁之作?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)歌主要是多愁者的作品。

如果我們暫時(shí)撇開(kāi)田園、隱逸這些陶詩(shī)的常見(jiàn)桂冠不論，是否可以問(wèn)一聲：陶公的詩(shī)是得意時(shí)的作品，還是失意時(shí)的作品呢？提這個(gè)問(wèn)題，大概會(huì)被不少人嗤之以鼻。因?yàn)椴还苁堑靡猓€是失意，主要都是世俗標(biāo)準(zhǔn)。陶淵明從來(lái)是出塵拔俗的大隱，如何能扯得上呢？但這其實(shí)是因?yàn)槭廊颂珢?ài)陶公，而凈化了陶公。從鑒賞層面來(lái)看，接受者固然可以各取所愛(ài)，無(wú)可非議。但若客觀來(lái)講，陶公的詩(shī)本是失意者的作品。陶詩(shī)多愁，且是很俗的愁。試看如下詩(shī)作：

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉。凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無(wú)一可悅。歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎為拙。寄意一言外，茲契誰(shuí)能別？（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）

這首詩(shī)前半段至“了無(wú)一可悅”，都在哀嘆自己的貧困潦倒：沒(méi)有人知道我，我就寂寞地居住在一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方，與世隔絕。歲暮風(fēng)雪交相逼迫，我又饑又寒。在空空落落的簡(jiǎn)陋屋舍里，我感受不到一丁點(diǎn)兒樂(lè)趣。在這樣的窮困處境中，陶公為何不直接哀嘆日子過(guò)不下去，卻反而要從感受樂(lè)趣的角度來(lái)說(shuō)，說(shuō)感受不到一丁點(diǎn)兒樂(lè)趣呢（“了無(wú)一可悅”）？難道說(shuō)這樣的窮困可以讓他愉悅嗎？其實(shí)這里是有所指的。

了無(wú)一可悅

《論語(yǔ)》中描寫了一個(gè)著名士人顏回，他是孔子的高足。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”（《論語(yǔ)·雍也》）“簞”“瓢”是盛飯裝水的容器，此處指簡(jiǎn)陋有限的食物。住得不好，吃得不好，這些物質(zhì)條件的艱苦，是最讓普通人憂愁的;但顏回是高人，不是普通人，所以他仍然保持著內(nèi)心的愉悅。這是顏回道德形象的閃光處，為士人樹(shù)立了典范。

陶公在這首詩(shī)里很明顯是參照了這個(gè)道德形象，但又放大了《論語(yǔ)》描述的顏回的貧困：“簞瓢謝屢設(shè)”的大意是，顏回還有“一簞食，一瓢飲”，我就算是“一簞食，一瓢飲”有時(shí)也供給不上?！墩撜Z(yǔ)》用“在陋巷”述顏回居處，三字極簡(jiǎn)，陶公則放大了居室之偏僻、簡(jiǎn)陋給自己帶來(lái)的多重壓抑：不僅無(wú)人問(wèn)津，凄涼寂寞，而且風(fēng)雪侵襲，曠日持久，加以衣食拮據(jù)，難敵凄寒?？傊巯驴喑亩鄬用鎸?duì)個(gè)體施加脅迫，讓詩(shī)人覺(jué)得極端難耐。

在這樣的重重逼迫下，詩(shī)人終于喊出了五個(gè)字：“了無(wú)一可悅?！薄傲藷o(wú)”和“一”，都突出了堅(jiān)決否定的意思。這五個(gè)字直面顏回的“不改其樂(lè)”而反擊過(guò)去，字字果敢，斬釘截鐵，從而勇敢自白：我不是顏回！我無(wú)法像顏回那樣忍受窮困，更不用說(shuō)“不改其樂(lè)”！我就是一個(gè)不同于顏回的普通人，是《論語(yǔ)》里批評(píng)的“人不堪其憂”的那類普通人。那份飄蕩在《論語(yǔ)》中的清貧之“樂(lè)”，是典范士人的人格操守，是屬于士人的尊嚴(yán)與體面，如今在陶詩(shī)中，被歲末風(fēng)雪擊打得粉碎。詩(shī)人內(nèi)心的怨恨和對(duì)顏回安貧樂(lè)道之懷疑，都在“了無(wú)一可悅”中表達(dá)得清清楚楚、明明白白。

在我看來(lái)，陶公這首詩(shī)有一個(gè)極為不同凡響的地方。如果說(shuō)，以人格崇尚為中心的士人精神傳統(tǒng)，主要依靠的是經(jīng)典化文本的語(yǔ)言塑造，又依靠后代詩(shī)文的反復(fù)引用，薪火相傳;那么，陶公此詩(shī)則用生活的客觀現(xiàn)實(shí)與生命的具體衣食感受，打破了經(jīng)典文本用貧瘠、抽象的語(yǔ)言塑造起來(lái)的此類精神傳統(tǒng)。這種打破以對(duì)《論語(yǔ)》顏回形象的對(duì)抗為重點(diǎn)，又涉及“千載書(shū)”中之遺烈，詩(shī)人認(rèn)為這些書(shū)本中的“高操”，不能幫助他應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦。

與陶詩(shī)不同，文學(xué)傳統(tǒng)中比較常見(jiàn)的是這樣的表述：當(dāng)我遇到困難時(shí)，我會(huì)想起前人如何以其智慧或節(jié)操，或其他優(yōu)異處，戰(zhàn)勝了這樣的困難，于是，我也要向前人學(xué)習(xí)，以戰(zhàn)勝這樣的困難。這樣的模式直到現(xiàn)在也活躍在中小學(xué)生的作文里，甚至在名家的寫作中。其實(shí)誰(shuí)也不知道前人是不是真的可以戰(zhàn)勝困難，我的困難與前人的困難相比有什么不同，前人的經(jīng)驗(yàn)是不是確實(shí)可以解決我的問(wèn)題。

這就是一種由語(yǔ)言文本重構(gòu)的文化記憶，這種記憶在很大程度上并不能透明地反映真實(shí)生活。這種記憶的構(gòu)成與其說(shuō)是立足于前人的真實(shí)生活，不如說(shuō)是為了達(dá)成傳遞記憶者的某種需求。這種記憶最終以一種整齊劃一的邏輯形態(tài)代代相承，凌駕于生活的復(fù)雜與繁難之上。當(dāng)這種記憶所勾畫出的標(biāo)準(zhǔn)成為現(xiàn)實(shí)生活標(biāo)準(zhǔn)，人們用之以自我對(duì)照時(shí)，遇到各種困惑本是難免的。

但中國(guó)古代詩(shī)歌寫作常以自我人格塑造為主要目的，或者說(shuō)是為了給他人以人格向上力量的啟迪。所以，即使詩(shī)人真有難以解決的現(xiàn)實(shí)痛苦，也會(huì)在各種魔方般語(yǔ)詞編織中，被虛化或是被提升了，以最終歸于主流道德標(biāo)準(zhǔn)中。如陶公這樣徹底表示不信，寧愿被此類主流標(biāo)準(zhǔn)排擠出去，成為不入流的普通人，也要真實(shí)表達(dá)現(xiàn)實(shí)痛苦的詩(shī)人，其實(shí)是很少的。正因如此，陶詩(shī)表達(dá)了較其他詩(shī)歌深入、生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)痛苦，所以很多陷入生活痛苦的人，可以在陶詩(shī)里得到在其他詩(shī)歌中難以得到的共鳴。

失意者的逍遙

以上是就現(xiàn)實(shí)痛苦的真切表達(dá)這一層面而言的，但陶詩(shī)的價(jià)值還不僅于此。陶詩(shī)的價(jià)值在于，它一方面掙脫了經(jīng)典文本所構(gòu)筑之價(jià)值觀念的負(fù)累，直面生活的真實(shí)，另一方面又展示了從這一痛苦處境中逃逸出來(lái)的通道?；蛘哒f(shuō)，陶詩(shī)類似于用語(yǔ)言構(gòu)筑了一個(gè)場(chǎng)所，讓你掙脫主流價(jià)值觀念對(duì)你的壓抑，無(wú)拘束地宣泄現(xiàn)實(shí)帶給你的真實(shí)痛苦;真實(shí)痛苦的宣泄帶你走到了一個(gè)新的自我定位，這是一個(gè)擺脫了已有價(jià)值束縛的真實(shí)的個(gè)體的位置，從這個(gè)位置，陶詩(shī)又構(gòu)筑了一個(gè)重要通道，讓受傷的心從這里走出去，讓痛苦在這里消融而升華。這宛如一種心理治療，對(duì)于那些常常要為理想價(jià)值觀念犧牲自我情感的士人而言，其所具有的親和力宛如沙漠中的甘霖。

讓該詩(shī)從痛苦中轉(zhuǎn)折出來(lái)的詩(shī)句在于“平津茍不由，棲遲詎為拙”。就是說(shuō)不能在陽(yáng)光大道上馳騁（主要是指做官得勢(shì)，獲取俸祿），滯留歇息在衡門之下，又有什么拙劣的呢？這是對(duì)人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的反撥。詩(shī)人價(jià)值觀念反思所遵循的其實(shí)是《莊子》旨意?！肚f子》有個(gè)重要的思想，那就是齊視萬(wàn)物，萬(wàn)物皆一。對(duì)生活困境的感受主要源于得失觀念，如若齊視萬(wàn)物，則可消泯得失，達(dá)到心之自由逍遙?！肚f子·德充符》曰：“自其異者視之，肝膽楚越也;自其同者視之，萬(wàn)物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和;物視其所一而不見(jiàn)其所喪。”“肝膽楚越”之差異，是因?yàn)槟銏?zhí)著于事物之不同;若從萬(wàn)物相通相近的視角去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)萬(wàn)物皆一。體會(huì)到這一點(diǎn)，你的耳目還會(huì)去選擇何種是更適宜的嗎？你還會(huì)怨恨何種是不適宜的嗎？

“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”這樣的耳目凄冷、寂寞，你還會(huì)怨恨嗎？在“萬(wàn)物皆一”的視域里，你就不會(huì)再憾恨自己失去的東西，即使是“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)”的衣食口腹之窘迫，亦可超然而不用在意。無(wú)所謂是否適宜，也無(wú)所謂得失，由此，你就可以達(dá)到心的自由，這就是“游心乎德之和”?！暗隆迸c“道”相通，是一種順?biāo)熳匀坏淖杂芍?，不同于儒家的道德?！坝涡摹本褪切闹羞b?！坝涡暮醯轮汀笔且环N游心于道的自由逍遙狀態(tài)。心不再受外在執(zhí)念束縛，臻至道的貫通與自然，終而達(dá)到心的自由。《德充符》又云：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之?！睂?duì)于天命之隨順與安心，就是“德之和”，是一種接受眼下不堪的智慧選擇。在知命、安命的視域里，“了無(wú)一可悅”的激烈情感反應(yīng)，自然就消退了，任事之變，任命之行，不為所擾，不讓其成為心靈的桎梏，仍然保持心靈的自由。這是一種《莊子》式的修心煉德。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是儒家的理想價(jià)值沒(méi)能幫助陶公解決眼下的現(xiàn)實(shí)痛苦，結(jié)果是道家的理想價(jià)值幫助陶公解決了這些痛苦。儒家經(jīng)典文本常常以建構(gòu)一種價(jià)值觀念為目的，而道家經(jīng)典文本則常常是以消解這樣的價(jià)值觀念為目的，這就可以讓長(zhǎng)期沉浸在前者而無(wú)法脫身的文士，尋求到一些可以暫緩?fù)闯拇C(jī)會(huì)。說(shuō)到底，真正讓詩(shī)人痛苦的，可能并非衣食簡(jiǎn)陋帶來(lái)的痛苦，而是其背后的未能用世帶來(lái)的痛苦，這是一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)的痛苦，是橫亙?cè)谠?shī)人心頭的終極之痛。當(dāng)這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)的痛苦被消解以后，眼下的衣食痛苦也就可以被一并淡化了。

寫到這里，我又想到那位讓我崇敬的師長(zhǎng)。古往今來(lái)，士人常常是這個(gè)社會(huì)中最為堅(jiān)持價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的人群。士人在社會(huì)中遭遇的各種挫折，多與其對(duì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之執(zhí)著相關(guān)。唯有《莊子》之萬(wàn)物為一的視野和胸懷，可以讓士人得到暫時(shí)解脫。陶詩(shī)展示的心理歷程，正是在這個(gè)方面為后代士人提供了豐富的精神食糧。

徐艷，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心研究員。