半個(gè)多甲子以來(lái)，從本碩博課堂到“喜馬拉雅FM”，從中學(xué)師資培訓(xùn)到社會(huì)國(guó)學(xué)講座，我說(shuō)魏晉南北朝之歷史線索、時(shí)代特征多矣，卻也有線索越說(shuō)越亂、特征越說(shuō)越繁的感嘆，乃至說(shuō)出了一部《“胡”說(shuō)六朝》。至于最近的概略說(shuō)法，則見(jiàn)諸《回望魏晉南北朝：五條線索與七大特征》一文，大意是這樣的：分裂的三國(guó)、統(tǒng)一的西晉、北方系統(tǒng)的十六國(guó)北朝、南方系統(tǒng)的東晉南朝、南北交爭(zhēng)與三方鼎峙，是為五條線索;深層的分裂局面、復(fù)雜的民族關(guān)系、頻繁的人口遷移、特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)、變動(dòng)的典章制度、多元的文化面貌、怪異的社會(huì)風(fēng)氣，是為七大特征;亂世、異象，是為兩大關(guān)鍵詞;不讀《世說(shuō)新語(yǔ)》算不上合格的中國(guó)文人，不讀《顏氏家訓(xùn)》算不上合格的中國(guó)家長(zhǎng)，是為對(duì)國(guó)人的兩句忠告……

然則究竟如何理解中國(guó)史上將近四百年的魏晉南北朝呢？英國(guó)歷史學(xué)家科林伍德（Robin George Collingwood）曾言“一切歷史都是思想史”，即思想過(guò)程決定了行動(dòng)過(guò)程。中國(guó)思想史專(zhuān)家匡亞明也特別強(qiáng)調(diào)：“就認(rèn)識(shí)論中思與行、理論（思想的高度概括）與實(shí)踐的關(guān)系而言，確有相通之處?！币源?，吾人唯有設(shè)身處地地進(jìn)行“思想重演”，才能獲得對(duì)歷史“了解之同情”（陳寅恪語(yǔ)），乃至“溫情與敬意”（錢(qián)穆語(yǔ)）。而具體到魏晉南北朝歷史，自然也不例外。從某種意義上說(shuō)，解讀魏晉南北朝歷史的秘鑰包括“歷史的書(shū)寫(xiě)”與“書(shū)寫(xiě)的歷史”兩方面，還是應(yīng)歸結(jié)于現(xiàn)代政治語(yǔ)境中的“合法性”，換言成中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境，亦即“正統(tǒng)”的“思與行”“理論與實(shí)踐”。

“正統(tǒng)”之爭(zhēng)

歐陽(yáng)修《正統(tǒng)論》言：“正者，所以正天下之不正也;統(tǒng)者，所以合天下之不一也……夫居天下之正，合天下于一，斯正統(tǒng)矣。”梁?jiǎn)⒊墩撜y(tǒng)》云：“言正統(tǒng)者，以為天下不可一日無(wú)君也，于是乎有統(tǒng)。又以為天無(wú)二日，民無(wú)二王也，于是乎有正統(tǒng)。統(tǒng)之云者，殆謂天所立而民所宗也。正之云者，殆謂一為真，而余為偽也?！倍赃@樣的“正統(tǒng)”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，“正統(tǒng)”在統(tǒng)一時(shí)代是不成問(wèn)題的，但在分裂時(shí)代就很麻煩，于是魏晉南北朝時(shí)代各政權(quán)爭(zhēng)奪“正統(tǒng)”遂成普遍現(xiàn)象。

先就華夏內(nèi)部分裂的三國(guó)論，曹魏、蜀漢、孫吳爭(zhēng)奪“正統(tǒng)”各有理由，彰顯“正統(tǒng)”的方式也不一樣。曹操據(jù)有中原之地，而且“挾天子以征四方，動(dòng)以朝廷為辭”，曹氏代漢稱(chēng)帝以后，更是志在統(tǒng)一天下;蜀漢雖然偏處西南一隅，然而劉備、劉禪以“帝室之胄”為依托，以興復(fù)漢室為旗幟，以屢次北伐為姿態(tài)，自居為漢家“正統(tǒng)”，與曹氏勢(shì)不兩立;相對(duì)于“蜀漢之義正，魏之勢(shì)強(qiáng)”（王夫之語(yǔ)），“割據(jù)江東”的孫吳既審時(shí)度勢(shì)，接受了曹丕給予的吳王封號(hào)，并與曹魏時(shí)通使節(jié)，又打出“為漢家除殘去穢”的旗號(hào)，與蜀漢締結(jié)同盟，共討“偷取天位”的曹氏，以此彌補(bǔ)其在政治上的劣勢(shì)。

再就胡漢民族對(duì)峙的東晉十六國(guó)南北朝論，爭(zhēng)奪“正統(tǒng)”的理由、彰顯“正統(tǒng)”的方式又不一樣。如羯人石勒、氐人苻堅(jiān)，都因擁有長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩京，自居為“中國(guó)皇帝”，貶稱(chēng)東晉為“司馬家兒”“吳人”。南朝政權(quán)和東晉一樣，自認(rèn)“正統(tǒng)”所在，斥罵北朝為“索虜”;北朝政權(quán)則以占據(jù)傳統(tǒng)的中原地區(qū)，遂以“正統(tǒng)”自居，蔑視南朝為“島夷”。而在這種種的“正統(tǒng)”之爭(zhēng)中，地理與文化可謂各自最重要的依據(jù)：“五胡”尤其是北魏政權(quán)之自居“正統(tǒng)”，多以占有中原地區(qū)為由;離開(kāi)了中原地區(qū)的東晉南朝政權(quán)，則擁有皇位繼承或禪讓以及華夏文化方面的多重“正統(tǒng)”資格。

那么這諸多政權(quán)爭(zhēng)奪與彰顯“正統(tǒng)”的目的又何在呢？對(duì)于立國(guó)者來(lái)說(shuō)，是否擁有“正統(tǒng)”，不僅關(guān)系到政權(quán)的合法性問(wèn)題，而且關(guān)系著民心向背與軍事形勢(shì)。如淝水戰(zhàn)前，苻融勸諫苻堅(jiān)：“國(guó)家本戎狄也，正朔會(huì)不歸人。江東雖微弱僅存，然中華正統(tǒng)，天意必不絕之?！蹦纤卫顮c《六朝通鑒博議》也指出：

若夫東晉、宋、齊、梁、陳之君，雖居江南，中國(guó)也，五胡、元魏，雖處神州，夷狄也……王猛丁寧垂死之言，以江南正朔相承，勸苻堅(jiān)不宜圖晉;崔浩指南方為衣冠所在，歷事兩朝，常不愿南伐。苻堅(jiān)違王猛之戒，故有淝水之奔;佛貍忽崔浩之謀，故有盱眙之辱。

由此可以看出，雖然當(dāng)時(shí)南北分裂、各朝均自認(rèn)為“正統(tǒng)”，但時(shí)人一般的觀念是：盡管五胡入主中原，然而“自古以來(lái)未有戎狄作天子者”，反之，東晉南朝“雖僻陋吳越，乃正朔所承”。而這樣的天心民意與觀念認(rèn)知，既使東晉南朝占有了文化“正統(tǒng)”優(yōu)勢(shì)，又在一定程度上彌補(bǔ)了其地理“正統(tǒng)”的缺憾與軍事實(shí)力的劣勢(shì)，從而保證了東晉南朝在南方有足夠時(shí)間的“偏安”，華夏文化在南方有足夠時(shí)間的延續(xù)，這也給十六國(guó)北朝的胡族統(tǒng)治者逐漸接受華夏傳統(tǒng)，進(jìn)而獲得文化“正統(tǒng)”提供了機(jī)會(huì)與條件。而其結(jié)果，便是南與北交融、胡與漢熔鑄而成的輝煌燦爛的隋唐文明。

“癥結(jié)”之解

進(jìn)而言之，手握“正統(tǒng)”這把秘鑰，魏晉南北朝歷史的不少細(xì)節(jié)既能放大其象征意義，諸多癥結(jié)也能得到合理的解釋。不妨例說(shuō)四點(diǎn)如下。

其一，與文化“正統(tǒng)”有關(guān)的起源攀附，意在使其政權(quán)涂上一層“正統(tǒng)”色彩。如劉備，自稱(chēng)“漢景帝子中山靖王勝之后”，又劉備先有養(yǎng)子劉封，后有親子劉禪，“封”與“禪”組合為“封禪”，而“封禪”是“天子”才能主持的拜祭天地的儀式，這表達(dá)了劉備繼承前漢劉邦、后漢劉秀，開(kāi)創(chuàng)季漢王朝的宏圖大志。又如胡族劉淵，自認(rèn)漢家外甥，并定國(guó)號(hào)為“漢”，這顯然是把他創(chuàng)建的“漢”定位為“紹修三祖（劉邦、劉秀、劉備）之業(yè)”的第四個(gè)漢朝;胡族劉勃勃（赫連勃勃）則自稱(chēng)“朕大禹之后”，并定國(guó)號(hào)為“夏”。凡此一類(lèi)，誠(chéng)如呂思勉所指出的：“晉時(shí)五胡，率好依附中國(guó)，非徒慕容、拓跋稱(chēng)黃帝之后，宇文托于炎帝，苻秦自稱(chēng)出于有扈，羌姚謂出于有虞也;即其部落舊名，亦喜附會(huì)音義，別生新解。”

其二，與“正統(tǒng)”傳承有關(guān)的五德歷運(yùn)，意在明確其為歷運(yùn)所在的“正統(tǒng)”王朝。如后漢火德、曹魏土德、晉朝金德、宋朝水德、齊朝木德、梁朝火德、陳朝土德，這是清清楚楚的五德相生，這些王朝也就各具“正統(tǒng)”。然而本來(lái)不在華夏系統(tǒng)內(nèi)的十六國(guó)北朝諸政權(quán)，選擇五德歷運(yùn)，卻往往牽連甚廣。如漢之劉淵承漢為火德，前趙劉曜、后趙石勒皆承晉為水德，前燕慕容儁先承晉為水德、慕容暐再承后趙為木德，前秦承后趙為木德，后秦承前秦為火德，北魏道武帝拓跋珪先承后漢為土德、孝文帝拓跋宏再承晉為水德，北齊、北周都承魏為木德，其實(shí)都有復(fù)雜的政治考量。舉例而言，后趙的水德否定了前趙的“正統(tǒng)”，北魏的水德否定了十六國(guó)乃至東晉南朝的“正統(tǒng)”，水德的東魏與西魏之間、木德的北齊與北周之間又相互否定對(duì)方的“正統(tǒng)”。

其三，與地理“正統(tǒng)”有關(guān)的政區(qū)建置，意在彌補(bǔ)未能統(tǒng)一的缺憾。如蜀漢、孫吳的遙領(lǐng)、虛封，目的在于“奪其土地，使士民之心，各知所歸”，即否定曹魏的“正統(tǒng)”;東晉南朝的僑州郡縣，由《魏書(shū)·韓顯宗傳》所記韓顯宗之言，“自南偽相承，竊有淮北，欲擅中華之稱(chēng)，且以招誘邊民，故僑置中州郡縣。自皇風(fēng)南被，仍而不改。凡有重名，其數(shù)甚眾。疑惑書(shū)記，錯(cuò)亂區(qū)宇，非所以疆域物土，必也正名之謂也”，則東晉南朝借助僑州郡縣表達(dá)“正統(tǒng)”地位的政治意圖、表明不棄失土的政治決心，以及北方政權(quán)對(duì)東晉南朝自恃“正統(tǒng)”、僑置州郡縣的做法之極為反感，都可謂一目了然。甚至南北朝后期政區(qū)的濫置現(xiàn)象也受“正統(tǒng)”的影響，州郡多，則顯得土地廣、國(guó)力強(qiáng)、戶(hù)口眾，所以南北朝雙方都濫置州郡，借以虛張聲勢(shì)。

其四，與“正統(tǒng)”史觀有關(guān)的歷史書(shū)寫(xiě)，關(guān)系到吾人對(duì)史實(shí)的準(zhǔn)確把握?！罢y(tǒng)”史觀是中國(guó)傳統(tǒng)帝制時(shí)代的主要史觀，歷史書(shū)寫(xiě)基本都會(huì)受其影響，而分裂割據(jù)、胡漢雜糅的魏晉南北朝歷史的書(shū)寫(xiě)，則表現(xiàn)得尤為充分。以漢族政權(quán)為例，如西晉陳壽的《三國(guó)志》分立《魏書(shū)》《蜀書(shū)》《吳書(shū)》，并以曹魏為“正統(tǒng)”，于是劉備、劉禪的“漢”變成了“蜀”，乃至造成了今天絕大多數(shù)的文史研究著作中，三國(guó)都寫(xiě)成了“魏蜀吳”這樣的表達(dá)。又如《宋書(shū)》以《索虜傳》、《南齊書(shū)》以《魏虜傳》記載北魏，唐朝官修的《晉書(shū)》在篇末設(shè)立低于本紀(jì)、高于列傳的“載記”記載漢族前涼、西涼以外的十六國(guó)的歷史，北宋司馬光的《資治通鑒》以魏、晉、宋、齊、梁、陳系年。

再言胡族政權(quán)，如北齊魏收的《魏書(shū)》開(kāi)篇就是“昔黃帝有子二十五人”，這說(shuō)明了鮮卑拓跋以文化“正統(tǒng)”自居;《魏書(shū)》又以《僭晉傳》記載東晉，以《島夷傳》記載宋、齊、梁，以《私署傳》記載漢族前涼、西涼，這是通過(guò)否定其他“正統(tǒng)”來(lái)彰顯自身“正統(tǒng)”;《魏書(shū)·地形志》還以東魏武定年間為準(zhǔn)記載東部政區(qū)，以北魏永熙年間為準(zhǔn)記載西部政區(qū)，這樣有違常規(guī)的做法顯示了《魏書(shū)》以北魏、東魏、北齊的傳承為“正統(tǒng)”，而視西魏、北周為篡逆的立場(chǎng)。至于魏晉南北朝歷史文獻(xiàn)中普遍存在的曲筆回護(hù)、彌縫忌諱、虛美增飾、略而不詳?shù)惹樾?，也或顯或隱地有著“正統(tǒng)”立場(chǎng)在其中發(fā)揮作用。然則把握如此這般的“書(shū)寫(xiě)的歷史”，實(shí)在關(guān)乎我們理解“歷史的書(shū)寫(xiě)”，因?yàn)榍罢呤菚?shū)寫(xiě)者思想的表達(dá)，后者才是歷史事實(shí)的本真。

魏晉南北朝時(shí)代的“正統(tǒng)”，廣泛作用于當(dāng)時(shí)的歷史進(jìn)程，深刻影響著當(dāng)時(shí)以及后世的歷史書(shū)寫(xiě)，據(jù)上所述，已經(jīng)略見(jiàn)一斑。而唯有切實(shí)把握這樣的“正統(tǒng)”秘鑰，包括其思想與行動(dòng)、理論與實(shí)踐，吾人才能找出紛繁復(fù)雜、亂世異象、胡漢僑舊的魏晉南北朝歷史的演變方向，也才能達(dá)致“知其然，知其所以然”的愉快境界……

胡阿祥，南京大學(xué)歷史學(xué)院教授，六朝博物館館長(zhǎng)，天水師范學(xué)院甘肅省“飛天學(xué)者”。