文/平平
小羅
“誰(shuí)還沒有點(diǎn)青春,我就不能有點(diǎn)遺失的美好嗎?”在《吐槽大會(huì)》上,主持人張紹剛說出這個(gè)段子時(shí),觀眾反響非常好。其實(shí),這并非張紹剛現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,而是有人在背后早已策劃好。這個(gè)人就是小羅,一個(gè)站在張紹剛、范志毅等人背后的脫口秀編劇。
小羅是廣西桂林人,高考失利后,他去北京找了份送快遞的工作。雖然很辛苦,但這個(gè)職業(yè)的自由讓他很喜歡。因?yàn)樗屯昕爝f,他可以到德云社聽相聲,這是他最大的快樂源泉。
然而有一天,小羅接到母親的電話:“你爸的鼻咽癌復(fù)發(fā)了……”他回了老家,到火車站當(dāng)了一名輔警,每天和過往乘客說著相同的話:“您好,請(qǐng)出示身份證?!薄澳茫x謝配合。”工作依舊是工作,不能去德云社聽相聲,生活給他的驚喜只有抓到逃犯時(shí)的獎(jiǎng)金??蛇@些錢算什么呢?朋友紛紛結(jié)婚了,他連個(gè)對(duì)象也沒有。
小羅感覺自己很失敗,他想起一句話:“在小城市工作,像是領(lǐng)到了一張五十年后的死亡通知書;在大城市工作,像是拿了一張?zhí)摌?gòu)的藏寶圖?!庇谑?,30歲的小羅再次北漂送快遞,和以往不同的是,這次脫口秀進(jìn)入了他的視野。
小羅開始用微博記錄每天送快遞的生活,后來(lái)他發(fā)現(xiàn)“東東槍”老寫小段子,便試著模仿。當(dāng)他只有兩三百個(gè)粉絲時(shí),第一條被轉(zhuǎn)的段子閱讀量卻達(dá)到了一千多次。有個(gè)人抄了小羅的段子圈給羅永浩,羅永浩轉(zhuǎn)了出來(lái)。小羅看到后,興奮地去評(píng)論:“羅老師,這個(gè)是我寫的?!彼€把原文鏈接放了上去。雖然沒有人回復(fù)他,但小羅有一種酒香也怕巷子深的感覺。
小羅通過給《今晚80 后脫口秀》節(jié)目投稿,慢慢接觸到上海笑果文化傳媒公司的工作人員。他每次都會(huì)守在電視前看哪條播出來(lái),就跟開獎(jiǎng)似的。小羅第一次靠寫段子掙了600 元,拿到這筆錢,他感覺自己的人生快要翻開新的篇章了。
2017年,小羅看到笑果文化傳媒公司招聘,就投了簡(jiǎn)歷。因?yàn)橹耙呀?jīng)給《今晚80后脫口秀》投稿一年多,有了豐富的經(jīng)驗(yàn),所以只面試了十分鐘,小羅就被錄取了。
最初錄《脫口秀大會(huì)》,編劇帶著小羅寫主持人張紹剛的稿子。等到第二季《吐槽大會(huì)》,他就直接負(fù)責(zé)給張紹剛寫稿了。剛開始寫稿子很容易寫錯(cuò)方向,“寫了好幾天的稿子,自己感覺還可以,但等開完讀稿會(huì),發(fā)現(xiàn)70%用不了,耽誤了大家很多時(shí)間,會(huì)覺得很不好意思。”小羅是個(gè)很敏感的人,挫敗感很強(qiáng)。
令小羅感覺開心的是,有一次對(duì)稿,張紹剛對(duì)他說:“哇,你寫的這個(gè)廣告串詞太好了。”這給了小羅很大鼓舞,他第一次感覺自己還行。
《吐槽大會(huì)》第四季,笑果文化的老板葉烽對(duì)小羅說:“誰(shuí)都可以寫張老師,你就別寫了,我已經(jīng)看夠了?!逼鋵?shí)小羅害怕給嘉賓寫稿,不知道寫得怎么樣。
給嘉賓寫稿的流程很繁瑣,導(dǎo)演組在網(wǎng)上查嘉賓的故事,制作成資料發(fā)給編劇。編劇如果感覺能寫,就進(jìn)行前采,告訴嘉賓這個(gè)節(jié)目是干什么的,他需要干什么,別人會(huì)怎么說他,他怎么說別人。隨后,編劇開始寫稿,有時(shí)候只有一天寫稿時(shí)間,然后就要開讀稿會(huì)。開完讀稿會(huì)后,稿子改好發(fā)給嘉賓再見面聊。
小羅說,寫稿是快樂的,不快樂的是改稿。很多在讀稿會(huì)上確定下來(lái)的稿子,到了嘉賓那里還是要改。小羅感覺像踩地雷一樣,不知道是好是壞。有的稿子,嘉賓特別不滿意,他就得進(jìn)行二次創(chuàng)作。
一般對(duì)稿時(shí)間在一個(gè)小時(shí)以內(nèi),但有一次,小羅和一個(gè)女演員卻對(duì)了四五個(gè)小時(shí)。對(duì)方說很多東西不能講,話題比較敏感?!斑@些東西其實(shí)挺好笑,特別適合講脫口秀,你怎么不把它說出來(lái)?”小羅說。可對(duì)方說:“沒有人愿意聽你說,有些東西你越說,大家越覺得你在解釋、狡辯?!毙×_只好換個(gè)說法,因此不得不放棄一些好笑的梗。
寫到后來(lái),每一組編劇都想讓自己的嘉賓被淘汰,因?yàn)楦遄犹y寫了。小羅說:“一些傳統(tǒng)的拋梗方式大家看多了,就覺得有點(diǎn)老套。開讀稿會(huì)的時(shí)候,大家會(huì)說這個(gè)以前已經(jīng)用過了,觀眾也會(huì)猜到?!本巹兎炊鴷?huì)推崇一些特別奇怪的段子,比如王建國(guó)吐槽楊超越“別看她年紀(jì)輕輕,就已經(jīng)這么年輕了”,就屬于沒有反轉(zhuǎn),但好像又反轉(zhuǎn)了的感覺。
李誕說:“你給嘉賓寫稿,首先要愛上嘉賓,要把稿子寫得跟他們盡量貼合一些。”小羅會(huì)去看嘉賓參加的節(jié)目或者演講,了解對(duì)方說話的習(xí)慣。李誕傳授過一些前采技巧:“你不要為了一個(gè)梗而去掰嘉賓說不想說的話,梗很重要,但讓嘉賓舒服更重要?!?/p>
于是,小羅會(huì)在前采時(shí)真誠(chéng)地跟嘉賓聊,不會(huì)一上來(lái)就問嘉賓對(duì)對(duì)手有什么看法。如果嘉賓不認(rèn)識(shí)對(duì)手,小羅就會(huì)把對(duì)手介紹一下,再問嘉賓的看法。如果嘉賓認(rèn)識(shí)對(duì)手,就會(huì)提供一些他們之間好玩的事。等嘉賓放松下來(lái),小羅才說:“可能大家會(huì)這么吐槽你,你看看有沒有覺得不舒服或不太想提的?”既要先聊清楚,又要循序漸進(jìn),以免產(chǎn)生麻煩。
如果嘉賓不想吐槽別人,小羅就說這個(gè)場(chǎng)合開開玩笑是可以的,而且是有分寸的。他會(huì)把前因后果講一下,告訴嘉賓有人這樣吐槽你,你這樣說回去可能會(huì)好一點(diǎn);你都來(lái)這里了,再放不下身段,就不好看了;自嘲是需要勇氣的,你適當(dāng)?shù)刈猿皶?huì)拉近跟觀眾的距離……小羅認(rèn)為和嘉賓溝通主要還是真誠(chéng),真誠(chéng)地表達(dá)自己的看法,讓嘉賓明白:“我?guī)湍銓懜?,肯定是站在你的角度,為了你好?!彪m然改稿的時(shí)候特別痛苦,但改完以后,小羅反而覺得明星挺不容易。
在幕后工作的小羅,找到了快樂與成就感。他的網(wǎng)名叫“小羅和他自己”,受啟發(fā)于偶像羅永浩的公司名稱“老羅和他的朋友們”。不久前,羅永浩微博關(guān)注了小羅,并與他互動(dòng),小羅與老羅終于順利“會(huì)師”。
小羅(右二)與嘉賓們