文/遲子建

墻上的掛鐘，曾是我童年最?lèi)?ài)的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說(shuō)不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺(jué)。雖然說(shuō)有的時(shí)候我們還沒(méi)睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒(méi)有戲耍夠不想回屋睡覺(jué)，都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽(tīng)從父母的吩咐。

這時(shí)候，我覺(jué)得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門(mén)的狠心的老頭，嚴(yán)厲而又古板。但有時(shí)候它也是溫情的，在除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來(lái)快樂(lè)，我們可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢(mèng)寐以求的壓歲錢(qián)，想著用這錢(qián)可以買(mǎi)糖果來(lái)甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個(gè)滾。

我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的。它每時(shí)每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝，不會(huì)因?yàn)樨潙俅巴怿B(niǎo)語(yǔ)花香的美景而放慢腳步，也不會(huì)因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳，是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來(lái)都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽(tīng)它前行的聲音，總是一個(gè)節(jié)奏，好像一首溫馨的搖籃曲。時(shí)間在掛鐘里，與我們一同經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪、潮漲潮落。

后來(lái)，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間，臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，玩具里放置著時(shí)間，至于電腦和手提電話，只要我們一打開(kāi)它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過(guò)它這一次露出了痕跡而已。我還看見(jiàn)，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來(lái)越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚(yú)尾紋。

時(shí)間讓一棵青春的小樹(shù)越來(lái)越枝繁葉茂，讓車(chē)輪的輻條沾染上越來(lái)越多的銹跡，讓一座老屋逐漸駝了背。時(shí)間好似變戲法的魔術(shù)師，它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作過(guò)的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時(shí)間給無(wú)聲地接走了，再也看不到他們的腳印，又能在清冷的夢(mèng)中見(jiàn)到他們依稀的身影。他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過(guò)的地方，在日月星辰中，在夢(mèng)中。

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中。只要我們?cè)谛凶?，時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間如同一對(duì)伴侶，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺(jué)間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。