徐 富 昌

臺(tái)灣大學(xué) 中國(guó)文學(xué)系

吾生也晚，親炙臺(tái)靜農(nóng)老師是在其晚年時(shí)期。那時(shí)，我偶爾會(huì)去溫州街十八巷六號(hào)的“龍坡丈室”（“歇腳庵”），經(jīng)常領(lǐng)略其既爽朗又沉郁之生命性情。那期間，我深?lèi)?ài)臺(tái)靜農(nóng)之能煙善酒。我之愛(ài)煙好酒，雖說(shuō)是來(lái)自于個(gè)人喜好，多半也是受到臺(tái)靜農(nóng)之熏陶。臺(tái)靜農(nóng)常言：“痛飲酒，談離騷，可為名士?！逼湫貞雅c精神，實(shí)乃魏晉曠達(dá)之風(fēng)。煙酒之外，臺(tái)靜農(nóng)最為人所熟知者乃其書(shū)法成就，尤以中晚年書(shū)風(fēng)最為人所共譽(yù)。凌虹謂：

靜農(nóng)先生侃侃一介儒者，在文學(xué)與學(xué)術(shù)研究皆有所成的人文背景下，他的余興——書(shū)法特別透顯著文人氣質(zhì)，達(dá)到灑然見(jiàn)其人品、風(fēng)范、情操與懷抱的藝術(shù)境界。①凌虹：《龍飛在天——追念一代書(shū)家臺(tái)靜農(nóng)先生》，《雄獅美術(shù)》1990年總第238期，第134頁(yè)。

誠(chéng)如文中所言，臺(tái)靜農(nóng)之書(shū)法透顯著人品、風(fēng)范、情操與懷抱，深具文人氣質(zhì)和藝術(shù)境界。大抵而言，其作品以隸書(shū)與行書(shū)最為可觀，量多而質(zhì)精。篆書(shū)、草書(shū)與楷書(shū)，亦皆各具特色。臺(tái)靜農(nóng)之書(shū)風(fēng)，與其生命經(jīng)歷有關(guān)，他少時(shí)熱血，老年沉潛。一生顛沛周折，喪亂離散。既目睹舊中國(guó)之變遷，西潮東漸，亦經(jīng)歷革命、五四學(xué)運(yùn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，最后落腳臺(tái)灣。來(lái)臺(tái)后，因其左派身份與魯迅之交，放棄寫(xiě)作，不談過(guò)去，惟以煙酒自?shī)?。此種壓抑隱忍，惟以筆墨排遣?！鹅o農(nóng)書(shū)藝集·序》曾云：“戰(zhàn)后來(lái)臺(tái)北，教學(xué)讀書(shū)之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知?！雹倥_(tái)靜農(nóng)：《靜農(nóng)書(shū)藝集》，臺(tái)北：華正書(shū)局，1993年，第1頁(yè)。可知書(shū)法既是其抒懷解郁之良方，亦為其臺(tái)灣歲月之寄托。

臺(tái)靜農(nóng)幼承先君庭訓(xùn)，苦臨古帖，頗見(jiàn)書(shū)法功底。在京求學(xué)期間，熱衷新文化、新思潮，雖視書(shū)藝為“玩物喪志”，中斷書(shū)藝，卻因魯迅而仍留心于書(shū)道。避地入蜀后，因排遣郁悶而寄情書(shū)法，得益于師友，如陳獨(dú)秀、沈尹默及胡小石等人，而得以重啟書(shū)藝。來(lái)臺(tái)后，又賴(lài)師友如許壽裳、喬大壯、董作賓、溥心畬、張大千、莊嚴(yán)等人之書(shū)學(xué)觀念和藝術(shù)趣味，使臺(tái)靜農(nóng)在書(shū)學(xué)路上眼界大開(kāi)，另有進(jìn)境。大抵而言，“師古”與“法今”，乃臺(tái)靜農(nóng)書(shū)藝成就之二大源泉與路徑。而在臨習(xí)古人、得益師友下，臺(tái)靜農(nóng)不斷融合自己的創(chuàng)作思維、淵博學(xué)養(yǎng)和主體胸臆，因而能在書(shū)藝上自成一家。本文謹(jǐn)就其“師古”“法今”與“創(chuàng)新”三者，雜而述之。

一、幼承庭訓(xùn)與苦臨碑帖

臺(tái)靜農(nóng)于《靜農(nóng)書(shū)藝集·序》中自云：

余之嗜書(shū)藝，蓋得自庭訓(xùn)，先君工書(shū)，喜收藏，耳濡目染，浸假而愛(ài)好成性。初學(xué)隸書(shū)《華山碑》與鄧石如，楷、行則顏魯公《麻姑仙壇記》及《爭(zhēng)座位》，皆承先君之教。爾時(shí)臨摹，雖差勝童子描紅，然興趣已培育于此矣。②臺(tái)靜農(nóng)：《靜農(nóng)書(shū)藝集》，第1頁(yè)。

序中自云其書(shū)法入門(mén)，隸書(shū)初學(xué)《華山碑》、鄧石如。楷、行書(shū)則學(xué)顏真卿，而以《麻姑仙壇記》《爭(zhēng)座位》為其楷行范本。

（一）《華山碑》與鄧石如

臺(tái)靜農(nóng)隸書(shū)取法甚廣，如《華山碑》、鄧石如、《石門(mén)頌》（摩崖）、《褒斜摩崖》、《揚(yáng)準(zhǔn)表》、《衡方碑》、《張遷碑》、《曹全碑》、《史晨碑》、《景君銘》、《孟璇碑》、《裴岑紀(jì)功碑》等，可見(jiàn)臨寫(xiě)對(duì)象頗為多元，汪中譽(yù)為“最用力積久而又功深的書(shū)法”③汪中云：“隸書(shū)是先生最用力積久而又功深的書(shū)法，臨寫(xiě)《褒斜磨崖》、《楊淮表》、《石門(mén)頌》、《禮器》六十余年。所寫(xiě)《石門(mén)頌》字勁健、筆畫(huà)真似錐畫(huà)沙，自然搖曳如抖顫，其實(shí)并非抖顫，果真是抖顫，那還能執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)么，我見(jiàn)到先生七十歲以后寫(xiě)的石門(mén)頌四短屏，墨濃筆酣，懸腕中鋒，是用純羊毫長(zhǎng)鋒筆所作，為最合作之書(shū)，鄧完白、何道州以后，一人而已?！痹斠?jiàn)汪中：《臺(tái)靜農(nóng)先生書(shū)藝》，載林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，臺(tái)北：洪范書(shū)店，1991年，第32頁(yè)。。而《華山碑》與鄧石如二者，則為臺(tái)靜農(nóng)打下良好根基。對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)之習(xí)隸，江兆申在《龍坡書(shū)法》文中提到：

圖1 臨《華山碑》

對(duì)于八分（隸書(shū)），我們談得都比較少，要談也只談《石門(mén)頌》《楊淮表》之類(lèi)。其實(shí)，《靜農(nóng)書(shū)藝集·序》中的自白：“初學(xué)隸書(shū)《華山碑》與鄧石如”是一句非當(dāng)重要的話(huà)。④江兆申：《龍坡書(shū)法—兼懷臺(tái)靜農(nóng)先生》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第95頁(yè)。

《華山碑》書(shū)風(fēng)古奇，結(jié)字規(guī)整，行距整齊，波磔秀美，方整中寓以變化。用筆方圓結(jié)合，運(yùn)筆凝練，或藏或露，頗為圓轉(zhuǎn)流動(dòng)。自來(lái)習(xí)隸者，皆重其高古拙樸，而為習(xí)書(shū)典范。清人朱彝尊在《西岳華山廟碑跋》（長(zhǎng)垣本）云：“漢隸凡三種，一種方整，《鴻都石經(jīng)》《尹宙》《魯峻》《武榮》《鄭固》《衡方》《劉熊》《白石神君》諸碑是已；一種流麗，《韓勑》《曹全》《史晨》《乙瑛》《張表》《張遷》諸碑是已；一種奇古，《夏承》《戚伯著》諸碑是已。惟《延熹華岳碑》，正變乖合，靡所不有，兼三者之長(zhǎng)，當(dāng)為漢碑第一品。”①朱彝尊：《曝書(shū)亭金石文字跋尾》，《叢書(shū)集成續(xù)編》第72冊(cè)，上海：上海書(shū)店，1995年。兼三者之長(zhǎng)者，即謂《華山碑》一碑而兼有“方整”“流麗”“奇古”三種書(shū)風(fēng)，極富變化，可見(jiàn)評(píng)價(jià)頗高。清人方朔《枕經(jīng)堂金石書(shū)畫(huà)題跋》說(shuō)《華山碑》“字字起棱，筆筆如鑄，意包千古，勢(shì)壓三峰?！鼻迦藙⑽踺d《藝概》亦云：“漢碑蕭散如《韓敕》《孔宙》，嚴(yán)密如《衡方》《張遷》，皆隸之盛也，若《華山廟碑》磅礴郁積，流漓頓挫，意味尤不可窮極?！雹趧⑽踺d：《藝概》，臺(tái)北：華正書(shū)局，1985年，第144頁(yè)。翁方綱《兩漢金石記》更謂：“此碑上通篆，下亦通楷，借以觀前后變割之所以然，則于書(shū)道源流是碑為易見(jiàn)也?！雹畚谭骄V：《兩漢金石記》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第892冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2020年，第406頁(yè)?？梢?jiàn)《華山碑》頗為書(shū)家推崇與認(rèn)可，宜為初學(xué)范本。臺(tái)靜農(nóng)初學(xué)隸書(shū)即以《華山碑》為范本，晚年仍有臨寫(xiě)?！杜_(tái)靜農(nóng)書(shū)藝紀(jì)念集》中收有臨《華山碑》（詳見(jiàn)圖1）之書(shū)作，其書(shū)風(fēng)、結(jié)字、行距、波勢(shì)頗有原碑風(fēng)貌，對(duì)于“方整”“流麗”“奇古”三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，亦頗相符。綜觀臺(tái)靜農(nóng)之隸書(shū)作品，筆勢(shì)流動(dòng)具有開(kāi)張之態(tài)，靜中寓動(dòng)，神完氣足，多與《華山碑》結(jié)體平穩(wěn)，疏密勻衡之特色相合。

鄧石如乃清代中期書(shū)壇巨擘，“四體皆精”，或稱(chēng)其“五體皆工，篆隸書(shū)列入神品”④清人包世臣尊鄧石如篆隸書(shū)為“神品”，又稱(chēng)其“五體兼工”，《藝舟雙楫》言：“懷寧布衣鄧石如頑伯，篆、隸、分、真、狂草五體兼工，一點(diǎn)一畫(huà)，若奮奮搏，蓋自武德以后，間氣所鐘，百年來(lái)，書(shū)學(xué)能自樹(shù)立者，莫或與參，非一時(shí)一州之所得專(zhuān)美也?！眳⒁?jiàn)包世臣：《論書(shū)十二絕句》自注，《藝舟雙楫》卷五，合肥：黃山書(shū)社，1997年，第367頁(yè)。，評(píng)價(jià)極高，尤以篆隸為突出。清代碑學(xué)思潮肇興，鄧氏隸書(shū)從長(zhǎng)期浸淫漢碑中得益，能以篆意寫(xiě)隸，并佐以魏碑氣力，風(fēng)格獨(dú)樹(shù)。李瑞清謂“完白隸書(shū)，下筆馳騁，殊乏蘊(yùn)藉，但瞻魏釆，有乖漢制”⑤李瑞清語(yǔ)，參見(jiàn)馬宗霍：《書(shū)林藻鑒》，北京：文物出版社，1984年，第222頁(yè)。；但鄧氏隸書(shū)多呈魏碑法式，與漢隸有別而獨(dú)具特色?？涤袨樵凇稄V藝舟雙楫》更譽(yù)其為“集隸書(shū)之成”⑥康有為《廣藝舟雙楫》云：“本朝書(shū)有四家，皆集古大成以為楷。集分書(shū)之成，伊汀洲也；集隸書(shū)之成，鄧頑伯也；集帖學(xué)之成，劉石庵也；集碑之成，張廉卿也?！鄙虾V藝書(shū)局1916年本頁(yè)殘，未見(jiàn)。另參見(jiàn)康有為：《廣藝舟雙楫》卷四，北京大學(xué)圖書(shū)館藏本，第22頁(yè)。。鄧石如力追漢碑形狀，用筆圓潤(rùn)，重姿態(tài)，字形大都近扁；中期功力日深，從追求漢隸之形到摹寫(xiě)古人之氣息，化古為己用，自出面貌；晚年筆法蒼勁渾厚，結(jié)體緊密堅(jiān)實(shí)，整體氣勢(shì)雄強(qiáng)厚重。由于鄧石如乃由篆、隸入楷，再由楷入行草，故其技法、書(shū)風(fēng)，皆能全面體現(xiàn)碑學(xué)主張。再者，其以隸筆寫(xiě)篆，用篆法入隸，故達(dá)到方筆圓筆兼容并蓄。鄧石如廣臨各種碑版，已有學(xué)隸當(dāng)學(xué)漢碑“未上石”前之體勢(shì)之意念，惜當(dāng)時(shí)未能多見(jiàn)簡(jiǎn)帛一類(lèi)手寫(xiě)真跡。

臺(tái)靜農(nóng)書(shū)學(xué)鄧石如，受其影響者，多在筆意之貫通與脈絡(luò)之相連。而臺(tái)靜農(nóng)有些筆勢(shì)，在蒼古厚實(shí)之外，另具縱肆奔放之筆意。此乃受到漢簡(jiǎn)之影響，即漢隸“未上石”前之體勢(shì)。相較于鄧石如，臺(tái)靜農(nóng)學(xué)隸對(duì)象，遠(yuǎn)較鄧石如來(lái)得多元。除了傳統(tǒng)碑石，漢簡(jiǎn)尤為臺(tái)靜農(nóng)所重。如其《臨漢簡(jiǎn)》（詳見(jiàn)圖2）書(shū)作，用筆自然，而且右挑特別率意且不作回鋒，強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)之趣味表現(xiàn)。又如以臺(tái)靜農(nóng)臨鄧石如“琴伴衣無(wú)”（詳見(jiàn)圖3）隸書(shū)五言聯(lián)作品，兩相對(duì)照，鄧石如之作品較為樸實(shí)厚重，而臺(tái)靜農(nóng)用筆沉穩(wěn)渾厚之外，其以中鋒行筆所展現(xiàn)出流暢而又厚實(shí)之體勢(shì)，更見(jiàn)精彩。①參見(jiàn)蔡翔宇：《臺(tái)靜農(nóng)學(xué)術(shù)與書(shū)藝之研究》，博士學(xué)位論文，臺(tái)北市立教育大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所，2013年，第523頁(yè)。江兆申認(rèn)為臺(tái)靜農(nóng)隸書(shū)頗受鄧石如影響，曾謂：“靜老作隸，筆筆脈絡(luò)貫通，生氣磅礴，無(wú)疑是受了鄧完白的影響?！雹诮咨辏骸洱埰聲?shū)法—兼懷臺(tái)靜農(nóng)先生》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第97頁(yè)。同時(shí)亦指出臺(tái)靜農(nóng)能長(zhǎng)年書(shū)寫(xiě)《石門(mén)頌》，其隸書(shū)作品早已走出鄧書(shū)格局，其至超越鄧石如，獨(dú)樹(shù)一格。③江兆申云：“又有一種用行書(shū)筆意所作的隸書(shū)，如‘天地堪懷古 江山獨(dú)賦詩(shī)’五言楹聯(lián)；和用篆書(shū)筆意所作的隸書(shū)，如‘神淵寫(xiě)時(shí)雨 平疇交遠(yuǎn)風(fēng)’五言楹聯(lián)等，都是在鄧完白影響之中而又出乎影響之外的作品。”詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第97頁(yè)。

圖2 臨漢簡(jiǎn)，臺(tái)北故宮博物院藏

圖3臨鄧石如

（二）《麻姑仙壇記》與《爭(zhēng)座位》

據(jù)《靜農(nóng)書(shū)藝集·序》，臺(tái)靜農(nóng)楷書(shū)入門(mén)以顏真卿《麻姑仙壇記》為范本，并兼習(xí)行草《爭(zhēng)座位帖》?！堵楣孟蓧洝肥穷侒w楷書(shū)碑文，蒼勁雄渾而骨力挺拔，凝重古樸而蓄勢(shì)藏鋒。其字結(jié)體筆勢(shì)開(kāi)張而四滿(mǎn)方正，筆畫(huà)疏密均勻而端嚴(yán)緊密。因融篆法入楷，用筆易方為圓，多有篆籀筆意，故筆姿輕妙而少波磔，乃楷書(shū)之典范之作。入手高格，臺(tái)靜農(nóng)之“興趣已培育于此矣”。

汪中曾云：

先生楷書(shū)是習(xí)顏魯公《麻姑仙壇記》……純從臨摹做起，而不是由描紅著手起家。可是先生臨摹工夫甚深，記得在鄭因百先生家，就見(jiàn)到早年臨寫(xiě)的平原，簡(jiǎn)直可以亂真，詫為奇觀。①汪中：《臺(tái)靜農(nóng)先生書(shū)藝》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第27頁(yè)。

庭訓(xùn)之學(xué)，爛熟于心，臨帖方能亂真。顏真卿書(shū)法反映出唐代壯美風(fēng)格，更反映出另一種開(kāi)拓之風(fēng)度境界。馬宗霍曾云，顏氏書(shū)法“納古法于新意之中，生新法于古意之外，陶鑄萬(wàn)象，隱括眾長(zhǎng)”②馬宗霍原文如下：“納古法于新意之中，生新法于古意之外，陶鑄萬(wàn)象，隱括眾長(zhǎng)，與少陵之詩(shī)，昌黎之文，皆同為能起八代之衰者。于是使卓然成為唐代之書(shū)。董其昌謂唐人書(shū)取法，要推魯公法乃大備?！眳⒁?jiàn)馬宗霍：《書(shū)林藻鑒》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1965年，第257頁(yè)。。顏氏書(shū)法顯示出豪強(qiáng)華壯之美，走出二王與初唐楷體之藩籬，自成面目。蘇軾稱(chēng)其“雄秀獨(dú)出，一變古法”③蘇軾：《書(shū)唐氏六家書(shū)后》，詳見(jiàn)中國(guó)文史資料編輯委員會(huì)編：《中國(guó)美學(xué)史資料選編》，臺(tái)北：光美書(shū)局，1984年，第371頁(yè)。。神田喜一郎稱(chēng)其乃“革新書(shū)派之集大成者”④神田喜一郎：《中國(guó)書(shū)道史》，《書(shū)道全集》第9卷，臺(tái)北：大陸書(shū)店，1989年，第2—4頁(yè)。。臺(tái)靜農(nóng)以此碑入門(mén)，“浸假而愛(ài)好成性”中，遂奠定其質(zhì)樸之一貫書(shū)風(fēng)。

臺(tái)靜農(nóng)早期行書(shū)，源于顏真卿《爭(zhēng)座位》帖。該帖為長(zhǎng)篇書(shū)信草稿，雖系草稿，卻橫溢著剛烈郁勃之氣，全書(shū)一氣呵成，大小相間，輕重有致，筆畫(huà)飛動(dòng)，頓挫郁勃，圓勁蒼古。此帖與《蘭亭序》被譽(yù)為“行書(shū)雙璧”。米芾認(rèn)為，此稿有“篆籀氣，為顏書(shū)第一。字相連屬，詭異飛動(dòng)，得于意外?！雹菝总缹?duì)顏真卿行書(shū)最為心折，其《寶章待訪(fǎng)錄》云：“右楮紙真跡，用先豐縣先天廣德中牒起草，禿筆，字字意相連屬飛動(dòng)，詭形異狀，得于意外，世之顏行書(shū)第一書(shū)也?！眳⒁?jiàn)米芾：《寶章待訪(fǎng)錄》，詳見(jiàn)《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》第1冊(cè)，上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1994年，第959頁(yè)。蘇軾《題魯公草書(shū)》中評(píng)其“信手自然，動(dòng)有姿態(tài)”⑥蘇軾見(jiàn)此帖后云：“昨日長(zhǎng)安安師文出所藏顏魯公《與定襄郡王書(shū)草》數(shù)紙，比公他書(shū)尤為奇特，信手自然，動(dòng)有姿態(tài)，乃知瓦注賢于黃金，雖公猶未先也?！眳⒁?jiàn)蘇軾：《東坡論書(shū)》，選自水采田譯注：《宋代書(shū)論》，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1999年，第20頁(yè)。。黃庭堅(jiān)評(píng)此帖云：“觀魯公此帖，奇?zhèn)バ惆?，奄有魏晉隋唐以來(lái)風(fēng)流氣骨?；匾暁W虞褚薛徐沈輩，皆為法度所窘，豈如魯公蕭然出于繩墨之外而卒與之合哉！”⑦黃庭堅(jiān)：《山谷論書(shū)》，選自崔爾平：《歷代書(shū)法論文選續(xù)編》，上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2003年，第62頁(yè)。清楊守敬《學(xué)書(shū)邇言》稱(chēng)：“行書(shū)自右軍后，以魯公此帖為別格，絕去姿媚，獨(dú)標(biāo)古勁?！雹嗲貕?mèng)娜、李爭(zhēng)平：《中國(guó)書(shū)法文化》，北京：時(shí)事出版社，2007年，第210頁(yè)?？梢?jiàn)此帖充滿(mǎn)剛烈郁勃之氣，具有筆畫(huà)飛動(dòng)，頓挫郁勃，圓勁蒼古之書(shū)風(fēng)。臺(tái)靜農(nóng)早期行書(shū)，書(shū)學(xué)顏體，奠基于其寬博穩(wěn)重之結(jié)字及中鋒遒勁之行筆。晚年書(shū)藝，自成一家，實(shí)已不易看出顏?zhàn)煮w勢(shì)與結(jié)構(gòu)。不過(guò)，從其書(shū)作《漢將歸來(lái)七言詩(shī)》之款識(shí)所題“草書(shū)略師魯公筆意”之語(yǔ)，便知臺(tái)靜農(nóng)之所取法，不只在其點(diǎn)畫(huà)筆觸之飛動(dòng)，尤在其創(chuàng)作時(shí)展現(xiàn)之勁挺豪宕之氣。

二、魯迅、陳獨(dú)秀與臺(tái)靜農(nóng)

（一）魯迅與臺(tái)靜農(nóng)

五四時(shí)期，臺(tái)靜農(nóng)受到新思潮影響，曾視書(shū)藝為“玩物喪志”，不復(fù)習(xí)此。其《我與書(shū)藝》中自云：

后求學(xué)北都，耽悅新知，視書(shū)藝為玩物喪志，遂不復(fù)習(xí)此。然遇古今人法書(shū)高手，未嘗不瀏覽低徊。①臺(tái)靜農(nóng)：《我與書(shū)藝》，《龍坡雜文》，臺(tái)北：洪范書(shū)店，1988年，第63頁(yè)。

雖視書(shū)藝為玩物喪志，然“遇古今人法書(shū)高手，未嘗不瀏覽低回”，可見(jiàn)并未放棄此道。同時(shí)又受到魯迅影響，而稍有留意書(shū)藝。

魯迅工書(shū)，卻不以書(shū)家名世，亦無(wú)心作書(shū)家。郭沫若《魯迅詩(shī)稿·序》指出“魯迅先生無(wú)心作書(shū)家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也。”②郭沬若：《魯迅詩(shī)稿·序》，《文匯報(bào)》1961年9月12日。郭沫若又稱(chēng)魯迅書(shū)法“樸質(zhì)而不拘摯，灑脫而有法度。”③王瑯：《郭沫若論魯迅》，《書(shū)譜》1975年第4期。魯迅雖無(wú)心作書(shū)家，卻自小苦練，功底深厚。且養(yǎng)成以正楷抄書(shū)之習(xí)慣，大量抄書(shū)、抄古碑，據(jù)許壽裳《魯迅先生年譜》所載：“先生著譯之外，復(fù)勤于纂輯古書(shū)，抄錄古碑，書(shū)寫(xiě)均極精美?！雹茉S壽裳：《魯迅先生年譜》，詳見(jiàn)魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編：《魯迅先生紀(jì)念集》（評(píng)論與記載），上海：上海書(shū)店，1979年復(fù)印本，第1頁(yè)。可見(jiàn)魯迅書(shū)法上造詣很高。

魯迅幼時(shí)，除家學(xué)之外，書(shū)法啟蒙于周玉田。魯迅六歲入私塾，即大量抄書(shū)識(shí)字。十二歲轉(zhuǎn)入三味書(shū)屋，受教于壽鏡吾。亦在學(xué)習(xí)中，大量抄書(shū)。據(jù)周作人在《魯迅的故家·抄書(shū)》中回憶：“這總在癸巳以前，在曾祖母臥室的空樓上，南窗下放著一張八仙桌，魯迅就在那里開(kāi)始抄書(shū)的工作。”“最初在樓上所做的工作是抄古文奇字，從那小本的《康熙字典》的一部查起，把上面所列的所謂古文，一個(gè)個(gè)的都抄下來(lái)，訂成一冊(cè)，其次就是《唐詩(shī)叩彈集》中抄尋百花詩(shī)，分別錄出……”⑤蕭振鳴：《魯迅的書(shū)法藝術(shù)》，桂林：漓江出版社，2014年，第21頁(yè)。大量抄書(shū)，使魯迅書(shū)法由量到質(zhì)大量提升，且其所抄之《康熙字典》，實(shí)乃字書(shū)大成之作，亦為其古文字奠下基礎(chǔ)。周玉田、壽鏡吾外，魯迅留學(xué)日本時(shí)，又受教于清末民初之思想家，樸學(xué)大家章太炎。章氏精通古文經(jīng)學(xué)，小學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文字學(xué)等，又擅長(zhǎng)篆書(shū)，曾以篆書(shū)為板書(shū)進(jìn)行授課講學(xué)。章氏著有《論碑版法帖》之書(shū)論，于書(shū)法上主張“尚碑”，其書(shū)法作品亦多具金石氣息。事實(shí)上，章太炎師從俞樾，俞樾則承襲阮元之書(shū)法理論，阮元乃乾嘉學(xué)派后期代表人物，著有《南北書(shū)派論》《北碑南帖論》，亦主張“尚碑”。故從阮元到俞樾，再到章太炎，皆為乾嘉樸學(xué)一派，其思想主張上一脈相承。章氏所講之《說(shuō)文解字注》又正合乎魯迅對(duì)文字學(xué)研究之興趣。是以魯迅受教于章氏，對(duì)其書(shū)法自然產(chǎn)生重大影響，如其書(shū)法之“尚碑”傾向（及治學(xué)方法），皆受章太炎乃至乾嘉學(xué)派之影響。

魯迅因自幼喜歡研習(xí)書(shū)法和古體文字，中年以后，更是遍臨諸碑，涉獵各家。在用筆上，遵循帖學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)法度，使其書(shū)風(fēng)扎實(shí)穩(wěn)??；其后又熱衷于金石書(shū)法，在搜集、摹寫(xiě)金石拓片上，用力極深，故亦逐漸領(lǐng)悟以碑刻書(shū)體用筆之灑脫與遒勁，并為其古樸寬博之風(fēng)格心折。在帖學(xué)和碑學(xué)用筆之對(duì)立與沖突，使魯迅學(xué)會(huì)碑帖之相互借鑒、汲取與融合，故能集各家用筆之長(zhǎng)而另辟新徑。大抵而言，魯迅于楷書(shū)喜習(xí)魏碑風(fēng)格，或雄健茂密，或古拙質(zhì)樸等，皆屬隸書(shū)轉(zhuǎn)化為楷書(shū)之過(guò)渡型書(shū)體。在魏碑書(shū)風(fēng)影響下，頗能將魏晉小楷蕭散意趣、遒勁含蓄之神與貌顯現(xiàn)出來(lái)，即使連續(xù)書(shū)寫(xiě)千字，仍能用筆精到、揮灑自如、形神兼?zhèn)?。行、草?shū)則質(zhì)樸清逸，充滿(mǎn)性情。其行草書(shū)各種作品，大多變化豐富，姿態(tài)萬(wàn)千，飄逸自然，頗能突顯其獨(dú)特之書(shū)法審美觀。在整體布局及運(yùn)筆節(jié)奏上，亦能緩急相加，錯(cuò)落安排，達(dá)到酣暢痛快之率真、意趣之態(tài)勢(shì)。郭沫若稱(chēng)其書(shū)法“遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉?！笨梢?jiàn)魯迅書(shū)法，不拘古法，自出新意，筆致娟秀，不媚不俗。

魯迅作品多為行書(shū)，論者以為其“大幅書(shū)作，注重章法、結(jié)體工穩(wěn)、用筆凝重樸拙，舍細(xì)節(jié)而重大體，氣緩意闊、氣韻直入魏晉，足見(jiàn)其書(shū)法藝術(shù)修養(yǎng)之精深?！薄靶》旁?、文稿，則信手拈來(lái)，心嫻手熟，因時(shí)變體，草草不工而古法具備，常得天真爛漫之趣，足見(jiàn)其早年書(shū)法臨池之功厚?！雹賲⒁?jiàn)壹號(hào)收藏：《魯迅（周樹(shù)人）與周作人書(shū)法，耐人尋味》，2016年4月26日，https://kknews.cc/zh-tw/culture/e9ja8z.html。從魯迅各類(lèi)手稿來(lái)看，其書(shū)風(fēng)由內(nèi)揠而趨外拓，字體由嚴(yán)謹(jǐn)、瘦狹、秀雅，而走向肅散、寬博、沉雄?？?、行、行草諸體，多融注篆筆隸意、魏晉體態(tài)及北碑神韻，可謂在簡(jiǎn)穆古樸中，深得魏晉風(fēng)度。值得一提者，許多書(shū)家如沈尹默之流者，雖然書(shū)法成就很高，卻往往學(xué)碑是碑，學(xué)帖是帖，始終無(wú)法“碑帖兼融”。魯迅指沈字“刻出來(lái)好看”，陳獨(dú)秀謂沈字“其俗在骨”。沈尹默乃專(zhuān)業(yè)書(shū)家，在筆法、筆勢(shì)、筆意等書(shū)學(xué)理論上皆有完整之理論，然視魯、陳二人所言，皆非贊語(yǔ)。沈尹默對(duì)諸多經(jīng)典皆有大量實(shí)臨，魯迅抄碑雖多，恐多在無(wú)意為書(shū)家之情境下（無(wú)意識(shí)）抄寫(xiě)。非實(shí)臨而意寫(xiě)，故能融通。郭沫若指魯迅“融篆隸與一爐”，可見(jiàn)其書(shū)藝之高。

臺(tái)靜農(nóng)之于魯迅，可謂平生風(fēng)義兼師友，不只文學(xué)、文化、政治傾向，連書(shū)風(fēng)亦受其影響。魯迅之手稿、信札、書(shū)法墨跡800萬(wàn)字，據(jù)《魯迅日記》所載，魯、臺(tái)二人交往中，臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)給魯迅之書(shū)信共有74封，魯迅寫(xiě)給臺(tái)靜農(nóng)之書(shū)信則有69封。魯迅之書(shū)信類(lèi)書(shū)法墨跡，多為與友人溝通之信札，內(nèi)容簡(jiǎn)短，書(shū)寫(xiě)較為隨意。在《與臺(tái)靜農(nóng)書(shū)》（詳見(jiàn)圖4）中，即可看出魯迅書(shū)法灑脫而意趣之一面。

此信寫(xiě)于1931年，此時(shí)魯迅已屆知天命之年，書(shū)風(fēng)趨向成熟，流露著沉雄之氣。此箋為字不多，僅六十有余，緣事而發(fā)，信筆而書(shū)，書(shū)藝卻自然呈現(xiàn)。一，從信箋之整體形式看，頗循古人書(shū)函格式和章法，與魏晉“二王”等人之手札形式頗為相似，講求精湛之用筆和疏緩流暢之章法布局。二，從信箋之章法結(jié)構(gòu)看，三行正文錯(cuò)落有致，行距適恰，書(shū)寫(xiě)嫻熟，速度較快，予人透氣和暢之感。三，從用筆來(lái)看，入筆含蓄而不拘謹(jǐn)，轉(zhuǎn)折處未見(jiàn)方折，多用圓筆，使筆畫(huà)飽滿(mǎn)而不失遒勁，外拓意味明顯，耐人尋味。其實(shí)，書(shū)信，最能呈現(xiàn)書(shū)者之書(shū)寫(xiě)本真與風(fēng)格面貌。因其多緣事而作，書(shū)寫(xiě)只為傳情達(dá)意，乃自然狀態(tài)之書(shū)寫(xiě)，是以未有過(guò)多之構(gòu)思和落筆之布局。在自然狀態(tài)下，書(shū)法功底及技藝，如文章本天成一般，自然流露于筆端。不加修飾，不假雕琢，不求神采而神采自出。蘇軾《石蒼舒醉墨堂》詩(shī)云：“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求?！雹谔K軾：《石蒼舒醉墨堂》，《蘇軾全集》，上海：上海古籍出版社，2000年，第56頁(yè)。熟而后生，工而不工，正是點(diǎn)畫(huà)隨心所欲而不逾矩。孫礦《柳誠(chéng)懸殊蘭亭詩(shī)文》云：“作字貴在無(wú)意，涉意則拘，以求點(diǎn)畫(huà)外之趣寡矣?！雹蹖O礦：《柳誠(chéng)懸殊蘭亭詩(shī)文》，崔爾平：《歷代書(shū)法論文選續(xù)編》，第243頁(yè)。因是信札，故無(wú)追求審美之傾向，既未安排，亦不講布局，字里行間盡是率真之氣，字字獨(dú)立，蕭散自然。是以信手而書(shū)，方見(jiàn)真性情、真面目及藝術(shù)之真實(shí)。正是這種隨意性之信筆而書(shū)，形成魯迅風(fēng)格獨(dú)特、個(gè)性鮮明之“魯迅體”?？梢韵胍?jiàn)，晚輩如臺(tái)靜農(nóng)，得以親炙魯迅書(shū)跡，耳濡目染，臨之摹之，自亦不少。

圖4 魯迅《與臺(tái)靜農(nóng)書(shū)》

臺(tái)靜農(nóng)離京入川前，曾以行書(shū)謄錄魯迅全部舊體詩(shī)三十九首。字體間距適宜，疏朗合度，頗有魯迅之風(fēng)。因仰慕崇敬而揣摩學(xué)習(xí)，故而產(chǎn)生短期書(shū)風(fēng)之近似。如作品《片帆夜雨七言詩(shī)》，其輕松隨性，又略帶松散之風(fēng)格，正是仿效魯迅之書(shū)風(fēng)。王德威指出“臺(tái)靜農(nóng)的風(fēng)格不時(shí)流露出魯迅的影響，線(xiàn)條松緩，但還是留心整體結(jié)構(gòu)?！雹偻醯峦骸秶?guó)家不幸書(shū)家幸——農(nóng)靜農(nóng)的書(shū)法與文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。其實(shí)，魯迅也頗自謙，在《致臺(tái)靜農(nóng)函》中，曾坦言當(dāng)時(shí)自己的書(shū)法“筆畫(huà)尚不能平穩(wěn)”。但仍頗自信地說(shuō)：“因?yàn)槲铱催^(guò)許多碑帖，寫(xiě)出來(lái)的字沒(méi)什么毛病?！边@是因?yàn)槠湫旁?、文稿，皆信手拈?lái)，因時(shí)變體，雖草草不工，卻古法具備。

（二）陳獨(dú)秀與臺(tái)靜農(nóng)

臺(tái)靜農(nóng)避難四川時(shí)，結(jié)識(shí)同在江津避難之陳獨(dú)秀，成為忘年交。二者相識(shí)不長(zhǎng)，只有三年多，因敬重陳獨(dú)秀人格，臺(tái)靜農(nóng)一直執(zhí)弟子之禮。在川其間，互相書(shū)信往來(lái)，臺(tái)靜農(nóng)則從中學(xué)到陳獨(dú)秀之書(shū)法體勢(shì)。陳獨(dú)秀送給臺(tái)靜農(nóng)之作品，多以草書(shū)字體為主，筆畫(huà)渾厚圓潤(rùn)，字體飽滿(mǎn)豐腴。搭配延展快速之飛白枯筆，頗添布局之特殊意趣。②參見(jiàn)蔡翔宇：《臺(tái)靜農(nóng)學(xué)術(shù)與書(shū)藝之研究》，博士學(xué)位論文，臺(tái)北市立教育大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所，2013年，第586頁(yè)。臺(tái)靜農(nóng)曾提到，陳獨(dú)秀行草“體勢(shì)雄健渾成，使我驚異，不特見(jiàn)其功力，更見(jiàn)此老襟懷，真不可測(cè)”③臺(tái)靜農(nóng)：《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》，詳見(jiàn)陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，上海：上海教育出版社，1995年，附錄第58頁(yè)。。說(shuō)其體勢(shì)“雄健渾成”（行草），應(yīng)非客套之語(yǔ)，足見(jiàn)陳獨(dú)秀工力甚佳。文中又云：

有次仲老要我將他的詩(shī)轉(zhuǎn)寄給尹默先生，信筆談到沈先生的書(shū)法，也可看出此老對(duì)于書(shū)法的見(jiàn)解，這當(dāng)然是他早年的修養(yǎng)如同他的詩(shī)學(xué)，思想文章雖有激變，而藝術(shù)的趣味卻未曾磨滅。現(xiàn)將仲老的信抄錄于后，以存掌故：“尹默先生住渝何處，弟不知，兄如知之，乞?qū)⒋鹪?shī)轉(zhuǎn)去，為荷。尹默字素來(lái)工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也。存世二王字，獻(xiàn)之?dāng)?shù)種近真，羲之字多為米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨蘭亭之下，即刻意學(xué)之。字品終在唐賢以下也，尊見(jiàn)以為如何？”④臺(tái)靜農(nóng)：《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》，詳見(jiàn)陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，附錄，第58頁(yè)。

圖5 陳獨(dú)秀《與臺(tái)靜農(nóng)書(shū)》，臺(tái)灣大學(xué)圖書(shū)館藏

此中提到之書(shū)法見(jiàn)解，乃針對(duì)沈尹默而言。之前，陳獨(dú)秀曾批評(píng)沈尹默之字“其俗在骨”，陳氏比大沈氏略長(zhǎng)幾歲，時(shí)年二十七，此一批判或許過(guò)度，言語(yǔ)容或過(guò)激，評(píng)價(jià)亦未必準(zhǔn)確。然三十年后仍評(píng)其“字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也?！保ㄔ斠?jiàn)圖5 《與臺(tái)靜農(nóng)書(shū)》）則恐非泛泛之語(yǔ)。前評(píng)“其俗在骨”，后論“字外無(wú)字”，足見(jiàn)陳獨(dú)秀高邁之書(shū)藝情趣，頗為根深蒂固。惟此仍是陳獨(dú)秀個(gè)人之書(shū)學(xué)觀點(diǎn)，以此論沈未必客觀。臺(tái)靜農(nóng)向來(lái)視沈尹默為師，并謂“思平生藝事，多得師友啟發(fā)之功?！比艨陀^論評(píng)沈氏書(shū)藝，其書(shū)藝成就仍不容忽視。

與魯迅相同，陳獨(dú)秀并非書(shū)法家，亦從未以書(shū)法家自居。但他精通書(shū)藝原理，在書(shū)法創(chuàng)作上確有著很高的藝術(shù)水平。陳獨(dú)秀同鄉(xiāng)晚輩葛康素，曾接觸陳獨(dú)秀及父輩們交往書(shū)信，所作《談陳仲甫先生的書(shū)法》一文，記載了陳獨(dú)秀論書(shū)法及論陳獨(dú)秀書(shū)法之直接數(shù)據(jù)。引錄于下：

居白麟時(shí)，祖母每談先父友陳仲甫先生，故余幼齡即熟知陳先生。……然較彩者乃陳仲甫先生書(shū)信也。先生作書(shū)，文筆跌宕痛快，字跡亦瀟灑生姿。每于深夜，置濃茶一壺，挑燈閱之，趣味無(wú)既也?！四昵锵壬B(yǎng)持江津，偶為人書(shū)字，然多不經(jīng)意之作也。時(shí)余客寓德感場(chǎng)，終日習(xí)書(shū)，殆廢寢食，先生嘗書(shū)論字三則寄余，茲錄之于后：

一、作隸宜勤學(xué)古，始能免俗。

二、疏處可容走馬，密處不使通風(fēng)；作書(shū)作畫(huà)，俱宜疏密相間。

三、初學(xué)書(shū)者，須使粗筆有骨而不臃腫，細(xì)筆有肉而不輕才兌，然后筆筆有字而小成矣。筆劃拖長(zhǎng)宜嚴(yán)戒，猶之長(zhǎng)槍大戟，非大力者不能使用也。

先生不經(jīng)意之作，雖有可置議之處，然此論書(shū)三則，于學(xué)書(shū)之道頗具深見(jiàn)，非特初學(xué)者宜識(shí)之也。先生為人書(shū)多作草字，信筆揮灑，有精神貫注氣勢(shì)磅礴者；有任手鉤勒拖沓筆畫(huà)者，一循情之所之。先生不求工、不求名之志，可謂盡矣。先生之草書(shū)其氣勢(shì)具于此矣，或功力有不到者焉，故稍有“鼓努為力”之嫌耳。先生書(shū)法以小篆第一，古隸稍次，然求書(shū)者難得其篆隸也。先生以古隸書(shū)此詩(shī)，渾厚樸質(zhì)，如漢之瓦當(dāng)，屈鐵成字，乃先生氣魂高逸，始有此神工，非特手技可致也。又為余以古隸書(shū)《康素字冊(cè)》、《康素書(shū)漢故聞熹長(zhǎng)韓仁碑》及“字如其人”諸幅，均得如錐畫(huà)沙法自然之意也。①葛康素：《談陳仲甫先生的書(shū)法》，轉(zhuǎn)引自任建樹(shù)：《陳獨(dú)秀大傳》，上海：上海人民出版社，2012年，第64—65頁(yè)。

由上觀之，所謂“信筆揮灑，有精神貫注氣勢(shì)磅礴者；有任手鉤勒拖沓筆畫(huà)者，一循情之所之”，頗能將陳獨(dú)秀之書(shū)藝特質(zhì)點(diǎn)出。至于論字三則，“作隸宜勤學(xué)古，始能免俗”“疏處可容走馬，密處不使通風(fēng)；作書(shū)作畫(huà)，俱宜疏密相間”“初學(xué)書(shū)者，須使粗筆有骨而不臃腫，細(xì)筆有肉而不輕才兌，然后筆筆有字而小成矣”，既是夫子自道，更是精辟之論。陳獨(dú)秀在1917年，曾與蔡元培倡議、成立北京大學(xué)書(shū)法研究社，并請(qǐng)馬衡、沈尹默、劉季平為書(shū)法導(dǎo)師，可見(jiàn)他精于書(shū)法。

陳獨(dú)秀書(shū)法遠(yuǎn)師“二王”，并受清中后期碑學(xué)之影響，近學(xué)鄧石如，兼收并蓄，自然天成，顯示其書(shū)法之獨(dú)特風(fēng)貌與個(gè)性特點(diǎn)。陳氏擅長(zhǎng)行、草、篆、隸，一生所書(shū)墨跡頗多，但散失亦多。臺(tái)靜農(nóng)所藏陳獨(dú)秀手札一百零二封及手書(shū)詩(shī)文稿、書(shū)法稿等一卷，今存于臺(tái)灣大學(xué)圖書(shū)館特藏室。其中，信札和文稿多為行、草書(shū)，間有用隸書(shū)、篆書(shū)雜糅寫(xiě)出來(lái)的。因是“無(wú)意為書(shū)”之書(shū)作，故其書(shū)風(fēng)質(zhì)樸自然，瀟灑出塵，隨情所至，皆能成章。其風(fēng)格多以“二王”一系傳統(tǒng)帖學(xué)，而融入碑版用筆及體勢(shì)。無(wú)論是用筆、結(jié)體、章法、墨法，皆能融會(huì)貫通，天馬行空地表現(xiàn)出陳氏之創(chuàng)新風(fēng)格。

陳獨(dú)秀亦有“有意為書(shū)”之作，多為應(yīng)酬之作，乃受人之請(qǐng)，應(yīng)人之求所寫(xiě)之條幅、對(duì)聯(lián)、橫幅等，只有少量，存世不多。如劉海粟旅歐歸來(lái)到南京獄中探望陳獨(dú)秀，陳氏臨別揮毫，寫(xiě)下“行無(wú)愧作心常坦，身處艱難氣若虹”對(duì)聯(lián)贈(zèng)劉，寫(xiě)來(lái)一氣呵成，隨心所欲，氣魄雄偉。另為臺(tái)靜農(nóng)題寫(xiě)篆書(shū)橫幅“一曲書(shū)屋”及為魏建功所書(shū)篆書(shū)橫幅“學(xué)無(wú)不暇簃”等等。二幅乃大幅墨跡，所見(jiàn)篆書(shū)，用筆圓潤(rùn)凝重，結(jié)字拙樸勁健，氣息高古典雅，靈動(dòng)自然。江兆申曾跋“一曲書(shū)屋”，評(píng)述陳獨(dú)秀“不以書(shū)專(zhuān)其長(zhǎng)，而筆墨雄健，結(jié)體古勁，固能者無(wú)不能。”既評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀之篆書(shū)風(fēng)格，亦道其篆書(shū)師承。陳獨(dú)秀品格獨(dú)立，待人處事坦誠(chéng)直爽。因其一生特立獨(dú)行，不隨世俗，故在書(shū)法上，強(qiáng)調(diào)“師古去俗”，以追求書(shū)藝之“逸”“韻”“淡”“雅”“古”。臺(tái)靜農(nóng)長(zhǎng)期擁有來(lái)往書(shū)信、詩(shī)文、手稿等書(shū)法，雖經(jīng)戰(zhàn)亂搬遷，仍固守之。在其與陳獨(dú)秀書(shū)信往來(lái)之際，臺(tái)靜農(nóng)之“日札”題字落款“靜農(nóng)”二字，行草參以篆隸，似乎有意模仿陳獨(dú)秀回信中之寫(xiě)法。在魚(yú)雁往返、摩娑撫念、追思故人之間，臺(tái)靜農(nóng)能不受陳氏書(shū)學(xué)觀念和藝術(shù)趣味影響嗎？

三、沈尹默、王鐸與臺(tái)靜農(nóng)

（一）字外無(wú)字？沈尹默與臺(tái)靜農(nóng)

魯迅、陳獨(dú)秀外，“法今”部分，臺(tái)靜農(nóng)尚受沈尹默與胡小石之影響。《靜農(nóng)書(shū)藝集·序》云：

抗戰(zhàn)軍興，避地入蜀，居江津白沙鎮(zhèn)，獨(dú)無(wú)聊賴(lài)，偶擬王覺(jué)斯體勢(shì)，吾師沈尹默先生見(jiàn)之，以為王書(shū)“爛熟傷雅”。于胡小石先生處見(jiàn)倪鴻寶書(shū)復(fù)印件，又見(jiàn)張大千兄贈(zèng)以倪書(shū)雙鉤本及真跡，喜其格調(diào)生新，為之心折。故時(shí)方顛沛，未之能學(xué)?！氖陙?lái)，雖未能精此一藝，然時(shí)日積累，亦薄有會(huì)心?！蛩计缴囀拢嗟脦熡褑l(fā)之功。①臺(tái)靜農(nóng)：《靜農(nóng)書(shū)藝集》，第1頁(yè)。

可知臺(tái)靜農(nóng)于遷居四川白沙期間，時(shí)以筆翰為樂(lè)。先后曾受益于沈尹默、胡小石等名家，并謂“平生藝事，多得師友啟發(fā)之功”。序中，臺(tái)靜農(nóng)稱(chēng)沈尹默為“吾師”，其實(shí)二者接觸只短短幾年，臺(tái)靜農(nóng)既非沈氏之入室弟子，亦非其門(mén)下學(xué)生。沈尹默曾任北大教授、校長(zhǎng)，與魯迅相善，常有往來(lái)。臺(tái)靜農(nóng)稱(chēng)其為師，顯然與北大淵源及書(shū)法請(qǐng)教有關(guān)。沈尹默是五四健將，五四之文化巨匠，可謂人人善書(shū)，沈尹默亦然。沈氏為近現(xiàn)代帖學(xué)代表人物之一，行、草書(shū)風(fēng)格秀潤(rùn)典雅，書(shū)法成就頗高。

郭紹虞認(rèn)為，沈尹默之書(shū)法藝術(shù)成就，全出于工力；并指出，“他的行書(shū)，真覺(jué)得書(shū)法是一種藝術(shù)”：

看他運(yùn)硬毫無(wú)棱角，用柔毫有筋骨，得心應(yīng)手，剛?cè)嵯桃?；用筆粗處不蠢，細(xì)處不弱，骨肉調(diào)勻，恰到好處；再看他運(yùn)筆快時(shí)則疾若閃電，好幾個(gè)字連在一起，而運(yùn)筆慢時(shí)則一波三折，即在一橫一直之間也自生頓挫。尤其好在結(jié)體有正有側(cè)，正不嫌板，側(cè)不涉怪；行氣有斷有續(xù)，斷處覺(jué)密，續(xù)處成疏?！@樣他的書(shū)法就自然姿態(tài)橫生，令人玩味不盡，這是要有一定的工力。②郭紹虞：《沈尹默先生的書(shū)法藝術(shù)》，《文教資料》2001年第4期。

工力來(lái)自于實(shí)踐，沈尹默臨寫(xiě)不輟，天天規(guī)定日課，自然熟能生巧。其實(shí)，沈尹默早年書(shū)法并不出色，所書(shū)之字，陳獨(dú)秀以為“其俗在骨”。沈尹默幼學(xué)歐陽(yáng)詢(xún)，兼習(xí)趙孟頫，亦受父輩館閣體書(shū)風(fēng)之影響。其后由塾師教其學(xué)習(xí)黃自元所臨之歐陽(yáng)詢(xún)《醴泉銘》，又喜父輩執(zhí)友仇淶之流利生動(dòng)之字，故常臨摹，是以沾染帖派習(xí)氣和館閣俗骨。同時(shí)也自覺(jué)執(zhí)筆不穩(wěn)，不能懸腕寫(xiě)字。二十五歲時(shí)，初識(shí)陳獨(dú)秀，受陳獨(dú)秀點(diǎn)撥而力矯陋習(xí)。沈氏云：

二十五歲左右回到杭州，遇見(jiàn)了一個(gè)姓陳的朋友，他第一面和我交談，開(kāi)口便這樣說(shuō)：“我昨天在劉三那里，看見(jiàn)了你一首詩(shī)，詩(shī)很好，但是字其俗在骨?！蔽页趼?tīng)了，實(shí)在有些刺耳，繼而細(xì)想一想，他的話(huà)很有理由……陳姓朋友所說(shuō)的是藥石之言，我非常感激他。就在那個(gè)時(shí)候，立志要改正以往的種種錯(cuò)誤。①沈尹默：《書(shū)法漫談》，詳見(jiàn)馬國(guó)權(quán)編：《沈尹默論書(shū)叢稿》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1981年，第147頁(yè)。又參見(jiàn)沈尹默：《書(shū)法漫談》，《論書(shū)叢稿》，臺(tái)北：華正書(shū)局有限公司，1991年，第95頁(yè)。

陳獨(dú)秀當(dāng)面評(píng)指沈氏書(shū)法“其俗在骨”，沈尹默雖覺(jué)刺耳，卻因此而力矯陋習(xí)。沈氏早期主要受南京仇淶之的影響，用長(zhǎng)鋒羊毫，又不能提腕，既寫(xiě)不好，又有習(xí)氣。其后，詳讀包世臣《藝舟雙楫》之書(shū)法理論，掌握漢代以來(lái)之用筆源流與用筆之法，遂改其習(xí)書(shū)方式，由“指實(shí)掌虛、掌豎腕平”做起，去臨寫(xiě)漢碑。苦練十余手后，始覺(jué)腕下有力。在北大任教時(shí)，轉(zhuǎn)臨北碑，由《龍門(mén)二十品》入手，再習(xí)《爨寶子》《爨龍顏》《刁遵墓志》《鄭文公碑》《崔敬邕墓志》等碑，尤其愛(ài)寫(xiě)《張猛龍碑》。是以對(duì)碑版“畫(huà)平豎直”之書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)重點(diǎn)有所掌握，方一改帖派習(xí)氣及館閣俗骨。除去陋習(xí)，腕下有力之后，沈尹默重學(xué)行、草書(shū)，開(kāi)始臨寫(xiě)古人書(shū)跡或真跡搨本，“從米南宮經(jīng)過(guò)智永、虞世南、褚遂良、懷仁等人，上溯二王書(shū)”②沈尹默：《學(xué)書(shū)叢話(huà)》，《論書(shū)叢稿》，第148頁(yè)。。因其由臨寫(xiě)漢魏碑版，而摹寫(xiě)古人書(shū)跡或真跡搨本，從此由碑轉(zhuǎn)帖，頗有進(jìn)境。

郭紹虞指出，沈尹默“善于吸收古人書(shū)法理論的長(zhǎng)處，但又不受這些理論的束縛”；“清季有碑學(xué)帖學(xué)之爭(zhēng)，而他則兼收并蓄，學(xué)碑能不涉于僻，學(xué)帖能不流于俗。其書(shū)論也是這樣，對(duì)于古人的書(shū)論無(wú)不融會(huì)貫通?！雹酃B虞：《沈尹默先生的書(shū)法藝術(shù)》，《文教資料》2001年第4期 。認(rèn)為沈氏書(shū)法長(zhǎng)處乃在“從規(guī)矩中生變化，而又于變化中出精神?！币?guī)矩，即筆法或用筆，透過(guò)筆法變化另生精神，評(píng)價(jià)不可謂不高。不過(guò)，陳獨(dú)秀晚年致臺(tái)靜農(nóng)信札中，雖認(rèn)同沈尹默“勤奮練字”“書(shū)法面目從此一變”“工力甚深”，卻仍評(píng)其“字外無(wú)字”“視三十年前無(wú)大異也”④陳獨(dú)秀晚年致臺(tái)靜農(nóng)信札（《陳獨(dú)秀墨跡》）中云：“尹默字素來(lái)功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也。存世二王字，獻(xiàn)之?dāng)?shù)種近真，羲之字多米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨《蘭亭》之下，即刻意學(xué)之，字品終在唐賢以下也。尊見(jiàn)以為如何？”。此一評(píng)價(jià)，無(wú)疑是說(shuō)沈氏依然是“其俗在骨”。其實(shí)，字有形、神二者，臨寫(xiě)其形不難，得其神（意蘊(yùn)與格調(diào)）則難。惟透過(guò)有形之字，呈現(xiàn)其氣質(zhì)、氣象和氣韻，方能動(dòng)人心弦，令人回味。而能在字外，透顯其宏大、深邃、蒼老、頓挫、郁抑等氣息者，方可謂之“字外有字”。否則，工力再深，徒具章法而蒼白淺陋，仍恐猶是“字外無(wú)字”。當(dāng)然，陳獨(dú)秀之書(shū)法基礎(chǔ)，乃在其對(duì)篆書(shū)之深入理解。是以其行、草書(shū)，深具遒勁恢弘之魏晉遺韻。沈尹默雖也吸收碑帖之長(zhǎng)，自成一家之體，其行書(shū)亦兼有草情隸意，惟仍未臻碑帖融合之境（寫(xiě)碑是碑，寫(xiě)帖是帖），故難入陳獨(dú)秀之眼?？陀^說(shuō)來(lái)，沈尹默之書(shū)藝成就與書(shū)學(xué)理論、對(duì)帖學(xué)重啟之重視、對(duì)筆法發(fā)掘之探索，自有其開(kāi)拓性意義。陳氏“字外無(wú)字”之評(píng)，或許只是二者書(shū)法路徑與觀念之異而已。

陳獨(dú)秀雖不認(rèn)同沈尹默書(shū)藝，惟臺(tái)靜農(nóng)避難入蜀，與沈氏在書(shū)藝方面頗有接觸，經(jīng)常請(qǐng)教，進(jìn)而受到沈氏之影響。臺(tái)靜農(nóng)聽(tīng)從沈尹默點(diǎn)撥，棄王學(xué)倪外，沈尹默亦要求臺(tái)靜農(nóng)影印宋人尺牘加以臨習(xí)。啟功《讀〈靜農(nóng)書(shū)藝集〉》中提到：

我記得五十多年前，他寫(xiě)一些瘦勁的字，并不多似古代某家某派，完全是學(xué)者的行書(shū)?？箲?zhàn)時(shí)他在四川江津白沙女子師范學(xué)院執(zhí)教，余暇較多，一本本地臨古帖。傳到北京的一些自書(shū)“字課”，我見(jiàn)到一本臨宋人尺牘。不求太似，又無(wú)不神似，得知他是以體味古代名家的精神入手的。①啟功：《讀〈靜農(nóng)書(shū)藝集〉》，詳見(jiàn)陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，上海：上海教育出版社，1995年，第23頁(yè)。

對(duì)照二者書(shū)法作品，確實(shí)可以看到沈氏對(duì)臺(tái)靜農(nóng)之影響。如臺(tái)靜農(nóng)于1941年所作之《臨褚遂良倪寬贊》，其用筆主要受沈尹默影響。②陳玉玲：《沈尹默書(shū)法藝術(shù)》，臺(tái)北：蕙風(fēng)堂，2001年，第20頁(yè)。又見(jiàn)黃智陽(yáng)：《沈尹默書(shū)風(fēng)對(duì)臺(tái)灣的影響》，載上海市書(shū)法協(xié)會(huì)編：《沈尹默論壇論文集 紀(jì)念上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)成立五十周年暨沈尹默先生逝世四十周年》，上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2012年，第118—119頁(yè)。又如從臺(tái)靜農(nóng)作品《海氣東南七言詩(shī)》中，便可看出其在點(diǎn)畫(huà)之清圓秀潤(rùn)，及字形之勁健遒逸，皆與沈氏所書(shū)頗為近似。臺(tái)靜農(nóng)之行書(shū)，在形體上與沈氏行書(shū)，達(dá)到一種“似而非似”體勢(shì)。汪中在《臺(tái)靜農(nóng)先生書(shū)藝》中曾云：“今天看到先生的行書(shū)，不僅帖學(xué)，也常近秋明體勢(shì)?！雹弁糁校骸杜_(tái)靜農(nóng)先生書(shū)藝》，林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第28—29頁(yè)?！扒锩鳌蹦松蚴现?hào)，“常近秋明體勢(shì)”實(shí)指其以“意臨”沈氏之書(shū)，亦即取其體勢(shì)神韻，而以己意書(shū)之。此外，沈尹默對(duì)于“節(jié)點(diǎn)”調(diào)鋒，即在筆畫(huà)轉(zhuǎn)折時(shí)，如何行筆調(diào)鋒，有其看法。對(duì)照臺(tái)靜農(nóng)與沈氏筆法，二者對(duì)于“節(jié)點(diǎn)”之出現(xiàn)，在筆法上亦多近似。臺(tái)靜農(nóng)之用筆特色，諸如澀筆緩行、顫筆（頓挫）、中鋒用筆等，溯其根源，應(yīng)與沈氏筆法有關(guān)。再者，沈尹默精于用筆，主張中鋒用筆，而臺(tái)靜農(nóng)各式行草書(shū)體中，亦多為中鋒用筆，臺(tái)靜農(nóng)顯然對(duì)沈氏書(shū)藝有多傳承和應(yīng)用。臺(tái)靜農(nóng)透過(guò)沈氏培養(yǎng)之帖學(xué)基礎(chǔ)，在其日后偏向碑學(xué)范疇時(shí)，亦能將二者相融?？傊?，臺(tái)靜農(nóng)其后雖未以二王帖學(xué)為主，書(shū)藝之追求亦轉(zhuǎn)以倪元璐為對(duì)象，惟因沈氏之提點(diǎn)指導(dǎo)，仍終生奉其為師。

（二）爛熟傷雅？王鐸與臺(tái)靜農(nóng)

臺(tái)靜農(nóng)原習(xí)王鐸書(shū)體，蓋因其入川時(shí)，行囊中僅有一本王鐸《贈(zèng)湯若望詩(shī)冊(cè)》復(fù)印件，遂用以臨摹。其后將臨作示之沈尹默，沈氏以為王鐸之字“爛熟傷雅”，意即過(guò)于精熟，難免甜俗。多力而少韻，頗傷典雅之姿，學(xué)之不宜。其實(shí)，王鐸乃晚明書(shū)法復(fù)興之先鋒，以不畏創(chuàng)新、筆力雄奇而為世所稱(chēng)。其字是否“爛熟傷雅”，沈尹默評(píng)斷是否公允，頗值商榷。王德威指出：

沈尹默的評(píng)論或許有失公允。長(zhǎng)久以來(lái)評(píng)論家盛贊王鐸的筆力大氣磅礴，恰恰與沈的意見(jiàn)相反。論者已指出沈尹默的負(fù)面評(píng)價(jià)或與王鐸在明亡之際變節(jié)降清有關(guān)。也就是說(shuō)，王鐸的書(shū)法因?yàn)槠淙说牟荒苤矣谝怀獾搅硌巯嗫?；?shū)法的“字體特質(zhì)”成為書(shū)法者本身的“人格特質(zhì)”的反映。④王德威：《國(guó)家不幸書(shū)家幸——臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)法與文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。

所謂“長(zhǎng)久以來(lái)評(píng)論家盛贊王鐸的筆力大氣磅礴”，并謂“論者已指出沈尹默的負(fù)面評(píng)價(jià)或與王鐸在明亡之際變節(jié)降清有關(guān)”，顯然對(duì)沈氏評(píng)價(jià)多所質(zhì)疑。王鐸精于書(shū)法，又善詩(shī)詞，乃明末清初著名詩(shī)人和書(shū)家，為當(dāng)時(shí)文壇和藝壇重要人物之一。

王鐸最為學(xué)界關(guān)注者，一為其貳臣身份和失節(jié)行為，二為其文學(xué)思想和書(shū)藝成就。其貳臣身份和失節(jié)行為，確為人所不齒。因大節(jié)有虧，書(shū)法雖享有盛名，卻多為后人所輕。曾與王鐸短暫交往的王弘，批他“晚年為人略無(wú)行簡(jiǎn)，書(shū)亦漸入惡趣”，并謂其“書(shū)品與人品相為表里，不可掩也”①王弘撰：《王宗伯書(shū)》，詳見(jiàn)《山志》卷一，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1136冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2002年，第12頁(yè)。，可謂是批判入微。乾隆時(shí)期之史學(xué)家趙翼，亦曾嘲諷王鐸，謂其挾書(shū)法、詩(shī)文之重名，卻大節(jié)不保，令后人齒冷，作品亦不值珍視。②趙翼：《題黃陶庵手書(shū)詩(shī)冊(cè)》，《甌北集》卷三十八，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1447冊(cè)，第47頁(yè)。對(duì)“貳臣”批評(píng)在乾隆之后不僅日趨嚴(yán)重，甚至形成偏激之書(shū)學(xué)觀念。清中期之洪亮吉在其《趙忠毅帖如意歌》中謂“恨不擊王孟津，門(mén)生有此真亂群”，對(duì)王鐸極盡鄙視。對(duì)于書(shū)品與人品關(guān)系之一致、強(qiáng)調(diào)“書(shū)如其人”之觀點(diǎn)，在書(shū)法史上已成為對(duì)書(shū)家評(píng)價(jià)之重要標(biāo)準(zhǔn)。③“ 書(shū)如其人”成為書(shū)家評(píng)價(jià)之重要標(biāo)準(zhǔn)，自是符合儒家之倫理美學(xué)。書(shū)家道德有缺，其書(shū)便不可取。是以秦檜、蔡京之流，其書(shū)法遂因人品而遭棄不傳。王鐸友人孫承澤，家藏頗豐，擁書(shū)萬(wàn)卷，藏于“萬(wàn)卷樓”中。孫氏精于鑒別書(shū)畫(huà)，常將“書(shū)品”“人品”“畫(huà)品”三者統(tǒng)一，其評(píng)價(jià)基準(zhǔn)即是“忠義”與“品高”?？芍詠?lái)對(duì)書(shū)法之評(píng)價(jià)，既強(qiáng)調(diào)書(shū)法自身之工夫與神采，似更重視“人品”和“書(shū)品”之一致。然以此論斷書(shū)法，書(shū)品與人品是否應(yīng)被劃上等號(hào)，實(shí)待酙酌，且易落入泛道德主義之情境。如宋時(shí)朱熹學(xué)曹操書(shū)，蔡襄譏其“余學(xué)顏魯公，乃唐忠臣，公所漢奸相耳”。此一儒家倫理美學(xué)評(píng)價(jià)觀念，能否反映清初書(shū)家群體之真實(shí)面目，亦頗令人懷疑。沈尹默對(duì)王鐸書(shū)藝之評(píng)價(jià)，顯然亦是此一脈絡(luò)之評(píng)斷。

就書(shū)藝言，王鐸上師二王，下取米芾，中得兼眾家之所長(zhǎng)。王鐸勤敏好學(xué)，精于臨帖，師承古人、取法先賢，被譽(yù)為“中興之主”“神筆王鐸”“四百年來(lái)第一人”。王鐸精于臨帖，被譽(yù)為“如燈取影，不失毫發(fā)”，從背臨到創(chuàng)臨到通臨，實(shí)乃應(yīng)用綜合臨習(xí)之法。其后期之衍臨與闕臨，則是在其自成一家后，將各種臨帖之法，融合到創(chuàng)作后所得之臨法?！芭R”之與“擬”“仿”“學(xué)”“摹”④李風(fēng)暴：《王鐸臨帖方法考論》，《書(shū)法》2012年第6期。，渾言之無(wú)別，析言之有差。而王鐸的臨帖與創(chuàng)作之間，關(guān)系頗為緊密。因其臨帖，筆筆有神，遵循從魏晉到唐宋發(fā)展脈絡(luò)，吸收古人精髓，師古而不泥古，自化新意，成就斐然。王鐸工書(shū)行草，兼擅楷隸，尤以草書(shū)，風(fēng)格獨(dú)具，自成一家，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。其小楷亦高古純樸，以鐘繇為法，宋葆淳對(duì)其評(píng)價(jià)頗高：“一洗有明文董習(xí)氣，直入晉人之室?！蓖蹊I與黃道周、倪元璐并稱(chēng)“明末書(shū)壇三株樹(shù)”，又與倪元璐、傅山、黃道周、張瑞圖合稱(chēng)“晚明五大家”，自有其客觀之書(shū)壇地位。晚明乃個(gè)性解放、思潮勃興之時(shí)代，書(shū)法之抒情功能亦推向極致，使書(shū)法在形式、筆法、墨法上均有新突破。王鐸以其個(gè)性鮮明之書(shū)風(fēng)及獨(dú)特之書(shū)學(xué)思想，實(shí)為斯時(shí)之書(shū)法代表人物。惜乎！鼎革之際，卑棲自全。⑤參見(jiàn)王鐸：《已老》，《擬山園選集》卷七，臺(tái)北：學(xué)生書(shū)局，1985年，第1019頁(yè)。按：原《擬山園選集》為清順治十年（1653年）刊本，學(xué)生書(shū)局乃據(jù)日本所藏五十四卷本影印，非全帙。失足一旦，千古難回。民初書(shū)家張樹(shù)侯則另有看法：“技藝之事，與人品故毫不相涉也?！蹊I本無(wú)宦情，乃依違于馬、阮之間，雖云朝隱，抑已污矣。其人均不足取，要皆不害為美書(shū)也?！雹迯垬?shù)侯《書(shū)法真詮》曰：“技藝之事，與人品故毫不相涉也。然據(jù)吾所見(jiàn)，字之美者，未足代表正人；字之惡者，適足代表邪人。今略舉一二：如顏魯公、柳誠(chéng)懸，論者以為書(shū)如其人，不虛矣。然如蔡京之圓勁廋逸，嚴(yán)嵩之骨重神寒，張瑞圖之古麗精峭，王鐸之清回高邁，固皆各具優(yōu)長(zhǎng)，不可一世。方之顏、柳諸賢，實(shí)足抗行而有余。而蔡、嚴(yán)均以權(quán)奸傾害善類(lèi)，張則以工書(shū)依附魏珰，王鐸本無(wú)宦情，乃依違于馬、阮之間，雖云朝隱，抑已污矣。其人均不足取，要皆不害為美書(shū)也，以為代表正人其誣矣?！鞭D(zhuǎn)引自陳麗妃：《王鐸研究》，碩士學(xué)位論文，私立中國(guó)文化大學(xué)，1997年，第115頁(yè)。又參見(jiàn)楊寶林：《劉熙載書(shū)學(xué)研究》，北京：人民出版社，2011年，第341頁(yè)。要皆不害為美書(shū)也，就書(shū)論書(shū)，實(shí)乃公允之論。

臺(tái)靜農(nóng)雖從沈尹默之言，未再習(xí)王字。但于章法，仍有取法。王鐸書(shū)法結(jié)體險(xiǎn)峻，筆勢(shì)雄健且富節(jié)奏。尤以章法布局，似不經(jīng)意而為之，卻能于疏密布白中，表現(xiàn)其匠心。臺(tái)靜農(nóng)在行草書(shū)之結(jié)字與布白，攲側(cè)多姿之用筆及恣肆奇崛之章法，脫胎于王鐸荒幻酣暢之墨彩風(fēng)格。如作品《干天下之事者》（詳見(jiàn)圖6），結(jié)字之移形變位，布白之疏密錯(cuò)落，實(shí)乃師臨王鐸體勢(shì)所得之創(chuàng)意。臺(tái)靜農(nóng)書(shū)藝之精進(jìn)，多得自于力求創(chuàng)新，勇于新變之書(shū)家，面對(duì)王鐸之書(shū)藝，應(yīng)不致落入“以人論書(shū)”之倫理藝術(shù)思維中。事實(shí)上，純就書(shū)藝而言，臺(tái)靜農(nóng)認(rèn)為不應(yīng)以王鐸書(shū)風(fēng)之縱肆“傷雅”或其“貳臣”身份，而泯視其書(shū)法成就。①盧廷清：《沈郁·勁拔·臺(tái)靜農(nóng)》，臺(tái)北：雄獅圖書(shū)公司，2001年，第49頁(yè)。再者，王鐸之貳臣身份和失節(jié)行為，是否影響其心理結(jié)構(gòu)之深度與復(fù)雜性，是否影響其書(shū)藝作品，亦頗值深究。對(duì)清初士人和書(shū)家而言，吾人若只注意其對(duì)出仕決定之表象，并以此評(píng)斷其道德人格，卻忽略其在朝代興替之際所面臨之生命、學(xué)風(fēng)及書(shū)風(fēng)等轉(zhuǎn)變，則無(wú)法作出真正評(píng)論。王鐸在明亡之際，既不能如倪元璐、黃道周那般舍生取義，又無(wú)法像傅山、冒襄那樣清操自守，拒不出山。入清之后，自知大節(jié)有虧，在愧悔自責(zé)、苦悶矛盾中，轉(zhuǎn)而將精力投入書(shū)藝創(chuàng)作，以寄胸中之塊壘。此一情境，促使其內(nèi)省思想在書(shū)藝創(chuàng)作中，表現(xiàn)得更為敏感、強(qiáng)烈和直接。若能關(guān)注其內(nèi)心世界及情感變化，從多角度去理解其背明仕清之因果關(guān)系，或純粹地就書(shū)論書(shū)，或許更能客觀地評(píng)論王鐸之書(shū)藝成就。

圖6 干天下之事者

四、倪元璐、胡小石與臺(tái)靜農(nóng)

（一）倪元璐與臺(tái)靜農(nóng)

臺(tái)靜農(nóng)入川之際，曾習(xí)王鐸之字。后以沈尹默“爛熟傷雅”之語(yǔ)，棄王鐸而習(xí)倪元璐。臺(tái)靜農(nóng)書(shū)學(xué)倪體，實(shí)得胡小石之薦。倪元璐乃晚明著名書(shū)家，與黃道周、王鐸同為明末書(shū)法三杰，各具面目。倪氏以奇崛著稱(chēng)，實(shí)屬壯美一路。當(dāng)時(shí)書(shū)壇盛行董派書(shū)風(fēng)，倪氏在二王之外，另辟蹊徑，以方轉(zhuǎn)圓，自出新意，乃深具藝術(shù)特色書(shū)法家。不過(guò)，黃道周、王鐸論書(shū)文字不少，倪元璐則未留任何學(xué)書(shū)經(jīng)歷和體會(huì)、書(shū)評(píng)之文。是以書(shū)界對(duì)倪氏學(xué)書(shū)經(jīng)歷及其書(shū)法理論，皆不易追索。再者，倪元璐之書(shū)法應(yīng)酬活動(dòng)較少，存世作品不多。

大抵來(lái)看，倪元璐書(shū)學(xué)二王、歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿、蘇軾、米芾等大家。早年主攻蘇東坡，兼習(xí)王羲之，書(shū)法靈秀神妙。黃道周于《與倪鴻寶論書(shū)法》中贊曰：“倪鴻寶之為子瞻，不獨(dú)規(guī)模應(yīng)則，其神理亦且超前矣?！雹邳S道周：《書(shū)品論》，《石齋書(shū)論》，詳見(jiàn)崔爾平選編：《明清書(shū)法論文選》，上海：上海書(shū)店，1994年，第406頁(yè)。從倪元璐崇禎四年（1631年）《家書(shū)》（紙本，無(wú)錫博物館藏）可以看出學(xué)習(xí)蘇、王之痕跡，同時(shí)也能見(jiàn)其早年于楷書(shū)所下之功夫。黃道周評(píng)云：“抹蔡掩蘇（軾），望王（羲之）逾羊（欣），宜無(wú)如倪鴻寶者?！雹埸S道周：《書(shū)品論》，《石齋書(shū)論》，詳見(jiàn)崔爾平選編：《明清書(shū)法論文選》，第 404頁(yè)。又于《書(shū)秦華玉鐫諸楷法后》云：“倪鴻寶筆法深古，遂能兼撮子瞻、逸少之長(zhǎng)?！^(guò)數(shù)十年亦與王、蘇并寶?！雹冱S道周：《書(shū)品論》，《石齋書(shū)論》，詳見(jiàn)崔爾平選編：《明清書(shū)法論文選》，第407頁(yè)。黃道周與王鐸、倪元璐三人過(guò)從甚密，與倪元璐對(duì)二王、顏?zhàn)诸H有偏好，甚知倪氏之書(shū)學(xué)造詣及淵源。由黃道周所云，可知倪元璐早年書(shū)學(xué)路徑。

中年以后，由蘇、王轉(zhuǎn)學(xué)顏真卿，書(shū)風(fēng)漸趨樸拙沉厚，以雄深高渾見(jiàn)其魄力。吳德旋評(píng)曰：“明人中學(xué)魯公者，無(wú)過(guò)倪文正。”②吳德旋：《初月樓論書(shū)隨筆》，詳見(jiàn)崔爾平編：《明清書(shū)論集》，上海：上海辭書(shū)出版社，2011年，第1049頁(yè)。倪元璐突破了明末柔媚之書(shū)風(fēng)，創(chuàng)造具有強(qiáng)烈個(gè)性之書(shū)法。倪會(huì)鼎《倪元璐、黃道周書(shū)翰合冊(cè)跋》中云：“世以夫子與先公并稱(chēng)。先公遒過(guò)于媚，夫子媚過(guò)于遒。同能之中，各有獨(dú)勝?！雹鄞税项}在一卷寫(xiě)有倪元璐和黃道周書(shū)法之帖上，現(xiàn)藏浙江省博物館。又見(jiàn)于沙孟海：《〈倪元璐黃道周書(shū)翰合冊(cè)〉略記》，《書(shū)法叢刊》1991年第25期?！板佟保村賱?，指力度、氣勢(shì)與功夫?！懊摹?，即柔媚，重在追求生命之神采。明末書(shū)法重柔媚，倪元璐則有所突破，創(chuàng)造具有強(qiáng)烈個(gè)性之書(shū)法。倪元璐將“剛”與“柔”高妙結(jié)合，剛中有柔，柔中帶剛，此即遒媚。惟此遒媚，乃以渾深為主，故云“遒過(guò)于媚”。倪元璐之所以能“遒過(guò)于媚”，實(shí)得力于顏真卿。倪氏從顏真卿得法，以中鋒造勢(shì)，深得顏真卿厚實(shí)勁健之筆意，兼用偏鋒側(cè)縫，而更為勁峭。而其勁峭之處，又在結(jié)構(gòu)，結(jié)體趨于扁方，呈攲側(cè)之勢(shì)，以險(xiǎn)寓正，風(fēng)格奇倔剛毅，于明末自成一格。

晚明盛行大幅立軸，小字行草如何拓而大之，不僅尺寸之拓展，更待筆法之更新。晚明書(shū)家多從胎息帖學(xué)而來(lái)，為因應(yīng)大幅立軸的創(chuàng)作需求，更需面臨筆法和風(fēng)格之變革。即在創(chuàng)作大幅作品時(shí)，需克服大字行草書(shū)創(chuàng)作中之直率和油滑④倪后瞻云：“能留得筆住，不直率油滑也。此等自是不傳之秘，豈可忽過(guò)？無(wú)限運(yùn)用皆從此出，即停法也。輕、重、疾、徐四法，惟徐為要。徐者，緩也，即留得筆住也。此法一熟，則諸法方可運(yùn)用?！眳⒁?jiàn)倪后瞻：《倪氏雜著筆法》，詳見(jiàn)崔爾平選編：《明清書(shū)法論文選》，第435頁(yè)。，故行筆過(guò)程中之“緩” “停”“留”“徐”等，尤為必要。而在“留”“緩”“?！钡刃泄P中，如何強(qiáng)調(diào)“澀意”及“留筆”⑤倪后瞻云：“八法轉(zhuǎn)換，要筆筆分得清，要筆筆合得渾。所以能清、能渾者，全在能留得筆住。其留筆只在轉(zhuǎn)換處見(jiàn)之?！眳⒁?jiàn)倪后瞻：《倪氏雜著筆法》，詳見(jiàn)崔爾平：《明清書(shū)法論文選》，第416頁(yè)。又包世臣曰：“余見(jiàn)六朝碑拓，行處皆留，留處皆行。凡橫、直平過(guò)之處，行處也；古人必逐步頓挫，不使率然徑去，是行處皆留也。轉(zhuǎn)折挑剔之處，留處也；古人必提鋒暗轉(zhuǎn)，不肯擫筆使墨旁出，是留處皆行也。”參見(jiàn)包世臣：《藝舟雙楫·述書(shū)中》，詳見(jiàn)上海書(shū)畫(huà)出版社、華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編：《歷代書(shū)法論文選》，上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年，第646頁(yè)。，如何向篆隸取法等，則與清代碑派之技法觀念頗有暗合。如倪元璐行書(shū)《杜牧贈(zèng)李秀才是上公孫子詩(shī)軸》，在運(yùn)筆流轉(zhuǎn)、頓挫中，融入更多的沉郁和澀拙之筆，不僅點(diǎn)畫(huà)支離詭異，在縱橫開(kāi)闔之中，尤具風(fēng)骨凌厲之勢(shì)，此實(shí)取法于碑篆之氣息也。

就筆法變革而言，晚明書(shū)家對(duì)尚奇與得勢(shì)（筆勢(shì)、結(jié)構(gòu)）頗有追求。如倪元璐行書(shū)《謝翱詩(shī)軸》，深具用筆蒼古勁爽，結(jié)字跌蕩奇逸，行距寬疏，字距繄密之特點(diǎn)。該作尤重節(jié)奏之變化，既具氣勢(shì)，又有骨力。又從倪氏其他作品來(lái)看，多有用筆迅捷，酣暢灑脫之息；結(jié)體多取斜姿，以追奇險(xiǎn)之勢(shì)；用墨凝澀厚重，氣息尤顯古樸。大抵而言，倪氏之書(shū)體結(jié)字，攲側(cè)多變，書(shū)風(fēng)奇?zhèn)ィ视泄P奇、字奇、格奇，三奇之譽(yù)。用墨尤擅渴筆與濃墨，二者相映成趣，潤(rùn)燥相生，墨色層次變化豐富。在其大幅立軸中，擅用揉、擦、飛白、渴筆等技法，在交互使用下，使線(xiàn)條深具棱峭生動(dòng)之姿。

倪元璐人品高節(jié)，明亡殉節(jié)。歷代書(shū)家對(duì)人品推崇至極，均強(qiáng)調(diào)書(shū)品與人品之統(tǒng)一。前人評(píng)倪氏“渾深遒媚”之書(shū)藝時(shí)，更強(qiáng)調(diào)倪書(shū)透顯的那種文人壓抑、復(fù)雜之內(nèi)心世界。而此一情感又通過(guò)其作品中之緊密、壓縮的結(jié)體所表現(xiàn)出來(lái)。然而清代對(duì)倪元璐書(shū)風(fēng)，依舊停在鑒藏和品評(píng)上，崇董和尊碑先后兩股書(shū)法洪流中，幾乎未見(jiàn)有心追手摹者。①宋雪云鶴：《倪元璐書(shū)法接受史述略》，《中國(guó)書(shū)法》2019年10期。臺(tái)靜農(nóng)則是清初至近現(xiàn)代以來(lái)，受倪元璐書(shū)風(fēng)影響最大之書(shū)家。臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法各體兼擅，而以行書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，其章法筆意，深得倪體三昧。臺(tái)靜農(nóng)愛(ài)學(xué)倪體，以其“格調(diào)生新”，愛(ài)其金石元素。倪字難學(xué)，其形難學(xué)，其神（意蘊(yùn)與格調(diào)）更難學(xué)。徐悲鴻稱(chēng)倪元璐字“格調(diào)最高”②葉喆民：《悲鴻先生談書(shū)法》，《美術(shù)研究》1982年第4期。。臺(tái)靜農(nóng)半生習(xí)倪，心追手摹，終得神髓，尤能將倪氏書(shū)風(fēng)中古拙、厚重之元素從碑學(xué)角度作出新的詮釋。啟功評(píng)析臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法曰：“一行之內(nèi)，幾行之間，信手而往，浩浩落落，到了酣適之處，真不知是倪是臺(tái)?！雹蹎⒐Γ骸蹲x〈靜農(nóng)書(shū)藝集〉》，詳見(jiàn)陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，第24頁(yè)。張大千亦云：“三百年來(lái)，能得倪書(shū)神髓者，靜農(nóng)一人也。”④鄭騫：《靜農(nóng)、元白之書(shū)畫(huà)》，詳見(jiàn)陳子善編：《回憶臺(tái)靜農(nóng)》，第20頁(yè)?？梢?jiàn)臺(tái)靜農(nóng)對(duì)倪元璐其人其書(shū)之敬慕與心折，更可見(jiàn)其師法之工。

（二）胡小石與臺(tái)靜農(nóng)

臺(tái)靜農(nóng)書(shū)學(xué)倪體，實(shí)得胡小石之薦。胡小石也愛(ài)倪體，曾有“平生愛(ài)倪鴻寶書(shū)，卻于此處得筆法”之句。胡小石真正影響臺(tái)靜農(nóng)者，為其方筆隸書(shū)。胡小石乃學(xué)者型書(shū)家，學(xué)識(shí)淵博，擅書(shū)法、工篆刻，為金陵書(shū)壇泰斗。與呂鳳子、張大千等人同為李瑞清之“李氏書(shū)派”重要代表。又與林散之、高二適、蕭嫻并稱(chēng)“南京四老”，書(shū)法藝術(shù)與書(shū)學(xué)教育成就，頗為杰出。胡小石擅書(shū)篆、隸、楷、行、草，可謂五體兼?zhèn)?。其楷?shū)多取法魏體楷書(shū)，對(duì)《張玄墓志》《劉碑造像》及其它楷書(shū)多有臨摹。因臨習(xí)魏體，故用筆多隸意，氣息高古淳樸。行書(shū)汲取“二王”養(yǎng)分，綜兼蘇、黃、米諸家之長(zhǎng)，且將碑法融入行、草書(shū)中，形成其碑體行書(shū)。篆書(shū)則上追殷商周金文，下到秦權(quán)和詔版，筆法分方和圓兩種，并以澀筆、頓挫，臨摹金文，風(fēng)格老辣稚拙，氣息高古。隸書(shū)以《張遷碑》為基礎(chǔ)，并對(duì)兩漢碑刻、簡(jiǎn)牘、磚瓦銘文廣泛取法，書(shū)風(fēng)勁健超逸，富金石氣。

胡小石初學(xué)于李瑞清（梅庵、清道人），習(xí)作以顏真卿《顏家廟碑》《東方朔畫(huà)贊》等碑帖為主，為其書(shū)藝奠立基礎(chǔ)。其后轉(zhuǎn)益多師，書(shū)畫(huà)見(jiàn)聞益廣。又轉(zhuǎn)輾任教于多所大學(xué)，從事書(shū)法教育。胡小石早期書(shū)法，技法、風(fēng)格多以李瑞清筆法為主。中年以后，大量臨摹唐前之南北墓志與造像石刻，大量臨習(xí)帖學(xué)行、草書(shū)；同時(shí)對(duì)甲骨文、大篆、秦詔版、漢魏石刻、屬于古人墨跡之漢簡(jiǎn)（《流沙墜簡(jiǎn)》）等，亦大量臨摹。李瑞清認(rèn)為學(xué)書(shū)必須習(xí)篆，不善篆則如學(xué)古文不通經(jīng)學(xué)。主張學(xué)書(shū)者從殷周金文開(kāi)始，并打破前人窠臼，發(fā)明澀筆，行筆有頓挫，用以臨摹金文。胡小石于此時(shí)期，習(xí)得頓挫澀筆之用筆之法，進(jìn)而創(chuàng)出以澀筆臨金文之自我風(fēng)格。又因臨習(xí)漢簡(jiǎn)書(shū)跡，使其用筆自然流暢、瘦硬舒展而漸入佳境。并矯正了李瑞清寫(xiě)金文、魏碑時(shí)，為求澀而使用顫掣之做作習(xí)氣（故意抖動(dòng)），轉(zhuǎn)而走向“以碑化帖”之路。晚年，書(shū)法自成風(fēng)格，是其書(shū)法理論集大成時(shí)期。此時(shí)書(shū)風(fēng)，以“碑體行書(shū)”為特征。其“碑體行書(shū)”雜糅諸體，清健挺拔而骨力遒勁，質(zhì)樸厚重而韻味連綿；下筆澀中取勢(shì)，結(jié)字大開(kāi)大合，可謂融碑帖于一爐。

胡小石隸書(shū)成就很高，其習(xí)漢碑，首推《張遷碑》，兼習(xí)《禮器碑》《乙瑛碑》，另亦取法《曹全頌》《石門(mén)頌》《夏承碑》《西狹頌》等。漢碑之外，亦重視古人墨跡，故大量臨習(xí)漢簡(jiǎn)，并以碑之筆法臨寫(xiě)漢簡(jiǎn)。碑簡(jiǎn)結(jié)合，頗能體現(xiàn)隸書(shū)之漢風(fēng)之美。臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)隸書(shū)亦遍臨百家，自東漢諸碑，摩崖及漢簡(jiǎn)，無(wú)不研習(xí)。既對(duì)鄧石如、伊秉綬、何紹基等人隸書(shū)悉心臨池外，更受李瑞清、胡小石師徒隸法影響。李瑞清書(shū)學(xué)過(guò)程乃先習(xí)大篆，再學(xué)兩漢碑刻及魏晉碑刻，之后再習(xí)帖，以碑筆臨帖。胡小石書(shū)學(xué)過(guò)程亦然，惟多加臨習(xí)漢簡(jiǎn)，而青出于藍(lán)。李、胡二人以碑化帖、頓挫澀筆之行筆之法，皆為臺(tái)靜農(nóng)所留意。而臺(tái)靜農(nóng)晚年在“沉郁頓挫”之情境下，宣之于筆墨之顫筆和枯筆，亦多取法于李、胡之筆法。大扺說(shuō)來(lái)，臺(tái)靜農(nóng)隸書(shū)之其學(xué)書(shū)方法、運(yùn)筆、結(jié)字，多出自胡小石金石派書(shū)學(xué)理念并深受其影響。

圖7 “書(shū)學(xué)”“圖觀”聯(lián)

五、書(shū)學(xué)石門(mén)頌 圖觀山海經(jīng)

（一）書(shū)學(xué)石門(mén)頌

臺(tái)靜農(nóng)獨(dú)愛(ài)《石門(mén)頌》，八十一歲時(shí)，曾書(shū)“書(shū)學(xué)石門(mén)頌，圖觀山海經(jīng)”對(duì)聯(lián)（詳見(jiàn)圖7）。此聯(lián)用筆較為清瘦，風(fēng)格上有別于晚年筆甜墨飽、大氣磅礴之寫(xiě)法。臺(tái)靜農(nóng)之隸，以《石門(mén)頌》最見(jiàn)功力，其表現(xiàn)在于筆力過(guò)勁，字體厚實(shí)高古且氣度宏偉。《石門(mén)頌》屬摩崖石刻，字體整齊，縱橫挺拔，書(shū)法渾樸雄強(qiáng)，逸氣橫溢，自然奔放，書(shū)寫(xiě)難度高。臺(tái)靜農(nóng)在《我與書(shū)藝》中云：

我若以我寫(xiě)《石門(mén)頌》與倪鴻寶便要青年人也如此，這豈不是誤人？①臺(tái)靜農(nóng)：《我與書(shū)藝》，《龍坡散文》，第59頁(yè)。

可見(jiàn)《石門(mén)頌》并不適合初學(xué)。晚清書(shū)家張祖翼曾謂：“三百年來(lái)習(xí)漢碑者不知凡幾，竟無(wú)人學(xué)《石門(mén)頌》，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學(xué)，力弱者不能學(xué)也?！雹趨⒁?jiàn)《明拓漢石門(mén)頌》，臺(tái)北：漢華文化事業(yè)股份有限公司，1981年。又見(jiàn)于施子清：《書(shū)法經(jīng)緯》，香港：天地圖書(shū)有限公司，2008年，第14頁(yè)。另參見(jiàn)馬亞：《〈石門(mén)頌〉漫議》，《石門(mén)頌》，鄭州：河南美術(shù)出版社，2007年，第2頁(yè)。而臺(tái)靜農(nóng)在隸書(shū)表現(xiàn)上最自得之體勢(shì)，恰恰就是《石門(mén)頌》。聯(lián)對(duì)中所言“書(shū)學(xué)石門(mén)頌”一語(yǔ)，江兆申《龍坡書(shū)法》曾云“可見(jiàn)靜老對(duì)石門(mén)頌寢饋之深”③江兆申：《龍坡書(shū)法——兼懷臺(tái)靜農(nóng)先生》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第90頁(yè)。，“圖觀山海經(jīng)”的“山”字，書(shū)寫(xiě)如同繪畫(huà)，墨色濃淡虛實(shí)自適，線(xiàn)條輕重緩急自然，更可見(jiàn)其特有之波動(dòng)與斑殘線(xiàn)形。汪中指出：“所寫(xiě)《石門(mén)頌》字勁健、筆劃真似錐畫(huà)沙，自然搖曳如抖顫，其實(shí)并非顫抖?！雹芡糁校骸杜_(tái)靜農(nóng)先生書(shū)藝》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第32頁(yè)?！妒T(mén)頌》氣象遼闊悠遠(yuǎn)，筆勢(shì)沉拙重澀，書(shū)寫(xiě)行筆，如錐劃沙，似刀刻木，可見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)充分掌握《石門(mén)頌》之結(jié)體、筆法與特色。

臺(tái)靜農(nóng)另有“天地堪懷古，江山獨(dú)賦詩(shī)”隸書(shū)五言對(duì)聯(lián)，亦是《石門(mén)頌》風(fēng)格。結(jié)體方整，筆墨酣暢，一氣呵成。亦見(jiàn)其行筆遲澀，舒緩凝重之感。因其結(jié)體寬博、體勢(shì)大方，故寓蒼茫壯闊，氣度不凡之勢(shì)。論者以為《石門(mén)頌》筆法在氣韻上較為灑脫且內(nèi)藏澀行。如朱廷獻(xiàn)即稱(chēng)其“筆劃圓勁矯健，于奇縱之中寓古穆之趣；而雄厚奔放之氣，駘蕩不羈之勢(shì)，如天馬行空，不可端倪”①朱廷獻(xiàn)：《中國(guó)書(shū)學(xué)概要》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1991年，第38頁(yè)。。由臺(tái)靜農(nóng)晚年（七十之年）“臨石門(mén)頌四聯(lián)屏”來(lái)看，知其臨品用筆嫻熟，無(wú)拘無(wú)礙，頗能寫(xiě)其神韻。江兆申謂為“筆歌墨舞，精彩煥麗，使人為之徘徊，使人為之卻顧”②江兆申：《龍坡書(shū)法》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第90—91頁(yè)。。汪中則贊：“先生七十歲以后寫(xiě)的石門(mén)頌四短屏，墨濃筆酣，懸腕中鋒，是用純羊毫長(zhǎng)鋒筆所作，為最合作之書(shū)，鄧完白、何道州之后，一人而已?！雹弁糁校骸杜_(tái)靜農(nóng)先生書(shū)藝》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第32—33頁(yè)。可見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)年屆古稀，依舊氣力充沛，筆力非凡。

總之，臺(tái)靜農(nóng)晚年隸書(shū)之作，多得力于《石門(mén)頌》，表現(xiàn)最自得者亦為《石門(mén)頌》體。其書(shū)鋒之中，往往沉著重澀，氣度恢弘，更在“草中有隸，隸中有草”中，呈現(xiàn)其磅礴開(kāi)張，剛毅勁拔之氣。大抵而言，寄意遣興之作，臺(tái)靜農(nóng)多以《石門(mén)頌》之蒼勁筆意為之，用筆線(xiàn)條抖動(dòng)搖擺，筆勢(shì)恣縱不拘常法，《守斯寧?kù)o 與君大年》等類(lèi)作品皆是。

（二）隸寫(xiě)衡方碑

《衡方碑》亦是影響臺(tái)靜農(nóng)隸書(shū)風(fēng)格之重要碑帖。翁方綱稱(chēng)：“是碑書(shū)體寬綽，而闊密處不甚留隙地，似開(kāi)后來(lái)顏魯公正書(shū)之漸矣?！雹芪谭骄V：《兩漢金石記》卷十，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第892冊(cè)，上海：上海古籍出版社2020年，第437頁(yè)。楊守敬亦云：“此碑古健豐腴，北齊人書(shū)多從此出，當(dāng)不在《華山碑》之下?！雹輻钍鼐矗骸对u(píng)碑記》，《楊守敬集》第8冊(cè)，武漢：湖北人民出版社，1988年，另參見(jiàn)《楊守敬〈評(píng)碑記〉、〈評(píng)帖記〉中之書(shū)學(xué)審美理念初探》，《臺(tái)中師院學(xué)報(bào)》2000年第14期。臺(tái)靜農(nóng)曾自言：“余藏有明拓《衡方碑》，昔年曾喜臨之。”⑥羅啟倫：《臺(tái)靜農(nóng)三碑與其衡方碑風(fēng)隸書(shū)試析》，《典藏古美術(shù)》2020年第334期。臺(tái)靜農(nóng)常以《衡方碑》體勢(shì)寫(xiě)長(zhǎng)篇或字形較小之隸書(shū)作品，且多為正式應(yīng)酬之作。鄭騫曾云：

靜農(nóng)久以書(shū)法擅名，尤長(zhǎng)草、隸。隸書(shū)端凝而流動(dòng)，出入魯峻、衡方、婁壽、孔宙諸碑。⑦鄭騫：《靜農(nóng)、元白之書(shū)畫(huà)》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第21頁(yè)。

康有為在《廣藝舟雙楫》中，將漢碑分為八類(lèi)，衡方碑屬于“凝整”一類(lèi)。⑧康有為《廣藝舟雙楫》將漢碑分為“駿爽、疏宕、高渾、豐茂、華艷、虛和、凝整、秀韻”八類(lèi)，其分如下：“漢隸之始，皆近于篆，所謂八分也。若《趙王上壽》《泮池刻石》，降為《褒斜》《郙閣》《裴岑》《會(huì)仙友題字》，皆古茂雄深，得秦相筆意?？娮瓌t有《三公山碑》《是吾》《戚伯著》之瑰偉。至于隸法，體氣益多，‘駿爽’則有《景君》《封龍山》《馮褷》，‘疏宕’則有《西狹頌》《孔宙》《張壽》，‘高渾’則有《楊孟文》《楊統(tǒng)》《楊著》《夏承》，‘豐茂’則有《東海廟》《孔謙》《校官》，‘華艷’則有《尹宙》《樊敏》《范式》，‘虛和’則有《乙瑛》《史晨》，‘凝整’則有《衡方》《白石神君》《張遷》，‘秀韻’則有《曹全》《元孫》。以今所見(jiàn)真書(shū)之妙，諸家皆有之。”參見(jiàn)康有為：《廣藝舟雙楫》卷二，上海：上海廣藝書(shū)局，1916年，第23頁(yè)。羅啟倫指出：臺(tái)靜農(nóng)以《石門(mén)頌》風(fēng)格，用來(lái)表現(xiàn)性情、寄托興懷；而《衡方碑》則是因應(yīng)正式應(yīng)酬之需求，逐漸融會(huì)出《衡方碑》一類(lèi)結(jié)構(gòu)方整、不求長(zhǎng)筆拖曳擺臺(tái)之正格書(shū)風(fēng)。⑨羅啟倫：《臺(tái)靜農(nóng)三碑與其衡方碑風(fēng)隸書(shū)試析》，《典藏古美術(shù)》2020年第334期。臺(tái)靜農(nóng)常以《衡方碑》體勢(shì)寫(xiě)長(zhǎng)篇、字形較小之隸書(shū)作品，《石門(mén)頌》體則用以書(shū)寫(xiě)中堂大字或是對(duì)聯(lián)。其《故中央研究院院士董作賓先生墓碑銘》、《故英千里教授墓碑銘》、《剛伯亭獻(xiàn)詞》（詳見(jiàn)圖8）、《大千居士八十壽序》等作品，皆屬此類(lèi)。此類(lèi)書(shū)風(fēng)取其廟堂氣象、端正肅穆，而不求文人逸興。且因乃長(zhǎng)篇，多暗用界格，以顯整齊。唯因限于方格之內(nèi)，筆勢(shì)拘然，無(wú)法伸張。此種應(yīng)酬書(shū)作，臺(tái)靜農(nóng)則選用筆勢(shì)方整之《衡方碑》風(fēng)格，實(shí)乃通變之舉。其中，《董作賓先生墓碑銘》即近于《衡方碑》之書(shū)寫(xiě)體勢(shì)。碑銘蒼勁古樸，整肅充實(shí)，其字形結(jié)字與筆意，頗近清代書(shū)家伊秉綬。伊氏隸書(shū)筆力雄健，挺拔渾厚，镕鑄《衡方碑》《張遷碑》《禮器碑》等優(yōu)點(diǎn)，是以方整凝重，清雅古樸。伊秉綬不為追究“碑味”，而在線(xiàn)條上故作斑剝之碑痕，然其所呈現(xiàn)之磅礴與渾厚，卻遠(yuǎn)非故作金石之氣之抖動(dòng)線(xiàn)條可相比擬。熊秉明曾贊伊?xí)?/p>

圖8《剛伯亭獻(xiàn)詞》，沈念祖女士藏

壯偉厚重，筆畫(huà)往往越出格子，侵入邊緣留白，發(fā)出一種威臨觀者、震懾觀者的氣魄。①熊秉明：《中國(guó)書(shū)法理論體系》，臺(tái)北：雄獅圖書(shū)股份有限公司，1999年，第57頁(yè)。

蔡翔宇指出，伊秉綬之《衡方碑》體“其橫平豎匾，幾無(wú)律動(dòng)、裝飾，近乎沒(méi)有特色的隸書(shū)，卻散發(fā)著藝術(shù)真摯樸素的本質(zhì)”②參見(jiàn)蔡翔宇：《臺(tái)靜農(nóng)學(xué)術(shù)與書(shū)藝之研究》，博士學(xué)位論文，臺(tái)北市立教育大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所，2013年，第523頁(yè)。。臺(tái)靜農(nóng)取法伊秉綬至簡(jiǎn)至易之特點(diǎn)，搭配上磅礴壯大之結(jié)字，使其晚年大字隸書(shū)在立軸、對(duì)聯(lián)之作品，既融合《衡方碑》字體方拙樸實(shí)，用筆又平匾粗細(xì)，變化甚少，簡(jiǎn)練至極。細(xì)觀臺(tái)靜農(nóng)之《衡方碑》書(shū)風(fēng)與伊氏筆法，可知臺(tái)靜農(nóng)乃以《衡方碑》為基礎(chǔ)，而化伊氏筆法為己用。

清際以來(lái)，以《衡方碑》聞名者，僅伊秉綬一人。伊氏取鑒《衡方碑》，發(fā)展出方嚴(yán)整飭、筆畫(huà)平直之獨(dú)特面貌，風(fēng)從者不少。細(xì)究臺(tái)靜農(nóng)《衡方碑》體風(fēng)格，外貌看似不同，然不少起筆、轉(zhuǎn)折處皆有伊氏筆法。臺(tái)靜農(nóng)浸淫清代隸書(shū)名家如鄧石如、何紹基等各家書(shū)風(fēng)，下筆每能貌襲似真。何紹基“逆入平出”之獨(dú)特筆法，亦往往為臺(tái)氏所潛用。是以臺(tái)靜農(nóng)化用伊氏筆法于自身《衡方碑》一路，亦可理解。其實(shí)，臺(tái)靜農(nóng)早期如《董作賓先生墓碑銘》一類(lèi)作品，多為融合《石門(mén)頌》與《衡方碑》風(fēng)格者，個(gè)人碑風(fēng)尚未真正成熟。及至《剛伯亭獻(xiàn)詞》，其筆法、體勢(shì)，方見(jiàn)成熟?！秳偛かI(xiàn)詞》實(shí)乃臺(tái)靜農(nóng)《衡方碑》風(fēng)之代表作。

（三）摩崖與漢簡(jiǎn)

碑帖、書(shū)家之外，摩崖、漢簡(jiǎn)，亦為臺(tái)靜農(nóng)所重。《靜農(nóng)書(shū)藝集·序》云“分隸則偏于摩崖”。摩崖乃文字書(shū)刻于山崖石壁者，《石門(mén)頌》即是此類(lèi)。此類(lèi)敘功記事之勒文刻石，多在摩崖之上，是以氣勢(shì)很大，開(kāi)張縱橫，古樸自然。且其字大醒目，便于欣賞臨摹，亦成重要之書(shū)法藝術(shù)品類(lèi)。汪中曾云，臺(tái)靜農(nóng)“臨寫(xiě)《褒斜摩崖》 《楊淮表》《石門(mén)頌》《禮器》六十余年”①汪中：《臺(tái)靜農(nóng)先生書(shū)藝》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第32頁(yè)。?？芍_(tái)靜農(nóng)于摩崖書(shū)頗下功夫。摩崖書(shū)中，《褒斜摩崖》字近方正，筆畫(huà)幾乎未見(jiàn)波磔，極為拙樸。翁方綱評(píng)其“字畫(huà)古勁，因石之勢(shì)縱橫長(zhǎng)斜，純以天機(jī)行之，此實(shí)未加波法之漢隸也”②翁方綱：《兩漢金石記》卷十，詳見(jiàn)《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第892冊(cè)，第405頁(yè)。。方朔則謂：“玩其體勢(shì)，意在以篆為隸，亦由篆變隸之日，渾樸蒼勁?！雹鄯剿罚骸墩斫?jīng)堂金石書(shū)畫(huà)題跋》卷三，清同治三年（1864年）刊本。該表以古隸刻石，字中頗帶篆意，因其字樸拙真率，又具沉拙重澀之勢(shì)，實(shí)為臺(tái)靜農(nóng)所偏好。臺(tái)靜農(nóng)隸書(shū)“南士”“江右”十二言聯(lián)（詳見(jiàn)圖9），氣魂宏偉，布局飽滿(mǎn)，筆畫(huà)稍細(xì)而遒勁有力。其中融入篆意，頗有高古偉岸之趣，即是取法《褒斜摩崖》?！稐罨幢怼饭牌婵v逸，疏蕩天成，申兆定稱(chēng)其“字體與《石門(mén)頌》彷佛，而疏蕩過(guò)之” ?？涤袨樵u(píng)其“潤(rùn)澤如玉，出于《石門(mén)頌》，而又與石經(jīng)《論語(yǔ)》近，但疏蕩過(guò)之”④康有為：《廣藝舟雙楫》卷二，第23頁(yè)。。臺(tái)靜農(nóng)之《臨〈楊淮表〉》，筆勢(shì)雄古遒勁，用筆沉著扎實(shí)，結(jié)字參差古拙。可見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)能取法諸風(fēng)，融化成自家面目。

簡(jiǎn)牘方面，臺(tái)靜農(nóng)因受胡小石影響，亦多留心。胡小石強(qiáng)調(diào)古人墨跡，故其隸書(shū)在方筆、顫筆之中，往往融入漢簡(jiǎn)意趣。臺(tái)靜農(nóng)受其啟發(fā)，亦重視出土漢簡(jiǎn)。⑤關(guān)于漢簡(jiǎn)之研究，臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)有《兩漢史書(shū)簡(jiǎn)征》一文，收入《靜農(nóng)論文集》中；捐贈(zèng)故宮六件法書(shū)遺墨中，亦有《臨漢簡(jiǎn)》；另書(shū)一件給黃沛榮、林玫儀伉儷之《臨漢簡(jiǎn)》墨跡?？梢?jiàn)臺(tái)靜農(nóng)對(duì)漢簡(jiǎn)頗為留心，亦多涉獵。故其臨習(xí)漢簡(jiǎn)時(shí)，亦將漢簡(jiǎn)筆意發(fā)揮在隸書(shū)作品中。如《臨漢簡(jiǎn)》（詳見(jiàn)圖10）之作，用筆自然，右挑率意而不作回鋒，強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)之意趣。漢簡(jiǎn)筆意，因與漢碑蒼古厚實(shí)之意不同，故筆勢(shì)多縱肆奔放。其《守斯寧?kù)o 為君大年》四言聯(lián)、《誰(shuí)知乃為》五言聯(lián)、《文章其人》等，頗見(jiàn)漢簡(jiǎn)筆意。其中，《文章其人》在方圓并兼、頓挫有致中，表現(xiàn)出恣意篆放，近乎摩崖風(fēng)格之漢簡(jiǎn)書(shū)法。頗能將漢簡(jiǎn)中之率意筆法，融入隸書(shū)作品中，可見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)于出土漢簡(jiǎn)頗有取法。

圖9 “南士”“江右”聯(lián)

圖10 臨漢簡(jiǎn)，黃沛榮教授藏

結(jié)語(yǔ)：幅幅古人，亦幅幅自家

臺(tái)靜農(nóng)之書(shū)法成就，不僅在于對(duì)前人有所繼承，更在其書(shū)藝之創(chuàng)新。臺(tái)靜農(nóng)認(rèn)為書(shū)藝之后出轉(zhuǎn)精，乃因歷代書(shū)藝之演化?！鹅o農(nóng)論文集》中指出：

唐人楷書(shū)行草書(shū)都達(dá)到了藝術(shù)的高峰，其境界之輝廓，實(shí)非魏晉人可比，這是歷史性的推展，以形成其偉大的成就。至宋人更不因前人的輝煌而失色，又開(kāi)展一新境界，其輝煌且不遜于唐人。①臺(tái)靜農(nóng)：《靜農(nóng)論文集》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，1989年，第309頁(yè)。

此一觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“自出新意，不踐古人”。既能超越傳統(tǒng)經(jīng)典，又能變古法而創(chuàng)新，實(shí)為臺(tái)靜農(nóng)臨習(xí)古法之重要因素。既能有異于傳統(tǒng)書(shū)學(xué)，又能自成一家。

臺(tái)靜農(nóng)之臨摹《華山碑》《石門(mén)頌》《衡方碑》《褒斜摩崖》《楊淮表》諸碑，師法二王、顏魯公、鄧石如、倪元璐等人，正是其能出入名家名帖，又能走出自我風(fēng)貌者。如其師法倪書(shū)，既能轉(zhuǎn)化倪書(shū)之個(gè)性風(fēng)格，更能勇于變革生新。晚年行書(shū)雖仍有倪書(shū)意趣，而其用筆與和章法，實(shí)已轉(zhuǎn)化為“臺(tái)氏個(gè)人書(shū)風(fēng)”。王靜芝所謂“就實(shí)論之，實(shí)已出元璐之上，不可謂為仿之”②王靜芝：《臺(tái)靜農(nóng)先生與我》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第24頁(yè)。。自來(lái)臨摹古帖、取法傳統(tǒng)典范，實(shí)乃習(xí)書(shū)必經(jīng)歷程，若能藉古人之意，而表現(xiàn)自我，另創(chuàng)新意，正是臨古創(chuàng)新之境界。臺(tái)靜農(nóng)因講究新意，力求創(chuàng)新，故力推顏真卿、蘇東坡、黃山谷等不同流俗之大家；臨字則心折于倪元璐、黃道周，甚至像王鐸等勇于新變之貳臣書(shū)家，亦在取法之中。臺(tái)靜農(nóng)曾贊董作賓之書(shū)法與篆刻：

尤為難得者，能入于古而不泥于古，時(shí)出新意而與古印術(shù)精神無(wú)不契合。③臺(tái)靜農(nóng)：《平廬的篆刻與書(shū)法》，《龍坡雜文》，第56頁(yè)。

“入于古而不泥于古”“時(shí)出新意”，實(shí)乃臺(tái)靜農(nóng)所力求者。龔鵬程認(rèn)為，臺(tái)靜農(nóng)之書(shū)法“有意尋找通貫晚清以來(lái)之書(shū)學(xué)方向及傳統(tǒng)審美趣味的這條新路”④龔鵬程：《里仁之哀》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第197頁(yè)。。頗能道出臺(tái)靜農(nóng)創(chuàng)新之意。

書(shū)法境界之所在，不在于筆墨技巧，而在筆墨所透顯之人生歷練與品格涵養(yǎng)。揚(yáng)雄云：“書(shū)，心畫(huà)也?！彼^字如其人，正是強(qiáng)調(diào)人品與書(shū)品之融合。足見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)之書(shū)藝多取法于顏真卿、倪元璐，自非偶然。顏、倪二公，不僅書(shū)藝境界高，人品境界亦高，正所謂“字如其人”。而書(shū)藝之呈現(xiàn)，又與書(shū)者生命轉(zhuǎn)折有關(guān)，顏真卿、倪元璐如此，臺(tái)靜農(nóng)亦然。王德威曾謂：

在臺(tái)灣，臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)法底蘊(yùn)是他飽經(jīng)喪亂的心境，其復(fù)雜處遠(yuǎn)超過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)他所演繹的遺民或南渡論述。⑤王德威：《國(guó)家不幸書(shū)家幸——農(nóng)靜農(nóng)的書(shū)法與文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。

亦即“始經(jīng)喪亂”乃臺(tái)靜農(nóng)進(jìn)入書(shū)法界之轉(zhuǎn)折。生命有了歷練，方能體驗(yàn)書(shū)法，轉(zhuǎn)化書(shū)風(fēng)。臺(tái)靜農(nóng)之書(shū)法風(fēng)格，也正反映出其所處時(shí)代之艱難。其晚年書(shū)風(fēng)所呈現(xiàn)之沉郁頓挫，實(shí)因其從始經(jīng)喪亂，顛沛流離。及來(lái)臺(tái)后“每感郁結(jié)，意不能靜，惟弄毫墨以自排遣”。身處動(dòng)亂時(shí)代，遭遇又多坎坷，使學(xué)界均以“沈郁”為其抒發(fā)生命之主體情感。郭晉銓稱(chēng)臺(tái)靜農(nóng)是“‘沉郁之心’發(fā)而為書(shū)，形成‘頓挫之筆’的新典范”①郭晉銓?zhuān)骸冻劣纛D挫──臺(tái)靜農(nóng)書(shū)藝境界》，臺(tái)北：秀威信息科技股份有限公司，2012年，第201頁(yè)。。善哉斯言！臺(tái)靜農(nóng)書(shū)風(fēng)雖然“沉郁頓挫”，惟其人格崇高，深具寬厚仁慈、天真淡泊、樸實(shí)厚質(zhì)之生命性情②張淑香亦指出：臺(tái)靜農(nóng)“由狂飆式的風(fēng)云際會(huì)而至退盡絢爛，以風(fēng)雅自沐，淡泊自守”，亦是退藏之生命智慧。參見(jiàn)張淑香：《鱗爪見(jiàn)風(fēng)雅──談臺(tái)靜農(nóng)先生的〈龍坡雜文〉》，詳見(jiàn)林文月編：《臺(tái)靜農(nóng)先生紀(jì)念文集》，第256頁(yè)。，故其書(shū)風(fēng)仍充滿(mǎn)超逸脫俗之氣，并由脫俗而至大雅。

總之，臺(tái)靜農(nóng)雖取法于古人，臨摹范圍亦廣。惟臨摹實(shí)乃架構(gòu)之參考，其筆法則屬個(gè)人風(fēng)格，即所謂“幅幅古人，亦幅幅自家”。臺(tái)靜農(nóng)從帖入碑，由碑到隸，然后巧妙融合帖、碑、隸三體于一，發(fā)展出風(fēng)格獨(dú)特之臺(tái)氏行書(shū)結(jié)體。學(xué)古創(chuàng)今，其斯之謂乎。