賈 麗 萍

青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071

近年來，隨著城市化進(jìn)程的迅猛發(fā)展，城市文化研究漸成顯學(xué)，學(xué)術(shù)界開始將目光集中于城市形象的媒體塑造與傳播方面。在眾多的研究成果中，學(xué)者們比較多的關(guān)注上海、北京、香港、蘇州等大城市，對于青島的關(guān)注一直比較少。青島給人的印象似乎只是個“紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天”的海濱旅游城市。其實不然，青島是一個非常值得研究的地方，這座城市有著復(fù)雜的歷史文脈，從最初的小漁村發(fā)展為今天的現(xiàn)代化大城市，幾經(jīng)風(fēng)雨，仍砥礪前行，改革開放的春風(fēng)也讓青島“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，青島形象也在歷史長河中不斷變化。進(jìn)入21世紀(jì)，青島更是迅速崛起，2008年青島陸續(xù)舉辦了北京奧運會、殘奧會的帆船比賽，青島在國際舞臺上再次亮相；2013年根據(jù)國家“一帶一路”戰(zhàn)略，青島被定位為“一帶一路”戰(zhàn)略“節(jié)點支點城市”；2016年根據(jù)國務(wù)院批復(fù)的《青島市城市總體規(guī)劃（2011—2020 年）》，確定了青島“濱海度假旅游城市、國際性港口城市、國家歷史文化名城”的發(fā)展方向；2017年青島成為中國第一個“電影之都”，2018年成功舉辦上海合作組織成員國元首理事會第十八次會議，借力國際盛會，青島向世界遞上城市名片，知名度不斷攀升，城市建設(shè)實現(xiàn)整體提升和高質(zhì)量發(fā)展。凡此種種，都激發(fā)了大眾媒體對青島的想象熱情。不同于“帝都”北京和“魔都”上海，從新聞報道、紀(jì)實攝影到影視作品，大眾傳媒的“青島敘事”呈現(xiàn)更加復(fù)雜曖昧的一面，無論是現(xiàn)代化國際港口城市，還是著名濱海旅游勝地，大眾傳媒始終在青島的歷史中尋求某種“多元的現(xiàn)代性”?！肚鄭u日報》《青島早報》《半島都市報》《青島畫報》是青島的地方主流媒體，與其說它們見證、記錄著青島的成長，我們更愿意說它們在不斷敘述、建構(gòu)青島形象。尤其是21新世紀(jì)以來，以青島建置一百二十周年為契機(jī)，大眾媒介對青島的敘述更是層出不窮。眾所周知，大眾傳媒的出現(xiàn)是城市化發(fā)展的必然產(chǎn)物，大眾媒介在建構(gòu)、敘述、想象城市空間的同時，也不斷宣傳、塑造和傳播城市形象，并影響著人們對城市的認(rèn)知。人們對于一個城市的認(rèn)識除了親身體驗之外，很大程度上來自于大眾媒體對于城市空間和城市形象的敘述和建構(gòu)；反過來，城市空間和城市形象也在大眾媒體的敘述中不斷被賦予新的“身份”和角色。因此，通過現(xiàn)代大眾媒體的建構(gòu)視角，我們可以深入體察傳統(tǒng)城市面對變化世界的復(fù)雜情感，這對于發(fā)掘本土文化資源，重建城市自我認(rèn)同意義重大，在此背景下，對青島這樣一座具有深厚文化傳統(tǒng)和外來文化印記的城市進(jìn)行考察尤為重要。

截至目前，以新聞報道、紀(jì)實攝影以及文學(xué)影視作品為主的大眾媒介的“青島敘事”形成了一個基本看法——青島是一座現(xiàn)代、開放、活力、時尚的城市，它被看作是最接近北京、上海、廣州、深圳等的大城市。鑒于近年來報紙、雜志和影視作品等大眾媒介對青島的呈現(xiàn)和敘述從方方面面影響了大眾對青島的認(rèn)識、理解和判斷，本文將以青島地方主流媒體《青島日報》《半島都市報》《青島畫報》和青島籍?dāng)z影家任錫海、吳正中的攝影作品及電視劇《門第》為主要研究對象，從文化敘述和身份認(rèn)同兩者之間的關(guān)系視角切入，考察大眾媒介如何思考青島文化？如何敘述和建構(gòu)“新青島”？如何傳達(dá)對現(xiàn)代性主題的認(rèn)識？在筆者看來，21世紀(jì)以來媒介視域下的“新青島”主要集中于兩個方面，一是展現(xiàn)改革開放四十年來青島的巨大變化，以突出新青島的現(xiàn)代城市風(fēng)貌，二是回顧青島發(fā)展史，表達(dá)對青島現(xiàn)代化的憂思、期待以及對“逝去的青島”的懷舊，兩方面彼此交織，構(gòu)成了復(fù)雜多元的“新青島”。

一

先看第一個方面，大眾媒介如何展示改革開放四十年來青島的現(xiàn)代化巨變？類似的新聞報道和新聞故事比比皆是，占據(jù)了青島本土報紙的主要版面。例如，2011年6月8日的《青島早報》第10版“黨旗日記”欄目就直接以“1978年以前青島地域很小”為題，梳理了青島自改革開放以來行政區(qū)域的幾經(jīng)變化，每一次變化都和青島的現(xiàn)代化進(jìn)程步伐息息相關(guān)。欄目結(jié)尾還借用青島市地名領(lǐng)導(dǎo)小組成員的話強調(diào)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展對城市行政區(qū)劃的引導(dǎo)作用。緊接著，2011年6月14日的《半島都市報》推出“青島1891：青島建置120年特刊”，以大量生動翔實的影像資料和新聞故事來回顧青島的歷史變遷。其中的系列報道如“青島建置120年之足跡：文化名人勾起歷史回憶”“青島建置120周年之面孔：活躍在歷史舞臺人物”“青島建置120周年之影像：歷經(jīng)百年滄桑換新顏”“青島建置120年特刊之：一座城的滄桑巨變”等等，用飽含深情的語調(diào)講述了一百多年以來青島城市的發(fā)展變化，用富于感染力的文字記錄了巨變中的城市景觀，同時配發(fā)多幅選自《青島舊影》①哲夫主編：《青島舊影》，上海：上海古籍出版社，2005年。的經(jīng)典老照片。這份特刊是青島百余年歷史發(fā)展的一個縮影，寄寓著銘記歷史的初衷，蘊含著繼往開來的愿望，其意義指向改革開放以來青島的巨大變化：

在這里，我們用鏡頭描繪出昔日滄桑的城市變遷。小青島、棧橋……這些承載故事的地標(biāo)蘊含著青島悠久的歷史韻味，如今已經(jīng)成為青島必不可少的旅游景點；浮山所見證了青島市政府東遷和青島東部大發(fā)展的輝煌歷程；青島口岸已經(jīng)由簡單的運輸生活用品發(fā)展成為對外通商的重要樞紐；紅瓦綠樹是青島聞名于世的城市，而東部高樓的崛起則充分證明青島已經(jīng)成為一個國際化的現(xiàn)代大都市；火爆的李村大集歷史悠久，輻射面不但遍及青島市，濰坊、安丘、壽光、日照等地的居民也趕來參與，一派繁榮的景象透露著島城人民濃濃的生活氣息。①《 青島建置120年特刊之：一座城的滄桑巨變》，《半島都市報》2011年6月14日。

青島網(wǎng)絡(luò)廣播電視臺也在“紀(jì)念青島建置一百二十周年”系列報道的“城市記憶”專題中寫下這樣的“記憶”：

30歲解文江 ：過去出門靠腳 如今轎車代步

40歲宋春琴：過去擠在“蝸居” 現(xiàn)在住進(jìn)新居

60歲曲秀英：過去有嘛吃嘛 現(xiàn)在吃嘛有嘛

70歲張正和：昔日一衣多季 如今一季多衣

媒體用一組組“今非昔比”的報道來描繪青島人民生活變化的方方面面，用“國際化”“擁抱世界”“現(xiàn)代大都市”“聞名于世”等詞匯來概括青島的現(xiàn)代化步伐。通過時間與空間的對比，每個專題報道都試圖用影像紀(jì)實的方式告訴讀者，青島建置雖然只有短短的一百二十年，但改革的腳步與城市的發(fā)展節(jié)奏是快速的，現(xiàn)代化成就讓青島的城市面貌發(fā)生了歷史性巨變，改革開放讓青島老百姓過上了好日子。

2014年3月17日的《青島日報》更是推出了“三十而立——青島開放30年大型報道”，宣布“以文字、圖片、視頻影像等方式，……與廣大讀者一起，分享青島開放發(fā)展30年的思想盛宴，分享青島城市發(fā)展的珍貴記憶，一起見證今天的青島建設(shè)宜居幸福現(xiàn)代化國際城市的強勁步履。”緊接著，5月4日推出特別策劃“五月四日這一天——紀(jì)念青島開放30年大型實景采訪”欄目，刊登了鏡頭下不同的“青島形象”，并把30年前的青島和今天的青島放在一起進(jìn)行對照，編者特意加了這樣的“按語”：

30年前的這一天，這座沿海之城獲得了關(guān)于開放的獨特榮耀，踏上了波瀾壯闊的變革之旅。從這一天起，開放的征程改寫著這座城市的命運，重塑著這座城市的資源，揮發(fā)著這座城市的能量。這一天，對于這座城市，對于生長于這座城市的我們是如此醒目、如此難以忘懷。

30年后的這一天，我們履行著這座城市記錄者的使命，從膠州灣西岸到膠州灣北岸，從老城到東部新城，從城市的南端到城市的北端……在那些記憶深刻的節(jié)點上，我們以實景紀(jì)錄的方式，去追尋這座城市在這個特殊日子的平常景象，以資更深的銘刻。②《 三十而立——青島開放30年紀(jì)念特刊》，《青島日報》2014年5月4日。

2014年5月4日《青島日報》的另一組照片新聞“青島開放30年30事”同樣記錄了青島的城市變化，報道的第一件事就是“青島入列首批14個沿海開放城市”，編者在照片下面加注了評語：“開放，釋放了青島潛在的外向基因，并不斷顛覆城市思維、城市模式，改變著城市行為、城市方向，為今天的‘國際化’追求奠定了基礎(chǔ)。即使在未來，開放仍然是這座城市根本的動力?！雹邸?青島開放30年30事》，《青島日報》2014年5月4日。這里所提及的30事還包括1991年6月23日首屆青島國際啤酒節(jié)的開幕和2008年8月9—23日青島奧帆賽的舉辦，并指出：“讓世界從認(rèn)識青島啤酒開始更多地認(rèn)識青島，奧運會又讓青島名揚海外。”最后，編者回顧了“青島世園會開啟華美篇章”，并高度評價世園會是“一次真正的開放盛會。在生態(tài)與自然的價值追求下，青島再次向世界敞開懷抱，世界又獲得了一個認(rèn)識青島的機(jī)會，而青島必定會由此注入更多的開放文化元素”①《青島開放30年30事》，《青島日報》2014年5月4日。。

時隔四年，2018年5月4日的《青島日報》推出了主題為“逐夢新時代 青島再出發(fā)——慶祝改革開放40周年八連版大型圖文特刊”。編者強調(diào)，自1984年5月4日青島成為沿海開放城市以來，青島不斷突破創(chuàng)新，“特別是黨的十八大以來，在創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享的新發(fā)展理念的指引下，這座城市以‘創(chuàng)新+三個更加’為目標(biāo)要求，一個由創(chuàng)新驅(qū)動，更加富有活力、更加時尚美麗、更加獨具魅力的青島，一個升級版的青島，以弄潮兒的姿態(tài)，正勇立于時代發(fā)展的潮頭”②《逐夢新時代 青島再出發(fā)——慶祝改革開放40周年八連版大型圖文特刊》，《青島日報》2018年5月4日。。特刊圖文并茂地反映了40年來青島由“小青島”到“大青島”的華麗蛻變，還配發(fā)了首屆青島國際啤酒節(jié)開幕和青啤股票上市的兩幅紀(jì)實圖片，讓我們真切地感受到青島現(xiàn)代化的步伐。2018年6月9日至10日，備受矚目的上海合作組織成員國元首理事會第十八次會議在青島國際會議中心舉行，借力這次盛會，青島新聞網(wǎng)及時推出一組題為“風(fēng)從海上來·改革進(jìn)行時”的圖片新聞，用多個篇幅和讀者一起分享了市民逄淑才等人收集的15萬張老照片。報道的意圖很明顯，就是引導(dǎo)讀者通過閱讀不同時期的圖片資料，來了解青島在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中所取得的偉大成就：“40年轉(zhuǎn)瞬，社會在發(fā)展，城市每天變化，昔日的老照片和今天做對比，怎能不讓人震撼?！雹埤嫗椋骸兑唤M新舊照片對比，帶你感受改革開放之青島巨變》，2018年7月26日，http://www.qingdaonews.com/content/2018-07/26/content-20184293.htm.記者還特意在每幅照片下面加了說明文字，例如下面兩幅④兩幅照片均由逄淑才拍攝，見龐為：《一組新舊照片對比，帶你感受改革開放青島巨變》，2018年7月26日，http://www.qingdaonews.com/content/2018-07/26/content-20184293.htm.：

老照片里，東海路與?？诼菲瑓^(qū)舊貌

如今這里依托石老人優(yōu)勢，成為優(yōu)質(zhì)旅游度假區(qū)

諸如此類的新聞報道幾乎隨處可見，隨新聞報道配發(fā)的各種照片也是真實可信的。然而，按照彼得·漢密爾頓的說法，“攝影新聞，不論是報紙的、雜志的或書籍的，其‘紀(jì)實’本質(zhì)從根本上都是解釋性的，攝影家生產(chǎn)的各種表象牽連到他或者她個人對事件和題材的解釋，而這些事件和題材也是他或者她選來放在照相機(jī)鏡頭前的?！雹輀英]彼得·漢密爾頓：《表征社會：戰(zhàn)后平民主義攝影中的法國和法國性》，徐亮、陸興華譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第88頁。這意味著所有被呈現(xiàn)在讀者面前的圖片都不可避免地隱含著拍攝者的解讀，當(dāng)拍攝者選擇街道、建筑群、原住居民等現(xiàn)實存在的自然物相作為拍攝對象時，實際上已經(jīng)對物化的自然景觀做了主觀化的“過濾”。換個角度說，照片是以客觀紀(jì)實以基礎(chǔ)的主觀表達(dá)，有意無意地將拍攝者對于城市的理解反映在鏡頭中。也許那些偏安于城市一隅的老建筑里的市民并不認(rèn)為搬進(jìn)高樓大廈就增加多少幸福指數(shù)，也不見得像媒體宣傳的那般快樂?？膳臄z者卻通過精心編排賦予圖像新的意義，讓讀者感受到普通人的生活越過越美好。這正是“現(xiàn)代性”思維在媒介敘事中的體現(xiàn)，按照英國學(xué)者安東尼·吉登斯的觀點，長久以來，一直存在社會進(jìn)化論的影響，“根據(jù)進(jìn)化論的觀點，人們可以按照一條‘故事主線’（story line）來描繪歷史，這條主線把雜亂無章的人類事件規(guī)劃在一幅井然有序的圖畫之中”①[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2000年，第5頁。。這種進(jìn)化論的線性思維模式，同樣支配著大眾媒介對現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程的敘述，也影響了青島本地主流媒體對改革開放四十年來青島形象的宏大敘事，媒體往往把不同時期青島的影像資料并置于同一個主題內(nèi)，采用前后對比的方式來強調(diào)時間的價值，試圖告訴讀者，伴隨著時光流轉(zhuǎn)，人們見證了青島的現(xiàn)代性巨變，有些宣傳片的解說詞更是具有煽情色彩：“這是一座城市的變遷，也是一座城市的故事，你我既是故事的見證者，也是故事的參與者。青島，一座有著傳奇故事的百年老城，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，中西方文化碰撞交織，她一路走來，見證了近代中國的興衰與榮辱，映襯著西方與東方的完美交融?！雹谶@段話來自2019年10月1日山東廣播電視臺慶祝中華人民共和國成立七十周年所拍攝青島宣傳片的解說詞。盡管每個青島人的年齡、職業(yè)、收入及社會地位差別很大，但諸如此類的表述卻將所有人都納入時間性的宏大敘事框架中，被賦予這座城市歷史變動的創(chuàng)造者和見證者的角色。

交通工具對城市發(fā)展的重要性是不言而喻的，青島地鐵自開建以來備受各大媒體青睞，并不斷成為各大媒體爭相報道的重點。2015年12月16日的《青島日報》從追溯地鐵的“青島往事”入手，回顧二十多年來青島城市的迅速變化，肯定青島進(jìn)入“地鐵時代”，并自豪地宣稱：“步入地鐵新時代的青島，正敞開胸懷，擁抱全新的發(fā)展機(jī)遇和空間。”地鐵便捷、高效、時尚，是現(xiàn)代化城市建設(shè)的重要標(biāo)志，也是引領(lǐng)城市精神文明的先導(dǎo)，地鐵建設(shè)在青島城市交通發(fā)展史上寫下了濃彩重墨的一筆。2017年12月10日6時4分，青島地鐵2號線東段正式通車試運營，標(biāo)志著青島地鐵時代的正式開啟，市民的生活方式和出行習(xí)慣也將隨之改變，地鐵網(wǎng)絡(luò)強大的覆蓋功能加速著青島與周邊城市的融合。此外，代表現(xiàn)代青島城市文明的各類地標(biāo)性建筑，如東方影都大劇院、“云之貝”體育館、海濱雕塑園、海天中心等也不斷出現(xiàn)在各大媒體上，訴說著青島的今日繁華，記錄了青島在城市化建設(shè)中的生機(jī)與活力。

可見，在近年來有關(guān)“新青島”的媒介敘事中，青島所取得的現(xiàn)代化成就一直是青島本土媒介的關(guān)注點，同時報紙還將城市的不同空間一一敘述，展現(xiàn)了多元共存的青島城。仔細(xì)品味這些以“國際化”“現(xiàn)代都市”“活力”“開放”為關(guān)鍵詞的報道，無不彰顯媒體對于“現(xiàn)代化青島”的期待與想象，進(jìn)一步說，大眾媒介對青島始終懷有一種強烈的“現(xiàn)代性渴望”。其實不單單是青島，在中國的其他城市，這種現(xiàn)代性焦慮也無處不在，北京、上海、廣州等無一不是以國際化大都市自居，眾多二、三線城市也紛紛以邁向國際化大都市為奮斗目標(biāo)。美國學(xué)者羅麗莎曾闡釋過這種現(xiàn)象：“中國在現(xiàn)代性想象歷程中的斷裂標(biāo)志了一種渴望，它始于半殖民地的歷史并不斷被延遲，它渴望中國這個前西方殖民地有一天也可以作為一個國家及政權(quán)達(dá)到與西方同等的身份?！雹賉美]羅麗莎：《另類的現(xiàn)代性——改革開放時代中國性別化的渴望》，黃新譯，南京：江蘇人民出版社，2006年，第8頁。羅麗莎的見解十分精辟，渴望在世界舞臺占據(jù)一席之地，在國際事務(wù)中擁有話語權(quán)，這一直是近代以來中國人的集體夢想。作為山東地區(qū)風(fēng)景優(yōu)美、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文明開放程度最高，也最接近西方化的城市，青島擔(dān)負(fù)著新時代城市建設(shè)的重要使命，大眾媒體迫切希望青島能成為代表山東躋身世界舞臺的城市?？傊蟊妭髅秸且袁F(xiàn)代文明為標(biāo)準(zhǔn)，對中國城市進(jìn)行新的身份認(rèn)同。“新青島”正是在這種背景下被建構(gòu)、想象出來的。

二

還應(yīng)該看到，當(dāng)媒體在大力宣揚青島的現(xiàn)代化成就，展示青島的國際奢侈品店、旋轉(zhuǎn)餐廳、豪華游艇、溫泉會所等場所時，客觀上也遮蔽了青島的另一種景觀：貧窮、落后和平民的城市生活。城市的流光溢彩、奢靡浮華與普通市民關(guān)系不大，對于大多數(shù)青島人來說，那些地方并不是他們的活動空間，他們可能更喜歡在臺東步行街、登州路啤酒街一帶活動。上述城市空間的存在更多是純粹奇觀（spectacle）意義上的，“為了眺望而存在的，為了吸引注視，而這種注視最終會形成每一個普通人關(guān)于現(xiàn)代化和全球城市的想象”②王婷：《想象上海：奇觀、懷舊與城市空間》，《“傳播與中國·復(fù)旦論壇”（2012）——可溝通城市：理論建構(gòu)與中國實踐論文集》，第188頁。。普通市民在奇觀式城市空間面前，不是自豪感和親切感，而是疏離感和陌生感。雖然在民族復(fù)興、國際化等詞匯的刺激下，人們渴望見到青島的新氣象、新景觀，新地標(biāo)滿足了人們的視覺消費欲望和現(xiàn)代性想象。但另一方面，國際化、現(xiàn)代化也不斷摧毀青島的傳統(tǒng)生活。2000年，《中國攝影》刊發(fā)了一篇題為《老青島》（作者是青島籍?dāng)z影家吳正中，1954年出生）的配圖文章，就表現(xiàn)出作者對城市發(fā)展的雙重態(tài)度：一方面驚嘆于青島的城市巨變，一方面又擔(dān)心城市發(fā)展太快，隨之而來的拆遷會破壞老建筑的原本面貌，城市的喧囂躁動將打破原本的寧靜。在簡單回顧了作為青島老街巷代表之一的“波螺油子”（原膠東路）的百年滄桑之后，作者滿懷深情又不無遺憾地說：

可是，隨著都市現(xiàn)代化的進(jìn)程，這里的老人，以及他們生活了大半輩子的老街、老樓正在一天天地消失，面對它們，我有一種敝帚自珍樣的痛惜感。我拍下它們，為得是讓以后那些像我這樣熱愛青島，想了解青島的人能找到一些有關(guān)這座城市的形象線索，當(dāng)然我還有個不大不小的奢望：幾百年、幾千年之后，我所拍攝的這些東西，也許也能沉淀成青島厚重歷史的“滄海一粟”，為這座城市做一丁點兒見證，也算是我獻(xiàn)給她的一點摯情。③吳正中：《老青島》，《中國攝影》2000年第11期。

很顯然，吳正中對青島的現(xiàn)代性是矛盾的，既感到欣慰，又不免失落。其實，攝影家吳正中的“青島系列”（包括“波螺油子”“嶗山大院”“海關(guān)后”等）向公眾展示了青島現(xiàn)代化過程中另類紀(jì)實。從20世紀(jì)80年代開始，吳正中前后創(chuàng)作了大量作品，他的作品多以青島的世俗生活和市井百態(tài)為主，將青島影像中失落已久的城市景觀推入了大眾視野，給我們展示了青島現(xiàn)代化過程中的另一面，他的《波螺油子》被譽為“青島影像的時代標(biāo)志”①徐崇德：《石階路上的青島》，青島：青島出版社，2008年，第187頁。。吳正中廣為人知的一幅攝影作品叫《停泊記憶的老街》，照片借助于廣角鏡頭還原了青島的百年老街巷——黃島路的空間樣貌，營造出特定的時空氛圍：滲透著歷史印記的古舊建筑、斑駁陸離的墻體、縱橫交錯的電線、青石板鋪就的狹長街道、擁擠的攤販、嘈雜的人群……無論是對于城市底層生活的細(xì)致呈現(xiàn)、城市空間的著力營造，還是對于日?？臻g與人物形象的聚焦與形塑，都可以看出攝影者對于城市底層卑微、庸常生命狀態(tài)的關(guān)注。吳正中用紀(jì)實的影像風(fēng)格、紀(jì)錄片式的影像質(zhì)感，建構(gòu)了一個個具體可感的日常生活空間。

無獨有偶，另一位享有盛譽的青島籍?dāng)z影家任錫海也表達(dá)了同樣的看法。任錫海1945年出生于青島邱縣路的“十號大院”（德盛里），直到2007年“十號大院”拆遷，他前前后后在這里生活了60多年?？梢哉f，大院見證了任錫海一家三代的往昔歲月。而在任錫海看來，這個百年大院更有深意，它“是20世紀(jì)中國百年歷史的縮影，是一座珍貴的有生命的見證了中國百年現(xiàn)代性進(jìn)程的博物館”②任錫海：《青島十號大院》，《文明》2008年第5期。，這句話當(dāng)然帶有濃厚的個人感情色彩。自20世紀(jì)80年代始，任錫海有意識地用鏡頭記錄大院的生活細(xì)節(jié)：“女人梳發(fā)男人打酒；剛剛結(jié)婚的小兩口；鄰居們圍坐在一起打撲克；老人去世了，晚輩為其送行；房子要拆了，老人們在落淚……從瑣碎的日子到沉重的生息，無一疏漏?！雹哿盒袢眨骸度五a海：記錄里院最后的身影》，《大眾日報》2012年12月7日。任錫海曾說：“如果再不拍，說不定哪天大院也會像母親一樣突然離去?！雹芰盒袢眨骸度五a海：記錄里院最后的身影》，《大眾日報》2012年12月7日。出于這樣的動機(jī)，“他懷著痛惜之情急急地投入為它們留取影像的拍攝中”⑤阿占：《私聊》，青島：青島出版社，2018年，第285頁。。2011年2月7 日，中央電視臺紀(jì)錄頻道推出了題為《十號大院》的專訪節(jié)目，多側(cè)面、多角度地向大眾展示了青島的百年里院及里院文化。各種未經(jīng)修飾的原初生活狀態(tài)被任錫海呈現(xiàn)在鏡頭中，城市底層真實的生存空間攜帶著自身的“重量”，濃郁的紀(jì)錄氣息撲面而來。在對于底層空間的建構(gòu)中，任錫海秉承紀(jì)實美學(xué)追求，大量運用固定鏡頭和長鏡頭來增強照片的逼真效果，使其向紀(jì)實性和客觀化靠攏。而今天看來，任錫海“大院”系列的價值恰恰在于紀(jì)實性和客觀化——以真實的影像敘事形式將老青島傳統(tǒng)的群居生活一一復(fù)活，讓我們感受到傳統(tǒng)生活的質(zhì)樸與從容、瑣碎與溫情，也體會到陋巷雜院這類城市底層空間的冷峻存在。

特別值得一提的是，與大多數(shù)攝影家相比，任錫海、吳正中所拍攝的空間場景很有特點。大多數(shù)攝影者（如薛晨鐘、平老虎等）一般會選擇拍攝青島作為沿海城市的標(biāo)志性建筑，諸如“紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天”及各種現(xiàn)代化的地標(biāo)式建筑等公共空間，這類空間往往具備極高的辨識度，讀者一眼就能認(rèn)出其中的青島元素。任錫海、吳正中的作品則多以家、小飯館、走廊、庭院等日?？臻g為主，這類空間往往隱喻現(xiàn)代城市的內(nèi)部世界及普通百姓的日常生活，而日常生活對應(yīng)“微敘事”，是關(guān)于城市歷史的細(xì)語，也許在任錫海、吳正中看來，家、飯館、發(fā)廊等空間，不僅能反映活動于其間的人的本真狀態(tài)，而且能窺見這個城市的本真狀態(tài)，更能代表他們心中那個最真實、最樸素的底層青島。任錫海、吳正中的照片讓我們認(rèn)識到，“每一個人的生命都值得仔細(xì)審視，都有屬于自己的秘密與夢想”⑥劉曉楓：《沉重的肉身》，上海：上海人民出版社，1999年，第7頁。。這類攝影作品將普通市民的職業(yè)、階層關(guān)系，乃至他們的物質(zhì)狀況和精神面貌都通過狹小的城市空間揭示出來，為外地人提供新奇的視覺體驗的同時，也滿足了老青島人的“城市烏托邦”懷舊。

總之，任錫海、吳正中的照片為我們提供了主流媒體現(xiàn)代化宏大敘事之外的城市日常生活場景，包括物質(zhì)的和精神的日常世界。這些照片說明，城市的現(xiàn)代化并不完全帶來一切美好的東西，普通人的居住環(huán)境也許擁擠逼仄，但他們濟(jì)濟(jì)一堂，忙碌奔波之余也不乏對生活的天然熱愛，富人生活條件優(yōu)越，也可能內(nèi)心孤獨凄涼?？梢?，青島的現(xiàn)代化變遷在不同媒介那里被賦予的意義并不完全相同。其實，2013年熱播的電視劇《門第》（根據(jù)青島籍作家連諫的同名小說改編而成）也描繪了青島華美外表下的另一番景觀。這是一部以20世紀(jì)90年代中期以后青島的劈柴院和八大關(guān)為故事背景和敘述空間的電視劇，劇作在交代身份顯赫的將門之女、都市白領(lǐng)羅小貝和市井平民子弟何春生之間“門不當(dāng)戶不對”的婚姻過程中，展現(xiàn)了現(xiàn)代城市的兩面性：一面是摩登、時尚的現(xiàn)代化景觀，如羅小貝自幼生活的海軍大院，工作后月薪上萬的跨國財務(wù)公司，以及羅氏兄妹經(jīng)常出入其中的各種高檔消費場所等；一面是破敗不堪的城市底層景觀，如何春生一家居住的破舊不堪的劈柴院，擁擠狹窄的街巷，污穢的老式茅房等（詳見表1），電視劇用大量鏡頭來呈現(xiàn)男主角何春生的成長環(huán)境。春生一家搬出部隊大院以后，一直居住在劈柴院（江寧路）。眾所周知，劈柴院曾一度是青島最繁華的商業(yè)區(qū)，也是青島中下層市民的生活空間，代表了青島最具煙火氣的市民世界——嘈雜擁擠的胡同里地道的青島話叫賣聲，街坊鄰居圍坐樹下拉呱、下棋，遍布大街小巷的啤酒屋，隨處可見的塑料袋裝啤酒，等等。①唐順英、郝妮如蓮、劉豐祥：《青島啤酒與地方文化認(rèn)同》，《東方論壇》2019年第5期。各種聲音、各種氣味匯聚出市井生活的熱鬧，一個混合著各種氣味和市井粗語的世界出現(xiàn)在觀眾視線中，這顯然是老青島市民日常生活的真實寫照。應(yīng)該說，電視劇《門第》對于青島城市空間和生活場景的挖掘是值得肯定的，也由此勾起了青島本地人對劈柴院的戀舊情懷和文化想象。

表1 《門第》中何春生與羅小貝生活的差別

隨著劇情發(fā)展，何、羅二人談婚論嫁的到來，何春生不斷受到高房價的刺激，為了給何春生湊房款，何家爆發(fā)了家庭大戰(zhàn)，嫂子翠紅和大哥秋生爭吵不斷，要強的何媽媽也感嘆自己是“人窮志短、馬瘦毛長”。在高房價面前，何春生顯然快樂不起來，因為與時尚、富裕的都市生活相對照的是，普通家庭出生的他聽不起音樂會、也消費不起“無國籍料理”，更買不起地段好的高價房，只能蝸居在城市一角。懸殊的社會地位、家庭條件以及價值觀念，讓大雜院出身的窮小子與將軍樓里的富家女格格不入，也讓這對小夫妻連同背后的兩個家庭都卷入了曠日持久的戰(zhàn)爭，并最終導(dǎo)致婚姻出現(xiàn)危機(jī)。電視劇中自始至終貫穿的是，從一開始的買房、辦房產(chǎn)證到裝修房子，男主人公何春生始終處在缺錢的心理壓力下。而城市的時尚與繁華，往往會改變?nèi)藗兊男膽B(tài)，為了過上體面的生活，城市人反而會成為追逐物質(zhì)的奴隸。總之，城市并不總是像現(xiàn)代化的宏大敘事所宣傳的那樣，高速的現(xiàn)代化發(fā)展帶給人們豐富的物質(zhì)文明和精神文明的同時，也會加劇城市內(nèi)部的階層分化，誘發(fā)罪惡甚至毀滅?！堕T第》不僅記錄了20世紀(jì)90年代青島快速發(fā)展的城市化進(jìn)程，還真實再現(xiàn)了青島中下層市民的生活——三代同堂的局促，生存的艱辛，經(jīng)濟(jì)重壓下人的無奈與悲涼，等等。劇終，劈柴院面臨拆遷，何家人即將告別熟悉的劈柴院，有滿足、有期待……

三

對于青島的現(xiàn)代化發(fā)展，大眾媒體與市民的態(tài)度其實是很復(fù)雜的，尤其是對“廣興里”“十號大院”“劈柴院”“波螺油子”這類百年老院、百年老街等懷有復(fù)雜的感情。在大規(guī)模的城市建設(shè)和改造熱潮中，老街巷、老建筑不可避免地成為一道道逝去的風(fēng)景。2013年，青島城市建設(shè)集團(tuán)曾以尋找“波螺女孩”為主題做過一系列活動，在 “波螺女孩見面會”的活動現(xiàn)場，受邀專家曾強調(diào)“波螺油子”代表著生活化、平民化甚至詩意化的青島生活，它們被認(rèn)為代表了青島的某種“精神”，“波螺油子”的消失引來無數(shù)感情寄托者的惘然。其實早在1999年，《新周刊》就曾經(jīng)以《青島，老路要拆了》為題報道過青島的這條路，還配發(fā)了吳正中的多幅紀(jì)實攝影，來展現(xiàn)老青島平和淡然的日常生活：坐在墻根的椅子上曬太陽的老人，劈柴的居民，玩滑雪的孩子，玩鳥的老人，送孩子上學(xué)的老人，他們身后是破舊的老房子，墻上還掛著理發(fā)店、小書店、電話亭的廣告牌。從照片不難看出，拍攝者對老街巷的特殊感情，也不難辨認(rèn)出老青島的形象——簡樸、散漫和鄉(xiāng)土化的城市景觀以及閑適安穩(wěn)的日常生活。一般老街巷的流動人口都很少，住戶們世代為鄰，彼此熟悉，人際關(guān)系主要靠傳統(tǒng)禮儀、道德和親情來維系，生活空間也是相對穩(wěn)定的，人與城彼此依存，這顯然是“鄉(xiāng)土中國”在青島這一城市空間的延續(xù)。這些照片告訴讀者，時間在這里并不重要，似乎已經(jīng)停滯，人們有的是聊天、逗孩子和閉目養(yǎng)神的閑暇時光，這個鄉(xiāng)土化的城市空間和諧、寧靜、秩序感極強。作者寫道：

城市的現(xiàn)代化似乎容不得這樣一個城市存在了，波螺油子路一帶要建一座大型的立交橋，波螺油子路今年年底將被拆除……

于是，人平靜的心境被波動起來了：老鄰居要分手了，以前那種親情會不會消失？……路是喧囂都市中的一份寧靜，而這樣的寧靜是現(xiàn)代化的設(shè)施無法替代的。①吳正中：《青島，老路要拆了》，《新周刊》1999年第2期。

吳正中的文字里充滿了對“波螺油子”的留戀，且言下之意，“波螺油子”的消失，代表著城市移民關(guān)懷與寬容精神的消失，而城市空間的改變將最終改變市民的生活方式及人際交往方式。

蹦跳著走過“波螺油子”的小女孩蘇娜（吳正中攝，1996年）

蘇娜身后是改造后的“波螺油子”（吳正中攝，2013年）

城市化步伐的加快，大量現(xiàn)代化的新式建筑不斷涌現(xiàn)，“新青島”不斷擠壓“老青島”，“現(xiàn)代青島”與“鄉(xiāng)土青島”之間的沖突也越來越明顯。城市空間的變遷代表著城市身份的重塑，空間結(jié)構(gòu)終將改變市民的生活方式和價值觀念。而對于這種大規(guī)模的“造城運動”，媒體和公眾也是褒貶不一，紛紛借助于媒體表達(dá)他們對青島形象的看法。許多媒體為老青島的消失感到悲哀，也有媒體熱烈歡迎新青島，稱贊新青島帶來了時尚活力的現(xiàn)代都市生活。早在20世紀(jì)90年代中期，青島老城區(qū)的改造就已經(jīng)成為關(guān)乎青島城市發(fā)展的大事，針對老城拆遷及現(xiàn)代化建設(shè)，社會上也曾經(jīng)開展過爭論，比如是否真的要拆除殖民時期遺留下來的老式街區(qū)、住宅？拆遷后如何安置原住民？拆遷后的重建能否保持里院街區(qū)的原汁原味等？如何在里院與青島本土文化和本土居民的親歷生活之間建立聯(lián)系？這些問題引發(fā)了青島市政府、主流媒體及各類民間團(tuán)體的重視，為此他們還做了大量卓有成效的工作①參見郭泮溪等：《劈柴院市井民俗文化傳承與“文化青島”建設(shè)》，《東方論壇》2011年第3期。。比如依托青島日報報業(yè)集團(tuán)成立的人文出版品牌機(jī)構(gòu)——良友書坊，負(fù)責(zé)人臧杰是一位很有使命感和本土意識的文化學(xué)者，多年來致力于青島本土文化建設(shè)及傳承工作。自2006年良友書坊創(chuàng)辦以來，他就持續(xù)關(guān)注、呈現(xiàn)與保護(hù)青島的里院街區(qū)，還聯(lián)合青島市城建檔案館、市南區(qū)人文歷史研究會以及諸多青島本土學(xué)者，陸續(xù)策劃出版了《中山路——一條街道和一座城市的歷史》（中國海洋大學(xué)出版社2009年出版）、《青島屋檐下：王海波攝影筆記》 （中國海洋大學(xué)出版社2009年出版）、《臺西鎮(zhèn)——一種日?；那鄭u平民生活》（山東畫報出版社2010年出版）、《大鮑島——一個本土社區(qū)的成長紀(jì)錄》（山東畫報出版社2013年出版）等著作。配合里院街區(qū)的保護(hù)修繕，2016—2018年良友書坊還推出了《大鮑島興亡三部曲——家·春·秋》系列影像展、《憩園——于瑤里院主題創(chuàng)作展》、《造夢——希姆森建筑文獻(xiàn)展》、《火——于鳳亮、張泉里院之光攝影文獻(xiàn)展》、《寒夜——張巖“平康五里”攝影文獻(xiàn)展》等，可以說，在保護(hù)青島傳統(tǒng)建筑方面，良友書坊功不可沒。特別值得一提的是，2014年1月，臧杰還主持撰寫了里院核心片區(qū)《大鮑島歷史街區(qū)的保護(hù)與更新提案》，并通過青島市民盟提報，該提案獲得了包括市長在內(nèi)的多名主要領(lǐng)導(dǎo)批示②批示：中國歷史文化十分厚重，我們應(yīng)珍惜，不應(yīng)造成歷史遺憾。。自1994年青島市獲批第三批國家歷史文化名城，到2014年11月青島市規(guī)劃局公示的《青島歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃（2011—2020）》，歷時多年，青島的傳統(tǒng)街區(qū)、古建筑的修復(fù)性改造得到了大眾媒體和市民的肯定，特別值得期待的是對廣興里（位于青島市海泊路63號）的保護(hù)性改造。廣興里是青島最大的里院，距今有120多年的歷史，自2012年起青島市啟動房屋征收工作，為歷史城區(qū)保護(hù)更新試點項目奠定了基礎(chǔ)。歷時多年的修繕，廣興里“修舊如舊”，變身為青島工業(yè)設(shè)計創(chuàng)新中心，吸引了海內(nèi)外多家前沿工業(yè)設(shè)計機(jī)構(gòu)入駐。廣興里于2020年5月28日向公眾開放，百年里院的風(fēng)貌被很好地保存了下來，其古樸典雅的紅磚清水外墻、精美繁雜的雕花雀替以及紅色油漆的廊道等里院建筑的傳統(tǒng)元素，原汁原味地再現(xiàn)了“青島的過去”，激活了潛藏在大眾內(nèi)心深處的懷舊情感，更喚起了市民們對青島的身份認(rèn)同與詩意想象，人們可以在這里重溫和體驗往日的里院生活。當(dāng)然，因為征遷使居民離開了原來的里院街區(qū)，街區(qū)的社區(qū)屬性改變了，功能定位也改變了，改造后的廣興里能否成為青島的一張城市名片？百年里院能否在保持傳統(tǒng)文化元素與追求商業(yè)價值之間取得平衡？如何建立青島本土文化和本地居民的日常生活之間的聯(lián)系？這些尚需時間來檢驗，我們拭目以待。

廣興里（2008年 楊光攝）

廣興里（2020年 賈麗萍攝）