劉湘如

一轉(zhuǎn)眼，陳登科先生離開我們已經(jīng)很多年了。他從一個(gè)渾身沾滿泥土的游擊隊(duì)員，成為一位當(dāng)代著名作家，這在中國(guó)文壇上并不多見，而他的質(zhì)樸，他的憨厚，他的真實(shí)，他的粗獷，他的深情，也是中國(guó)文壇上自成特色無(wú)可替代的。

我想起一些細(xì)小的往事。

那是在蘇北這塊養(yǎng)育過(guò)他的生命和事業(yè)的大地上，我為他拍攝傳記片《從戰(zhàn)士到作家》。按照他的引領(lǐng)，來(lái)到一片荒涼的河灘上，顯然這河已經(jīng)廢棄很久了，據(jù)說(shuō)還是黃河奪淮入海時(shí)留下的遺跡。小道在干枯的黃土間穿行，晚風(fēng)吹過(guò)，雜草搖晃，砂礫紛揚(yáng)，仿佛有一種厲瑟的聲音，像一些幽靈的嗟嘆，又像從曠遠(yuǎn)的天邊拂過(guò)大刀抨擊的吶喊。這聲音是當(dāng)年抗擊日寇兵刃廝殺的聲音嗎？陳老說(shuō)，這里就是他們當(dāng)年抗日游擊隊(duì)的據(jù)點(diǎn)，是他們的主要陣地，有很多戰(zhàn)友犧牲在這塊土地上。

踏著干涸的瘠土，散金似的砂礫，我們想像著這片土地上歷史的艱險(xiǎn)種種。陳登科四處張望，白發(fā)在風(fēng)沙中飄動(dòng)。他走下河灘，踏上沙丘，走一步停一步，似乎一直在尋找什么。一會(huì)兒，他看見了河灘盡頭的一大片麥田，那分明是農(nóng)民在河灘上自種的麥苗，他的眼睛頓時(shí)明亮了起來(lái)！他徑直走向那塊麥地，站在麥地邊細(xì)細(xì)尋找什么，忽而自言自語(yǔ)地說(shuō)：“就是這兒，就是這兒！就是這兒……”他的臉色頓時(shí)嚴(yán)峻起來(lái)，神情也莊重起來(lái)，靜默良久，眼睛里似有淚水溢出，他像一座雕像一樣站著，陡然間不顧一切地走進(jìn)麥田里，他在尋找，彎下身子，撥開麥苗，口中念念有詞，他已經(jīng)忘記自己和周圍人的存在，他在尋找中回到了遙遠(yuǎn)的歷史里去了……

為陳登科拍攝傳記片的那些日子里，他常興致勃勃地向我們談?wù)撍倪^(guò)去、他的成長(zhǎng)與經(jīng)歷。他領(lǐng)我們拍攝的第一個(gè)鏡頭，就是這個(gè)廢棄的河灘，這一大片讓他魂?duì)繅?mèng)繞的麥田。在那稀疏的麥苗里，攝像師們發(fā)現(xiàn)了一些墳塋，雖然這些墓地后來(lái)經(jīng)當(dāng)?shù)卣畵軐？罡脑斐闪肆沂苛陥@，但是我們拍攝到的鏡頭卻是自然的原貌。當(dāng)鏡頭移動(dòng)時(shí)，陳登科已在其中的一塊墓地上茫然駐留很久，虔誠(chéng)地跪在地下，不顧膝蓋上沾滿泥土，磕了一個(gè)又一個(gè)頭，然后找到另一塊墓地，跪下磕頭，最后在每塊墓地前，俯下身子，參拜禱告。直到做完了一切，離開這片麥田時(shí)，他依然久久不語(yǔ)。他見我們這些拍攝者一直不解地望著他，終于不好意思地解釋說(shuō)：他剛才整個(gè)魂魄都回到了過(guò)去，回到他犧牲的戰(zhàn)友們中間，回到他的老師趙靜塵和錢毅那里，他說(shuō)這地下永久躺著的就是那些犧牲的先烈。他說(shuō)，當(dāng)初他跟趙靜塵與錢毅他們鬧革命，學(xué)文化受教育的情景，仿佛一切就在眼前……

蒙太奇的片段讓他的靈魂再次飛遠(yuǎn)……他回到了陳老大的年代了……

將近一百年前，貧瘠的蘇北大地上有一塊最貧瘠的土地叫漣水。這里到處是龜裂的土地，不長(zhǎng)莊稼的河灘，最“繁華”的地方就是個(gè)塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)漣水鎮(zhèn)。每到月初月中，衣衫襤褸的農(nóng)民都肩挑手提一些破爛來(lái)交易。其中有個(gè)推獨(dú)輪車的，連遮身的衣服也沒有，趕集只能光著赤膊推那輛吱呀亂響的破獨(dú)輪車——那是他唯一的“財(cái)產(chǎn)”。他幫別人推車，每天填不飽肚子，沒人知道他名字，只知姓陳，只要一見那輛破獨(dú)輪車就說(shuō)：是“光蛋”陳老大……

陳老大從十幾歲推車，推了幾年半個(gè)銅子兒沒賺到，斗大字不識(shí)一個(gè)，老婆娶不到，逢人就嘆氣：“這輩子該我苦了！”

奇事也就在他說(shuō)這話時(shí)出現(xiàn)了。

這天他推車忽聽一聲炸彈響，嚇出一身冷汗，就聽村人們都在議論：“日本鬼子來(lái)了！”他不知什么是“鬼子”，為啥要到這窮地方來(lái)。人家告訴他：年輕人都要“抽壯丁”，打“鬼子”去！正納悶，迎面來(lái)了個(gè)戴禮帽的中年人。陳老大以為是“鬼子”的人前來(lái)探路，想繞道走，那人卻把他攔住，開口說(shuō)：“你是陳老大嗎？”

陳老大不知所措，急得擦汗。

那人突然問(wèn)：“愿不愿干革命？”陳老大愣神，膽怯問(wèn)：“是‘抽壯丁嗎？”

“不！是打日本鬼子，為窮苦人鬧翻身！”陳老大一聽就中意，馬上說(shuō)：“我干！”

那人是游擊區(qū)大隊(duì)長(zhǎng)趙靜塵。

陳老大推車出身，腿勤、手勤、力氣大、膽子壯，游擊隊(duì)有時(shí)每天要抓到六七十個(gè)“大鬼子”（日本人）和“二鬼子”（漢奸），不管三七二十一，逮到就殺頭。陳老大當(dāng)了有名的“劊子手”，他把大砍刀綁扎在胳膊上，像切蘿卜一樣，一眨眼就讓幾十顆人頭落地了。

他當(dāng)區(qū)委通訊員，跑得比誰(shuí)都快。但因不識(shí)字，常把人名字搞錯(cuò)。趙靜塵對(duì)他說(shuō)：“你是個(gè)閑不住的人，學(xué)點(diǎn)文化，識(shí)幾個(gè)字吧……”

我們?cè)谒闹敢抡业胶訛┑哪菈K被黃沙掩埋的土地。

就在這個(gè)河灘沙堆上，陳老讓年輕人搬來(lái)了一些磚頭，臨時(shí)搭起個(gè)黑洞洞的土窯洞，很高興地說(shuō)，就是這樣，就是這樣子！他很快就回到當(dāng)年打游擊之余學(xué)習(xí)文化的場(chǎng)所，在這個(gè)一平米的磚頭堆砌的游擊隊(duì)崗哨里，學(xué)習(xí)文化，狙擊敵人，鉆進(jìn)去一待就是一天。他稱這里“兩用崗”：狙擊敵人和學(xué)習(xí)文化。用土坯壘起來(lái)當(dāng)桌子、板凳。土窯墻有個(gè)能活動(dòng)的磚坯，抽下來(lái)就有孔放進(jìn)光亮。夜里就在昏暗的菜籽油燈下學(xué)字。用刺刀尖在墻上地下劃字，還從幾十里外弄來(lái)一本初級(jí)識(shí)字本，把書頁(yè)都啃爛了……趙靜塵有一次對(duì)他打趣說(shuō)：“像這樣下去，說(shuō)不定將來(lái)能‘一舉登科呢！”

陳老大從此有了正式的名字：陳登科。

他是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)忘恩的人。他說(shuō)他最難忘的是最初帶他走上革命道路的兩個(gè)恩人：趙靜塵和錢毅。

蘇北那時(shí)候有張小報(bào)叫《鹽阜大眾》。陳登科只認(rèn)得“大眾”兩個(gè)字。別人就告訴他：“《鹽阜大眾》是張大眾的報(bào)紙，要大眾讀，大眾寫……”陳登科這時(shí)滿打滿算也就認(rèn)得一百來(lái)個(gè)字，可他突發(fā)奇想：既是大眾寫，我何不寫點(diǎn)自己的見聞給報(bào)上去？他寫了個(gè)新聞叫《鬼子抓壯丁》，總共六十個(gè)字，就有二十六個(gè)字不會(huì)寫，全用“符號(hào)”代替。例如文中寫到趴下的“趴”不會(huì)寫，他就寫成“”，他想，馬失去四只腿，不就趴下了嗎？又例如開門吱呀聲的“吱呀”兩字不會(huì)寫，他就想“門”開了不就發(fā)出吱呀聲了嗎？于是就用分開的兩扇門代替，寫成“”、“”;又例如河坎的“坎”字不會(huì)寫，他想河坎是大埂底下的地方，地低，就用“”代替;日本鬼子的“鬼”字不會(huì)寫，他想人都叫“大頭鬼子”，于是就畫一個(gè)“”代替……他把稿子寄給了編輯部的錢毅，錢毅幫他一字一字改正，還親自找到他，當(dāng)面為他講解寫作的竅門。以后他每寫一篇文章，都要先給錢毅看，錢毅一句一句教他改正，成了他的恩師。

他的稿子被采用了，名字登在報(bào)紙上了，這可是天大的榮耀！他一高興，更加拚命地學(xué)起文化來(lái)了……到最后，陳登科寫出《杜大嫂》《活人塘》等一系列影響游擊區(qū)的著作，聲名大振！直到建國(guó)后，《風(fēng)雷》等名著相繼問(wèn)世，他已經(jīng)是影響全國(guó)的著名作家了。

我還記得在北京六鋪坑的半間陋房里，陳登科感慨說(shuō)，“這是真正的活人塘啊”。他在“文革”中被江青點(diǎn)名為“大特務(wù)”，全國(guó)公安四處捉拿他，他就躲在這里。有一次我們拍攝他下放地點(diǎn)的鏡頭，他找到一張很破的竹涼床，深情地在上面撫摸良久，笑笑說(shuō)：“我感謝鄉(xiāng)親們一直沒毀壞它，當(dāng)年我就是在這張竹床上寫完長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤龍與丹鳳》的呢……”“文革”時(shí)他被關(guān)監(jiān)獄，不許看書更不許寫作，但允許抽香煙。他就將構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說(shuō)每章第一個(gè)字寫在香煙紙上，以教孩子認(rèn)字為由，給家人帶回去收存起來(lái)……后來(lái)，香煙紙上那些奇怪的漢字“赤”、“龍”、“暗”、“造”等等，就成了他在這張竹床上寫成的《赤龍與丹鳳》。他屢經(jīng)坎坷，受盡折磨，在“文革”中被批斗、游街、坐牢、勞動(dòng)改造，一連串打擊都未能改變他豁達(dá)樂(lè)觀的脾性。他的老友人民出版社社長(zhǎng)江曉天開玩笑說(shuō)：“你如果不當(dāng)作家，現(xiàn)在至少可以弄個(gè)部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)干干！”他笑笑說(shuō)：“我對(duì)那些東西不感興趣。我還想退休后回老家種地呢……”

有時(shí)候，一件小事能顯出一個(gè)人的性格和毅力?；叵肫鹪谔K北采訪的日子，我們拍攝最多的鏡頭就是那個(gè)廢棄的河灘。那片河灘讓人感嘆不已。當(dāng)年，陳登科每到有月亮升起的晚上，就來(lái)到這里習(xí)字，手里拿根樹枝，一遍一遍在河灘上寫劃。雖然如今沙灘早已雜草叢生了，但是陳登科的感覺似乎還是和當(dāng)初一樣。他創(chuàng)造和發(fā)明的那些象形象意字，都與這個(gè)河灘有關(guān)。這些事很有趣，一定要拍下來(lái)。但是要等到天黑，月亮上來(lái)了才能拍，因?yàn)殛惱袭?dāng)年在河灘上練字，就是借著月光練的。那天一直等到夜幕降臨，天卻一直不陰不陽(yáng)，晚八點(diǎn)多起風(fēng)了，天還是灰暗一片，看來(lái)很難等到月亮了，攝像師只得用一塊白塑料做成月牙吊在樹梢上，用聚光燈強(qiáng)光反射出效果，結(jié)果在鏡頭上一看，大家高興極了，簡(jiǎn)直和真的月亮一模一樣……全部完工已是半夜，夜飯?jiān)陉惱系囊粋€(gè)農(nóng)民親戚家里吃的，土菜、鄉(xiāng)親，其樂(lè)融融，倍感親切，那是我永遠(yuǎn)難忘的一次夜飯。

現(xiàn)在回想有些事真不可思議，拍這個(gè)紀(jì)錄片從開始到結(jié)束，前后歷時(shí)三年，經(jīng)過(guò)幾個(gè)省十幾個(gè)縣市，如此宏大的工程居然沒有拍攝經(jīng)費(fèi)，卻能完美竣工，這一切的一切，都得歸功于陳老的名聲。而名聲有時(shí)又與他的人脈相關(guān)，他真摯的感情和人品使他到處受到人們歡迎，吃喝住行都有人幫助解決。為減少別人的麻煩，陳老常說(shuō)，能過(guò)得去就行了，你們也不要太為難，大不了不拍嘛……陳老性格爽直，為人熱心，他對(duì)人的關(guān)心體現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)上。記得有次我們一行人趕去淮安，清晨司機(jī)起來(lái)發(fā)早車，大家因?yàn)闆]睡好，在車子疾馳中誰(shuí)都不說(shuō)話，都靠在車上打瞌睡。陳老坐在前排，車進(jìn)淮安，有交警在前面打手勢(shì)，陳老立即叫司機(jī)停下車來(lái)，他自己走下車認(rèn)真檢查，發(fā)現(xiàn)油箱過(guò)熱，正在冒煙，轉(zhuǎn)身把大家叫醒，并安撫大家不要驚慌。他總是在不知不覺中關(guān)心著別人，尤其是關(guān)心著他的故鄉(xiāng)。他對(duì)鄉(xiāng)親說(shuō)，聽說(shuō)你們要在家鄉(xiāng)建紀(jì)念館，我沒有什么錢，也沒有什么值錢的東西，我干了幾十年就只有一堆書，還有一些名人字畫，這些東西我都送給你們，如果我活到八九十歲，我會(huì)再來(lái)看你們的。

斯人應(yīng)猶在，只是音已空，陳老沒能看到他的家鄉(xiāng)的變化。

我寫上這篇小文，以作為對(duì)他的祭奠。即便我不寫，作家們也不會(huì)忘記他的。他活在中國(guó)文學(xué)的史頁(yè)上……