棉棉

介紹我在小村住下的，是一位叫Davide的電影制片人，他平時住在羅馬，周末和夏天的時候他會和兒子Michele來小村。他平時喜歡登山、聽古典樂，他行動力很強，語速很快，他是我羅馬好朋友安迪的好朋友，他一再告訴我：你不會麻煩到我，如果沒有照顧好你，這真的會煩到我。Davide沒有去過上海，安迪去過上海，但我們不是在上海認識的。緣分真的很神奇，在意大利我也有以前在上海認識的朋友，有一位朋友還寫過一本厚厚的論文，關(guān)于我的書《社交舞》的。這些年通過幾次消息，每次她總是重復(fù)地問我Kenny（陰陽咖啡館的老板）怎么樣了，然后就說不出什么了，沒有傳統(tǒng)通話需要的“再見你好再聊”之類的。在社交頁面上還是可以一直看到她在大自然的照片。前幾日翻到二十年前的一些信件，看到她在說自己正處于一個困難的時刻……我跟自己說也許這也是在說她的現(xiàn)在。Davide和Stephanie的兒子Michele今年八歲了，Stephanie是研究俄羅斯文學(xué)的美國人，我第一次來小村時，Michele才四歲左右。夏天小村里會來一些孩子，他們會在巷子里跑來跑去，Michele有時會在樓下遠遠地叫我的名字Kika……我會打開門跟他們聊會兒天，鄰居奶奶Anita會打開門來對我們微笑。我想說的是，實際上，去年和今年我就沒怎么跟人見面聊過天，這倒并不是因為疫情，我從來沒有覺得這會是個問題，直到這幾天，每次打開門跟他們快速聊完天以后，我都會有一種無措的感覺，就好像我越來越不清楚到底該如何與人交談……

這幾天，我無意間在硬盤里看到了一個文件，文件的時間是2012年7月27日，文件的名字是“Spicy Moment”，這是老鄧在五原路上的餐廳。我居然還記得當時坐在餐廳的哪個位置，但真的反應(yīng)不過來這是在十年前。老鄧的餐廳已經(jīng)有十年了嗎？盡管我希望所有人都開無酒精跳舞俱樂部和素菜館，但如果此時我回上海，除了五原路上的功德林，還會去老鄧的湖南菜館。我喜歡那里的氛圍，和那里的虎皮煎蛋、南瓜酒釀圓子。這段談話錄音的主線是方可（法蘭克）和兔比（譚熠），當時我們都在為外灘18號工作，應(yīng)該是在外灘18號的某場畫展開幕式之后。法蘭克是本世紀初時在法國認識的，后來他搬來了上海，曾擔任世博會法國館副館長。譚熠是出生于湖南的藝術(shù)家，在他二十歲到三十歲的歲月里，無數(shù)個夜晚我們一次又一次談?wù)撌裁词撬囆g(shù)什么是愛什么是臨時性發(fā)瘋。此時錄音里的我一直在他倆周圍跟別人聊天，還分別給香格納畫廊的創(chuàng)始人何浦林（勞倫斯）和周曉雯打了電話。在錄音里我聽見自己問勞倫斯：你喜歡藝術(shù)還是生意？有人在問勞倫斯是喜歡藝術(shù)還是喜歡生意，有人說勞倫斯喜歡歷史，我說我們可以問問勞倫斯……勞倫斯回答說：我喜歡藝術(shù)。接著我又打電話給周曉雯，我問她：你是喜歡藝術(shù)還是喜歡生意，還是喜歡歷史？周曉雯說：我喜歡歷史。

此時，2021年的夏天，聽著十年前朋友們在上海聊天的錄音，伴隨著老鄧餐廳里的自由爵士，感覺很珍貴。為了聽寫清楚，我今天發(fā)了幾段給在上海的小伙伴何若睿（Casper），最后她說：其實這個時代，此時此刻，現(xiàn)在，我們應(yīng)該討論的是藝術(shù)怎樣作用于心靈，藝術(shù)可能體現(xiàn)一點現(xiàn)實，但是最終它是要作用于心靈的。但是當代藝術(shù)更多的是作用于“作用”，離心靈很遠，所以這也是消費社會的一個問題，但是時不時來討論一下一切跟心靈之間的關(guān)系，這樣才會比較健康。

……勞倫斯就像那種在工廠的僧侶，在西方有這樣的僧侶，他們在工廠工作。勞倫斯有這種味道，就是那種忘我的、奉獻的。

……藝術(shù)家的創(chuàng)作跟自己的個人生活吻合，我覺得這非常重要。

當然。

……我覺得最有意思的是，你確立了你自己是藝術(shù)家，之后所有的一切都是藝術(shù)。

真正的藝術(shù)家必須來自誤解。

犧牲是需要的。

犧牲是不需要的。

我覺得藝術(shù)家就像演員。

藝術(shù)最有意思的地方我覺得就是，如果我是一個藝術(shù)家，我畫了很多畫，但是最受歡迎的那一幅是我最不喜歡的，這個就是最有意思的地方，因為是觀看者決定了……

這個是誤解。這個意思是說，如果你想制造一些有價值的東西，最后它們其實是來自誤解。

（我聽見我在旁邊嚷嚷：中國一個收藏家說他買的都是他不理解的作品……）

這不重要的。

這根本不重要。重要的是交流。這個交流的結(jié)果是理解或不理解根本不重要。重要的是有人看你的作品，然后他們思考這件作品，這個是有意思的，我最喜歡這一點。而且，“誤解”就像是對一個作品的另一種觀點。

“誤解”是一個空間。我剛到中國的時候，我不了解中國，我只了解中國的古典文學(xué)，然后我認識了勞倫斯，我決定要在這個圈子學(xué)習(xí)……這個時候一個藝術(shù)品會有三個人，藝術(shù)家、批評家、收藏家。所有的人都會爭執(zhí)誰最懂，藝術(shù)家覺得我最理解因為是我做的，批評家覺得我最理解因為是我評的，收藏家覺得我最理解是因為是我買的，我覺得都有道理，這個空間我覺得太有意思了……

十幾年以前，我每天晚上和鐵海在一起，在鐵海家吃飯，喝酒，然后我們說韓非子、孫子這些事情，因為他很感興趣，我也很感興趣。這是他的角度，這個時候他比其他人更前衛(wèi)，而且他學(xué)習(xí)了杜尚……

我聽見法蘭克談到了景觀社會，說到白居易，好像在說白居易的態(tài)度，說到“你就是不相信藝術(shù)，沒辦法了，就是相信藝術(shù)是一個游戲……”我在旁邊跟人聊天實在太吵了，蓋住了法蘭克的聲音，后來兔比也加入了我和別人的聊天，但是法蘭克還在繼續(xù)：“1980年代的藝術(shù)家，他們相信文學(xué)，像何多苓這樣的……”

我在上海的朋友除了藝術(shù)家，還有一些DJ和電子樂愛好者，但是大家在一起談得最多的還是藝術(shù)。我們似乎總是在討論藝術(shù)和如何更酷地生活。這些天，藝術(shù)家組合“鳥頭”在B站連續(xù)上傳《鳥頭世界：音樂篇》，他們依然在聽著燥熱而經(jīng)典的音樂。2015年的時候我和鳥頭都參加了莫斯科藝術(shù)雙年展，有一次我們?nèi)齻€去坐地鐵，有一刻宋濤跟我說：閉上眼睛，聽這聲音……“鳥頭”是國際知名的上海藝術(shù)家組合，曾被威尼斯雙年展、倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等很多一流藝術(shù)機構(gòu)邀請參展，由宋濤和季煒煜兩位藝術(shù)家組成。有一陣子，總是在很晚的夜里，宋濤會給我發(fā)曲子，他發(fā)的曲子，無論在技術(shù)上還是在情感上，一律既復(fù)雜又完美。我有時會轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，并說明這是“鳥頭阿弟”發(fā)來的。在欣賞音樂的時候，宋濤有時會給我發(fā)他們作品的照片和旅行時拍的照片，有一陣子感覺他們一直在路上，拍攝了大量的自然景觀、女性、古老建筑……

我在旅行中的時候，具體來說，大致分為三個部分的內(nèi)容：首先是大自然，各種大自然，這個星球的樣子，在有些地方還是能看到一些的;然后，就是所處的國家的歷史，就是人在這個星球上的歲歲年年是怎么度過的，一些細節(jié);還有就是此時我碰到的是什么人，在旅行中碰到的一些人。然后這三個板塊交雜在一起。人其實也是大自然的一部分吧！人很重要，把人放到大自然里一起去看，我覺得會更加有意思。包括拍攝女性，女性對我來說，就是自然的一部分吧！對，自然的一部分。

哈哈！

這很重要，我覺得。是這樣的啊！

你們?nèi)ノ鞑麃啠诨疖嚿夏銈冋J識了新的朋友，你們會吃東西，你們會拍照，有一個框架，有很多即興的事情，你們?nèi)ソ邮眨?/p>

對的。

我比較感興趣的是，當最后你們回到工作室時，你們是如何決定哪些部分是作品？一部作品什么時候算是完成了？

拍了就拍了。旅行了就旅行了。然后，拍下來的么事（上海話：東西）到了工作室，伊（它）在技術(shù)上也快不起來，它不是數(shù)碼的，它需要沖洗，需要掃描，需要最后暗房里廂一張張做出來。個么，這個過程全部跑到底，我們拿到這些照片的時候，可能旅行已經(jīng)過去老長辰光了。個么阿拉的旅行不斷地疊加之后，手里廂的素材越來越多，在某一刻是碎片化和平面化的，沒有一個時間線的前后關(guān)系的，我們也不在乎這種時間線的前后關(guān)系?？赡茉谖业墓ぷ髯郎希笫帜闷鸬囊化B照片，有西伯利亞的風景、意大利的女孩子……可能還有上海的金茂大廈，某些大樓;右手邊可能是宜家的兒童區(qū)的兩個北歐的那種長毛絨玩具，因為它有鳥的形象，所以我買回來要做到作品里;然后面前可能是兩把榔頭和一大把釘子;可能右手邊是一個小盒子，里面是女孩子用來貼指甲的假鉆石。這些旅行中的圖像變成照片以后，就像這一帖藥中的一味藥……可能前一秒鐘跟小季在工作室大廳里用CD機和功放在放……工作了半小時沒有音樂了我突然想起網(wǎng)易里有一些音樂，我用藍牙和小音箱開始放Iggy Pop……然后有可能是蘇州評彈，對，蔣派的評彈……后來我開始在意大利的報紙上臨摹，我自己帶了毛筆和墨汁……就很碎片化，但是又是，對，就是你說的另一種旅行，從外面的旅行延伸到室內(nèi)的旅行，是這樣，它是連在一起的。

這是2020年3月22日的電話記錄，現(xiàn)在聽這個錄音，尤其是戴上耳機，那里有著悅耳的蟋蟀的叫聲，和淺淺的城市的聲音。

這聲音不會讓儂聽了老焦慮的嗎？

老爽的，大自然的聲音。

你能跟我解釋一下嗎？

就是鳴蟲文化呀，就是老好白相的呀！

你太太不會覺得這聲音老吵的?。?/p>

她也很喜歡這個聲音的。我丈人也養(yǎng)的，但是他只在秋天養(yǎng)。

哦，我的天，你家二十四小時都有Cai Jie（蟋蟀）的聲音?。?/p>

差不多。

Cai Jie（蟋蟀）困覺嗎？

我也不知道Cai Jie（蟋蟀）困不困覺，它有時叫有時不叫，這跟溫度搭介。忒冷它就不太高興叫了，再冷就死了。

那么儂養(yǎng)Cai Jie（蟋蟀）是一種習(xí)慣呢，還是一種概念？儂就覺著要養(yǎng)蟋蟀，來表達鄉(xiāng)愁或者對童年的一種回憶？

這個不是的。這個文化是活的，它一直在變化的，身處其中會覺得它有一個巨大的生命力的。

你是指蟋蟀的文化，還是蟋蟀？

根據(jù)宋濤的回憶，我們是在1997年上海的一家酒吧認識的，他說我走到他面前送給他一本書，并且只說了一句話：“這是我的書?！痹诙嗄甑臅r光里，我們大多只在藝術(shù)展上見到。每次他們出現(xiàn)在人群中，哪怕看上去像很多天沒睡的樣子，在我看來還是帶著他們特有的那種清澈和真實。在我眼里他們永遠年輕，盡管宋濤已是兩個男孩的父親。此時我正聽著他倆都喜歡的海菲茲演奏的布魯赫的《蘇格蘭幻想曲》，并想像著他們剛剛認識時的情形。

宋濤：我們是1998年住校之后才認識的。我記得酒是放在他的一個鐵柜子里面。10點鐘熄燈，9點50我就坐到他寢室里，坐在下鋪。等燈一暗，他就把柜子打開，把酒拿出來。因為，如果燈亮的時候喝酒，管寢室的老師會看到。所以，我們就摸黑喝。我們不說話，只喝。一小杯喝完，我就默默離開。現(xiàn)在想想還蠻詭異的，很莫名其妙，十七八歲嘛那個時候。

——摘自“海浪——歷屆上海雙年展文獻及作品展”的PSA午夜電臺節(jié)目

宋濤生于1979年，季煒煜出生于1980年，他倆都畢業(yè)于上海工藝美術(shù)學(xué)校。“鳥頭”這個名字來自于一次整理圖片時，他們?yōu)榱私o文件取名字而隨意打了幾下鍵盤，電腦中隨即出現(xiàn)了“鳥頭”這個詞。從2004年他們的攝影集《夏初》到現(xiàn)在，他們持續(xù)不斷地拍著上海，有人會把他倆看成以抓拍為特點的攝影師，但是攝影不算是鳥頭的作品形式，無論那張照片多么動人，都不能被單獨作為鳥頭的作品。當他們拿起相機同時出現(xiàn)時，那一刻所包含的一切，包括相機的聲音、他們的穿戴（仔細看會發(fā)現(xiàn)他們穿得蠻講究的），在我看來處處是戲（藝術(shù)）。我有幸與他們一起工作過，2019年我通過微信視頻跟鳥頭和吳鼎一起，那天我們拍了上海的民謠詩人俞璐和吳極。那以后我覺得他們倆一起拍照其實就像他們倆也是演員，他們可以一起出現(xiàn)在戲劇舞臺上，可以一起出現(xiàn)在電影場景里……鳥頭的攝影一律使用膠片和1980年代以前的機器，自己洗印。最終作品呈現(xiàn)在展廳，首先撲面而來的是“鳥頭的能量”和“鳥頭的氛圍”。

季煒煜：首先你要不停地拍，然后你還是不停地拍，不停地拍，不停地拍，最后“不停地拍”對我們來說就變得好像沒拍。

宋濤：到《新村》的時候已經(jīng)是第三本影集了。我們在玩相機的道路上更加有所精進……正好撞上一部分新村因為世博會正好要拆，那個位置正是我從小長大的位置。

季煒煜：當時拆房子的那種感覺，就跟我小時候，小學(xué)的時候上海拆棚戶區(qū)的那種感覺很像。拆完之后我們沒地方玩了。小學(xué)的時候你會路過的一些地方，以前的棚戶區(qū)，拆掉之后小學(xué)生們就進去挖，挖黃沙。因為拆到一半，房子里面會留很多東西，泳裝海報啊什么的……過年疫情的時候，我在家里有時間看電影，當時我找了一套楊德昌的電影。我感覺《新村》里面，現(xiàn)在再看的話，有很多生活化的東西，跟楊德昌很像。楊德昌的電影其實很生活化，我去過臺北以后，再看這些電影的時候，會覺得他把生活和戲劇結(jié)合得很好?！缎麓濉菲鋵嵗锩嬗幸徊糠钟羞@種感覺。我們當時拍的時候沒有想過這些事情。

?——摘自“海浪——歷屆上海雙年展文獻及作品展”的PSA午夜電臺節(jié)目

鳥頭鏡頭里的上海和世界，帶著屬于他們的日常情緒，有著強烈的自傳氣息，他們結(jié)合照片矩陣、拼貼、裝裱、攝影書等各種對于照片的使用方式，在每一次展覽中，他們一次又一次重新構(gòu)建著那個“鳥頭的世界”。近年來他們更加注重作品的裝置屬性，直覺、神秘、挑釁、嚴謹、刻意、學(xué)院、低幼以及古典漢語、詩歌等等各種混搭切換，就像是從一開始就準備好了如何對抗虛無，他們通過大量的藝術(shù)實踐，夜以繼日。讓我著迷的是他們是如何做到這一切的。要知道他們是兩個人，從2004年開始，他們就約定好了要一直永遠合作下去。

在我們的工作里面，必須要說的是“我們”！“我們”這個單詞！它不是宋濤的作品，它是鳥頭的作品，鳥頭是帶有一個閥門的，這個閥門很少有機會打開的，我們是有保險開關(guān)的，兩個人的工作里天然的有這個保險開關(guān)的。

就是說，有了這個開關(guān)，你可以擁有更大的放松，是不是？

不是不是，恰恰是我們是非常緊張的，因為我們的作品要兩個人都點頭才算是鳥頭的，一般的情況絕對不會出現(xiàn)你說的小說寫作里語言的狂歡和泛濫。因為有兩個腦子，這么多年來，是互相制約，互相啟發(fā)，互相挑戰(zhàn)，然后認同的一個過程?？赡艹鲎髌返乃俣群芸欤沁@種快速恰恰是建立在大量的積累，如果把那種積累細分的話，那種積累也包括了互相的懷疑、互相的挑戰(zhàn)，然后互相的理解，這種整體的、各種各樣的可能的角力的過程，最后它是一種積累，然后一個階段一個階段的，會發(fā)現(xiàn)BonBonBon（上海話）出了一堆作品，BonBonBon（上海話）出了一堆作品，對，在出品之前肯定要有很多準備工作，這個準備工作并不是我們真的要去準備什么，因為我們倆在一起就是在準備了，所以說我們不太會發(fā)生你剛才說的那種語言失控的寫作結(jié)果。我很理解你在說什么，所以我給你的回答就是我剛才說的，鳥頭的作品更麻煩的是要兩個人都通過。

那最后你們通常都是兩個人同時決定作品完成了？

不一定，我們有一票否決權(quán)。如果對方從頭到尾做了一件作品，我們都會看到對方做完，如果我們不說no，這件作品就成立了。如果任何一個人說no了，那就要修改，或者被廢棄，或者推倒重來。

這段話是宋濤2020年在電話里跟我說的，最后我們說到了他在美國紅杉國家公園見到一棵已經(jīng)倒下的2000年的樹時，他一邊感嘆著這是一具巨大的尸體，一邊調(diào)試老式相機給自己自拍。我們說到了他恐懼的和他好奇的是同一些事情，我們說到了死亡，然后我們又說到了藝術(shù)，那一次我們聊得很開心，最后我問：小季在干嗎？他說：小季在跳繩，在跳一種很粗重的繩子?，F(xiàn)在是2021年，今天小季對我說：“其實最近這兩年對我個人來說有幾個方面的變化還是蠻大的。首先疫情帶來的限制導(dǎo)致了很多思考的空間，有時間和空間發(fā)現(xiàn)到自己其實是弱小與無知的。但也有可能自己是悲天憫人無痛呻吟。因為疫情下的世界讓自己懷疑自己的判斷和所看到的東西，所以我現(xiàn)在盡量不看太多社交媒體和微博這類東西……所以在工作方面我變得更傾向于自己動手，那樣我才能有足夠的確認和嘗試的空間。而不是有一個‘想法讓別人去完成……其實我這幾年受我太太影響蠻大的，包括閱讀習(xí)慣，和對于善和人性的思考?！?/p>

在2018年香格納北京《歡迎再來鳥頭世界》的展覽中，影像裝置作品《有風》是與光有關(guān)的作品，位于展廳中間的風車在風力的帶動下轉(zhuǎn)動，其葉片上的影像，風車本身的倒影，如幻燈片一般輪番地投射在墻面上，與四周墻上的一系列配以LED燈箱外框的攝影作品《我夢》彼此交織，這些攝影作品如同一個靜物劇場，有些是繽紛的食材，有些是可愛的人偶，有些則是藝術(shù)家本人的肖像……

其實不單單是《我夢》這個作品是關(guān)于“我們”的。鳥頭所有的作品都是“我們”化的。歸結(jié)到概念上就是互相制衡而產(chǎn)生的一種平衡。平衡在鳥頭這里很重要。自己很多時候是看不到或不愿意面對一些本質(zhì)問題的。但是我們這樣的工作是需要在很多時候撕破臉不留余地地去質(zhì)問的。所以當有些問題出現(xiàn)時，有一方從不同的角度去質(zhì)問的時候，也是自己思考的時候。這樣可以幫助個體有完善的思路，而不是一味地“跟著感覺走”。雖然感覺是很重要的，但百分百都是感覺的時候那么也就沒有感覺了。不可以瞎搞，說不清楚的那種。年輕的時候可以瞎搞多一點，現(xiàn)在不可以的，偶爾瞎一下OK的?？梢辕偪竦灰l(fā)瘋。

我通過寫小說可以說清楚怎么“不發(fā)瘋”，但是藝術(shù)我不知道。寫小說有時會因為一個設(shè)定把自己帶入到很難執(zhí)行出來的技術(shù)困境中，然后返回已退路。

所以為了（可以瘋狂但不要發(fā)瘋）這個偉大目標，我們就是要堅持把路子瞄準，兩個人的好處是可以互相監(jiān)督，互相制衡的壞處就是可能發(fā)展比較慢。

反正我通常死扛到底完成了工作。但是值不值得就是一個有關(guān)人生的問題了。

哈哈哈對的，在工作中不斷積累和更新自己。

所以，我覺得你們兩個人能這樣合作，這種結(jié)果是迷人的。不錯。

聊到這兒我和小季互相發(fā)了“干杯”的圖片，我發(fā)的干杯的酒杯里放著益力多。周末的小村有很多游客，中午去小賣部的時候，想起了北京的南鑼鼓巷。立秋之后的天氣和光線，應(yīng)和著宋濤寫的：俄都短旅，不期偶會，把酒撒潑，激蕩談笑，胸中真意，互為相照，是夜小雨，晨起風嚎，秋陽耀眼，棉云東飄。

Michele是一位非常善良的小朋友，他聽我說“我喜歡孩子們在小巷里跑來跑去并且有人遠遠地喊我的名字”時，這幾天就盡量多到我樓下叫我的名字，我想是這樣的。我必須不斷地練習(xí)與他們正常說話，昨天他帶來了他的好朋友，六歲的女孩Nora，Nora非常善談，很放松很美，說著英國貴族英語，我們昨天聊了一會，她說她奶奶喜歡去中國旅行。今天他倆和Stephanie早上起來時，我說我今晚一定要去廣場跟他們待一會兒。通過多次的練習(xí)，我不再那么關(guān)注自己的不安了。