陳沖

我恍惚有這樣的記憶，出事的那天外公沒有吃完碗里的午飯，撥到貓食盆里喂貓了，那以后他就再也沒有回家。那晚母親很早就讓我和哥哥去睡覺，半夜里我被各種動靜吵醒，好像有人低聲急促地說話，還有進進出出的腳步聲和關(guān)門聲。我再入睡的時候就睡得很淺，做了斷斷續(xù)續(xù)的噩夢。人生第一次有不祥的預(yù)感，也許就是在那天晚上。

第二天早上，我沒有看見家里的大人，老保姆把我送去了幼兒園。下午她接我回家的時候，母親站在門口等著我，把我?guī)У皆铑^間，蹲下來摟住我說，外公死了。說著，她就哭了。那是我頭一次看到大人哭，非常害怕，抱著她不放。等了一會兒，母親松開我，擦干眼淚，拉著我的手去外公和姥姥的臥房。厚厚的窗簾拉緊著，昏暗的光線里姥姥背靠枕頭呆坐在床上。那年姥姥五十九歲。母親說后來姥姥曾經(jīng)吞別針，企圖隨外公一樣去死，但是被搶救了回來。

外公死后的第二天，母親送我去幼兒園，教我說，別人問什么你都說不知道就行了。那天我們跟往日一樣，洗完手洗完臉，排隊等著老師用玻璃試管給我們每人嘴里點一滴魚肝油，然后另一位老師給我們每人手上點一滴甘油抹臉。那時候糖是稀有物資，我們每天都等著這個時刻舔甘油里的甜味。排在我前面的女孩舔著甘油回頭說，我爸爸說你的外公不是死了，是畏罪自殺，什么是畏罪自殺？我低頭說不知道。我的確不知道，但是那不明意義的四個字卻嵌到了我的腦子里。

在那之后的許多年里，大人們從來不在我面前提到外公，所以我對他沒有什么記憶。1981年我出國留學的時候，隨身帶走了家里僅存的幾張外公的相片。那是一箱準備四年大學用的生活必需品——肥皂、牙膏、手紙、替換衣服、被單、字典和幾本書籍，不知為什么外公的照片也在這箱生活必需品里。一旦有了剩余的錢，我就到一家叫Arron Brothers的鏡框店，買回幾個“買一送一”的鏡框，并用很寬的硬紙邊襯托著，把那幾張又小又黃的照片分別掛在墻上、放在我的書桌和床頭柜上。

外公站在一個陽臺上，身后有洋樓和花園。他身著淺色西裝，梳著中分頭，嘴角帶著一絲溫和的笑意，目光卻是十分堅定的。那是他相片里最年輕的一張，也許是在上海醫(yī)學院期間？

外公坐在一艘賽艇里劃船，身穿白襯衣加一件西裝背心，打著領(lǐng)帶。照片中那條河，河邊的樹和那座小橋似乎是牛津大學。那應(yīng)該是1937年到1940年之間？

外公站在假山前的石橋上，身后是湖心亭，水里有荷花，頭頂上飄著柳枝。他身著西裝大衣，英俊瀟灑。那是他出國留學之前，還是他剛剛留學歸來？

外公和幾個斯文青年，站在一條泥濘的路上，身后是一棟矮樓。外公身著西裝大衣，戴著皮手套，個子比其他人高很多。這張照片背后寫著：1945年于前中央衛(wèi)生實驗院，化學藥物系藥理室（重慶歌樂山）。

外公戴著棉帽，裹著海軍呢大衣，站在高高的石梯上，背后是古老的城墻。他身邊站著一位我不認識的男子。從衣服上看像是1950年代。那不是上海，也許是出差到北方講學，在那里跟朋友留影？

外公和姥姥手里抱著我表姐林川和我，站在平江路的洋房前。外公穿著中山服，胸前戴著“為人民服務(wù)”的胸章。他抿嘴笑著，是個慈祥的外公。那一定是1960年代照的，是我和他唯一的合影。

每次為鏡框擦灰的時候，我都會仔細看照片里的外公，他清瘦挺拔，溫和典雅，目光里充滿抱負和理想。我總是在心里問自己，是什么讓他這樣決絕地離開人世？難道沒有任何一種依戀能夠留住他？那年外公六十歲，據(jù)母親說，他精力充沛，連體重都保持在青年時的水平，一般中老年人好發(fā)的心血管病、糖尿病、關(guān)節(jié)病之類他全沒有。而在那個寒冬臘月的夜晚，他毅然結(jié)束了自己的生命。我怎么才能理解他？

外公因是畏罪自殺，家屬得不到任何津貼，姥姥被打成了“反革命”后，也停了薪水，每個月只有幾塊錢的生活費，我們的家境變得很拮據(jù)。母親和姥姥都不會過日子，心血來潮的時候，母親會去買話梅、桃板、醬芒果干，姥姥也會買椰子醬、面包、烤子魚罐頭那樣的奢侈品，經(jīng)常是到發(fā)工資前幾天就維持不住了。這種時候，母親和姥姥就會互相責怪、爭吵。吵架開始都是為了菜錢，但是很快就變成了母親對姥姥的控訴：我才五歲啊，你就把我丟給人家，自己去了英國，我吃蛀掉的米，褲子破了用書包來擋，后媽都不會這樣對孩子啊……那段幼年的不幸被母親多次提起，每次吵到這個地步姥姥就只好不響。

有幾回，在沒錢買菜的時候，我不知道從哪里學會了用糧票去跟人換雞蛋。印象里那人像農(nóng)村來的，雞蛋放在一個竹籃子里，上面蓋著破毛巾。老保姆被送回鄉(xiāng)下老家后，我開始掌廚。那時我大概十一歲，還在長個，周圍的煤氣灶、水槽、砧板都顯得很高。每天早上，我把米淘好，中午一下課就把書包往背后一推，開始燒飯。我能把很小一塊肉切成很細的肉絲，炒一炒，再把大白菜放進鍋一起煮爛，勾芡后放味精，就是一大鍋很香的“爛糊肉絲”。我還能把一根很細的帶魚，做成兩大碗“苔條面拖帶魚”，分兩頓飯吃。弄堂大門外的水果攤上，常有爛了半個的蘋果或鴨梨。我總是會很便宜地把它們買回家，去掉爛的部分，切成小塊，用糖精和藕粉做成水果羹。這些都是我非常樂意做的家務(wù)，但是我痛恨洗碗和一切廚房的善后工作，那些全都推給哥哥去做。哥哥畫畫，需要我做模特兒，我常用洗碗作為交換條件，同時還要求他，必須把眼睛畫得比實際的大。

哥哥天性敏感，從小熱愛美術(shù)、詩歌，他最大的夢想就是把畫畫好。但是為了避免畢業(yè)后插隊落戶，父親逼他參加過游泳隊、水球隊和劃船隊，硬是把一個文弱的男孩，練成了一個渾身腱子肉的少年運動員。哥哥所在的劃船隊，每天在長風公園訓練。有一天，他在湖里逮了十來只蛤蟆，回來后放在浴缸里。它們長腿大眼睛，丑得可愛，我不知道怎樣才能把它們做成菜。母親到家后，站在浴缸邊看一會兒，然后回屋拿了一把剪刀。她抓起一只蛤蟆，拎著它的腳往浴缸邊上狠狠一甩，看它不動了，就在嘴上剪開一個口，拽一把，整張皮就撕了下來。

我不會忘記母親那天的手，她自信、簡練的動作，好像這是她每天在做的事情。浴缸后上方有一扇朝北的小窗，漸暗的天色里，蛤蟆在搪瓷上徒勞地趴著跳著。母親緊閉著嘴不說話，只聽到蛤蟆和浴缸暴力相撞的啪啪聲和撕皮的刺啦聲。

現(xiàn)在我也為人母，可以懂得，母親面對蛤蟆時的勇敢和無情其實是給我做的榜樣。她總是有意無意地抓住一切“可教育時刻”，教我去學會生存的技能。大概在我十二歲的樣子，母親教會我打靜脈針。那年，她接到了一項重要科研任務(wù)——從神經(jīng)藥理的角度，尋找針刺麻醉的鎮(zhèn)痛原理。實驗室有動物房，我喜歡去那里撫摸頭皮里埋了電極的小老鼠和大白兔，還有狗和猴子。星期天早上，母親常帶著我用水管沖洗猴子的籠子，然后把糞便清掃掉。有一次，我們發(fā)現(xiàn)水管不見了，前后左右找不到，好半天后才注意到，幾個猴子不知怎么把管子勾到了籠子里，然后一起坐在上面，顯然是不想讓我們用水沖它們。母親笑出來，夸那些猴子聰明。那天，她打開一籠做過實驗后廢掉的小白鼠，抓起一只，給我看它半透明的尾巴里的四條血管，然后把著我的手，教我把針頭扎到靜脈里，再把針筒往回抽一下。她說，你看到回血就是扎準了，現(xiàn)在注射空氣進血管，小白鼠就猝死了。

幾十年后在大洋彼岸，我被送到醫(yī)院做緊急剖腹產(chǎn)，那是我這輩子頭一次打靜脈針。針頭扎進血管的那一刻，我突然想到在我手里痙攣的小白鼠，眼睛盯著輸液管，沖著護士大叫，里面有氣泡！

許多當年母親教給我的科學常識，像是寫在我眼皮底下的課本，合上眼我就能看見它。有時候，我會捕捉到自己跟女兒們重復(fù)我母親的話。比方說，青菜要洗完了再切，先切后洗的話，會丟失太多的維生素;想要青菜出鍋時是綠色的，鍋蓋就只能蓋一回，揭開以后再蓋上一定會發(fā)黃;煮干豆類的時候先不要加鹽或糖，這樣才容易煮爛;還有，洗臟衣服用水泡沒什么效率，需要重復(fù)擠掉臟水吸入清水，洗滌是通過這樣的交換而完成的。

最難忘的常識，是關(guān)于水和油。我剛開始炒菜的時候發(fā)生過一個事故，我把油倒進了一個濕的炒鍋，結(jié)果臉被滾燙的油濺到。母親嚇壞了，拿了筆和紙，跟我仔細解釋了水的分子和油的分子、水的沸點和油的沸點的區(qū)別，為什么鍋子必須是完全干的才能把油倒進去。在母親眼里，炒菜變成了一件極其危險的事，她最大的恐懼就是我的眼睛會被油爆瞎。后來我到美國留學，母親給我的每一封信里都要加上一句炒菜要小心，油不要濺到眼睛里。那些年我面對的人生危機母親無法知道，她只能茫然地擔憂，而眼睛被滾油爆瞎這一形象，象征著一切可能發(fā)生在她女兒身上的邪惡。

母親雖然喜歡教我科學常識，但是對我青春期身體的變化只字不提。那段時間我喜歡打乒乓球，上學的時候總是把一塊乒乓球拍藏在罩衣下面，拍把掖在褲腰里。有一天，我感覺到球拍觸到胸口時很疼，意識到那里長了兩個硬塊，以為自己生了什么病。又過了一陣，胸就鼓了起來。有一天，在田徑課跑步的時候，我突然發(fā)現(xiàn)男老師盯著我跳動的胸脯，臉唰的一下紅到耳根。回到家，我就把穿不下的方領(lǐng)衫，修剪縫制成勒胸的內(nèi)衣，勒到喘不過氣來才放心。

那個愛趴在窗前發(fā)呆的妹妹，越過了一段尷尬的年齡后，長成一個含苞待放、明眸善睞的少女。記得那段時侯，我總是在等著隔壁鄰居家一個卷發(fā)男孩回家。每次在窗口看到他，我就飛速拿起羽毛球拍沖下樓，氣喘吁吁跑到他面前，假裝這完全是巧合。有一次母親正好騎車過來，看見我和男孩在說笑，就把我拉回了家。她嚴厲地說，他是個吊兒郎當不愛學習的小流氓，你還去跟他胡調(diào)情，以后再也不許做這種事了。我不知道“調(diào)情”和“這種事”是什么，但它們讓我聯(lián)想起，在姥姥的《匹克威克外傳》插圖里面，有一張男人和女人在一條公園長椅上接吻，每次翻看都讓我感覺暗流涌動。我直覺“調(diào)情”和“這種事”都是羞恥的、罪過的，是我不應(yīng)該做的事。

這樣的欲望和抗爭，就是從亞當夏娃延續(xù)下來的原罪嗎？為什么在所有的文明里，都有對這個最自然的欲望的禁忌？人類是為了征服欲望，而創(chuàng)造了輝煌的精神世界嗎？所有的藝術(shù)不都是欲望的升華嗎？還有愛情，它又是什么？是上帝送給欲望的禮物嗎？

直到2006年3月，外公死后三十九年，我才第一次跟母親談起外公。母親說復(fù)旦大學上海醫(yī)學院、中國科學院上海藥物研究所和上海市藥理學會要共同組編《張昌紹教授誕辰一百周年紀念》。上醫(yī)問她要外公的老照片，可她一張都沒有找到，不知是“文革”期間都燒掉了，還是搬家的時候不見了。我說沒有全燒掉，剩下的幾張我出國的時候帶去美國了。母親問，你那時怎么會想到帶走他的照片？我說，我也不知道為什么。也許外公過早終結(jié)的人生，是我一直解不開的一個謎吧。那天，母親跟我說了很多外公的身世，直到天色慢慢暗下來。

外公是中國藥理學的奠基人，1937年他以全中國庚款留學考試第一名的成績，赴英國留學。先在倫敦大學Sir John Henry Gaddum教授處學習，后到牛津大學進修。1939年他接受醫(yī)學博士與哲學博士學位，并被吸收為英國皇家學會會員。1940年外公到美國哈佛大學進修，當時不少英美實驗室邀請他擔任要職，但是他看到自己的祖國山河破碎，科學停滯不前，便毅然在1941年冒著德、日潛水艇偷襲的危險，乘遠洋輪回到他的母校上海醫(yī)學院。

跟外公結(jié)識過的人都會提及他淵博的學識、敏捷的思維、儒雅的言談和紳士的風范。人們覺得他一定出自名門，從小在優(yōu)裕的環(huán)境中長大，才養(yǎng)成了這樣高貴的氣質(zhì)。其實，外公出生在一個清貧的鄉(xiāng)村教師家庭，他的氣質(zhì)和人格來自于他一生不斷的學習和提高。母親說，上醫(yī)圖書館管理員都知道，張昌紹教授是上醫(yī)教授中看書最頻繁的一位。外公一生自學了好幾門外語，在大學期間掌握了英文和日文，畢業(yè)后自學了德文和法文。1950年代他開始自學俄文，并帶領(lǐng)藥理系的老師一起翻譯了蘇聯(lián)藥理學家阿尼契科夫的《新藥藥理學》。在“文革”中，他在被強迫體力勞動的間隙仍在抓緊時間學意大利文和西班牙文。他逝世后，母親在他臥室床頭柜內(nèi)，還發(fā)現(xiàn)了一大疊學習意大利文的札記。

對于自己專業(yè)范疇的知識，外公更是如饑似渴，在一切條件下堅持學習。他回國時，上海醫(yī)學院已經(jīng)搬到重慶歌樂山，那里環(huán)境非常艱苦，沒有任何國外的醫(yī)學雜志。外公靠過去在國外的同事寄給他微縮膠卷文獻，來了解國際醫(yī)學動態(tài)。

母親和我談話的那天下午，她給我看了兩封外公寫給他歌樂山的助手周廷沖教授的信。寫信時，周教授已去牛津大學進修，他們的通信都是用英文寫的，周教授為了發(fā)表，將其翻譯成中文。母親說，這兩封被周教授珍藏了幾十年的信將會收入《張昌紹教授誕辰一百周年紀念》。從這兩封寄往大洋彼岸的信中，我感受到當年外公艱苦工作條件的細節(jié)、他的為人和那個時代知識分子的情懷，它們成了我十分珍惜的文字。

哥哥陳川為我畫像

第一封信1947年2月15日

親愛的周：

非常感謝你寄來的書和單印本，它們對我們非常有用。《微生物化學》的新版本讀來引人入勝，現(xiàn)在我們愈來愈要具有化學頭腦了。我也訂購了一臺華勃儀做酶的工作使用，我同時對組織培養(yǎng)也感興趣，希望你盡可能在空閑時掌握這兩門技術(shù)，另一學者我忘記了他的名字，他時常進行小白鼠和大白鼠腫瘤生長的研究。我希望他仍在藥理學實驗室，這樣你可以從他那里學些技術(shù)，方法雖很簡單，但很重要。

《熱帶病學和寄生蟲學年報》的?？瘜ξ覀兲貏e有用，因為我們正在繼續(xù)研究抗瘧藥對雞瘧的療效。從各方面看百樂君是一個了不起的成果，我應(yīng)當向英國科學家致敬。

吳玨醫(yī)生已獲教育部關(guān)于臨床麻醉學的獎學金。他將在這一暑期到美國威斯康星州去，我本人可能在今年或明年出國一次。這個研究所的其他成員有張毅、易鴻匹。黃琪章醫(yī)生和傅豐永先生仍和我們在一起，但是他們?nèi)运阒醒胄l(wèi)生實驗室的人。你準備什么時候回來？我盼望你在這個暑假或這個冬天回來，我們將很快招收研究生。吳玨醫(yī)生即將離開，張毅醫(yī)生部分時間須花在藥廠里，我們實在缺乏師資，你回來不僅可以填補這一空白，并且我們還可以從你那里學到不少新知識、新技術(shù)。

我們被經(jīng)濟拮據(jù)所困擾，因為我們不能強求藥廠履行合同，所以得不到資助。最近發(fā)生了嚴重的經(jīng)濟衰退，它們很多已處于崩潰邊緣。為了克服這一危機，我們幾乎每個人都到外面教點書賺些錢以維持這些微小的實驗，今年的前景似乎要好很多，因為美國醫(yī)學援華會（ABMAC）已決定支助本校及其它中國一流醫(yī)學院，為期三年。

過一周左右，朱恒璧博士將到英國，他是應(yīng)英國文化協(xié)會的邀請訪問三個月。請告訴在英國的校友組織一個歡迎他的聚會。另外，我寄給你一份校友月報，請分給在英國的校友，我還希望他們能向?qū)W校捐贈一些顯微鏡以彌補船只事故的損失。除其他醫(yī)學實驗用具外，喪失了七十多個顯微鏡。

我家已添了第三個女孩，她剛剛?cè)齻€多月，母女均告平安，每當我回家，這個小家伙要耗去我不少時間，為了她我必須結(jié)束此信。在下次信中將告訴你我們常山工作的進展。

請代向Burn教授、Bulbring小姐、Blaschko和Dawes博士、Ling和Long先生問好，同時也謝謝收到的單印本。

致以最好的祝愿

張昌紹

第二封信1947年4月6日

親愛的周：

您好！我們沒有從你那里聽到消息已有些時候了。一個多月前，我在南京遇到黃翠芬，她告訴我，你希望在暑假加入生物化學實驗室。這是一個很好的主意，如教育部不同意你延長一年，我將設(shè)法給你資助，不必擔心經(jīng)濟問題以及實驗室，我們可以再等待一年。

我相信你一定收到了校友通訊錄，希望你分給在英國的校友。從通訊錄以及朱恒璧院長那里你一定知道要募集資金購顯微鏡以補充由于船只事故造成的損失，我們希望在國外進修的校友積極響應(yīng)這一號召。到現(xiàn)在在國內(nèi)我們已募集了兩億法幣。鑒于我們在國外校友的經(jīng)濟情況，我們并不期望能募集到大量外匯，我們希望你捐贈些科學雜志。隨信附去一張學校急需的英國雜志的單子，希望盡快與其他校友取得聯(lián)系并在你們之間募集一些款項，按單子訂購一年的雜志，并盡快讓我們知道結(jié)果。同樣更長些的一份美國雜志單子已寄往美國。我個人急需下列書籍：《青霉素-它的實際運用》，F(xiàn)leming等著，30先令?！痘前匪幬锏壤碚撆c實踐》，J. Stewart Lawrence著，9先令，Lewis & Co倫敦出版?！夺t(yī)學年鑒》，1946年版，25先令，John Wright & Son出版。請盡快告訴我所有的款項，包括郵資在內(nèi)，以便我請在美國的朋友償還給你。

你真誠的

張昌紹

母親記得在重慶歌樂山的時候，每個月一次，外公望穿秋水似的等待那些國外寄來的書籍包裹，有時郵件被戰(zhàn)火中斷，那個月就白等一場。待終于盼到時，實驗室的人員便輪流將膠卷放在閱讀器下閱讀，同時在打字機上將文獻打出來。當時外公、姥姥和母親住在一棟竹片糊泥巴的小房子里，包裹寄到后，一家人就搬到柴灶旁去吃飯，飯桌用來放閱讀器和打字機。外公白天在實驗室工作，晚上回家后閱讀打字，文獻打出來后，馬上著手寫綜述，直到深夜。母親說，只有在電石燒完的時候，外公才會起一下身，點上蠟燭，在燭光下倒掉變成粉末的電石，換上新的電石繼續(xù)寫。就在這樣的條件下，外公寫出了許多當時國內(nèi)十分稀缺的醫(yī)學書籍，并在國外著名的科學雜志發(fā)表了不少論文。后來我發(fā)現(xiàn)，雖然我從沒見過周廷沖教授，但是這么多年來，他的相片一直掛在我的墻上。以前每次看墻上的照片我都會想，相片里跟外公站在一起的都是什么人?，F(xiàn)在我知道，在歌樂山那張相片里，周教授站在外公的左邊。

我問母親，信中提到的船只事故是怎么回事。原來那是日本投降后，上醫(yī)從重慶搬回上海的船只。母親說，日本投降后，所有的“下江人”想到的第一件事就是回家。他們跑到歌樂山頂?shù)膹V場狂歡，不停地呼叫“回家啰！”上醫(yī)的朱恒璧院長攜王鵬萬醫(yī)生等，立即飛滬接受日軍的投降交權(quán)，收回院產(chǎn)，籌備復(fù)員。姥姥因擔任朱院長的秘書，也首批離開。外公留在歌樂山把實驗做完，課題論文寫完，然后整理資料儀器，包裝搬遷上海。母親也跟隨外公留了下來。她記得返滬前接連不斷發(fā)生了幾件慘案，有兩架重慶飛上海的飛機墜毀了，弄得人心惶惶。接著，上醫(yī)為了將滯留重慶的物資運回上海，和國立編譯館合包一艘民生公司木駁船，由“怡康”號輪船拖帶。木駁船到云陽佛沱子附近時，突然起火燃燒。雖然押運人員獲救，但是載運的全部公私財物損失殆盡。這里面包括了外公信里提到的七十余架顯微鏡、鐳錠、X光機、圖書、教材文檔等等，以及兩百余件教職員的行李。

在姥姥回滬的一年后，外公帶著母親搭一架運輸機也回到上海，結(jié)束了多年的顛沛流離。從那以后，外公、姥姥帶著他們剩余的三位長輩和兩個孩子，在平江路170弄10號安家。后來我的小姨出生在那里，哥哥和我也都出生在那里。

我的外公

我跟母親聊到了開晚飯的時候，父親也坐了下來，跟母親一起回憶外公自殺那晚和第二天的事。晚上十點鐘外公還沒有回家，姥姥和父母親就去上醫(yī)藥理系的辦公室和實驗室找他，他們一間一間地敲門喊叫，但沒有聽到任何回音，最后不得不回家繼續(xù)等待。第二天去上班的人發(fā)現(xiàn)，外公在自己原來的實驗室里，已經(jīng)奄奄一息，就把他送去中山醫(yī)院急診室搶救。等母親和姥姥趕到醫(yī)院，外公已經(jīng)斷氣。父親那時正在華山醫(yī)院上班，他接到外公一個研究生的電話，得知外公去世的消息，急忙騎腳踏車回家。但騎到了弄堂里，正好迎面看到外公的另一位學生。他攔住父親低聲問，你是不是為你岳父的事回來？父親說，你也知道了？那個學生說，他們這時候會決定你是反革命的孝子賢孫，還是可以教育好的子女，你千萬不要著急趕回家，快回去照常上班。父親想了想，就又掉頭離開了?；氐饺A山醫(yī)院后，他裝作沒有發(fā)生任何事，等到平時吃午飯的鐘點才趕回家去。

那是我第一次知道，父母和姥姥晚上去找外公的時候，他還活著，一定隔門聽到妻子、女兒、女婿呼喚他的聲音，由遠至近，又消失在走廊盡頭，他竟然沒有動搖。

《張昌紹教授誕辰一百周年紀念》出版以后，我陸陸續(xù)續(xù)閱讀了外公的學生、同行和親人對他的情誼、懷念和敬意，每一篇文章都記載了他的專業(yè)成就、人格魅力和高尚品德。但我最喜歡讀的，是那些微不足道的小事。比方說，有一年在進修生結(jié)業(yè)感謝老師的茶話會上，桌上的糖紙印了多種不同動物的圖像，外公便把它們從低級到高級排成系列，好像驗證達爾文進化論的姿態(tài)。讓我驚訝的是，外公這一無意識的小舉動，卻被他的學生看到并記住了幾十年。

另一位學生分享了這樣一段生動的記憶，也讓我不禁微笑：“一天，師資進修班進行一個很復(fù)雜的動物實驗，一切都準備妥善，可是記錄呼吸的瑪利氏氣鼓，偏偏紋絲不動，工作無法進行，十幾個人，焦急地瞪著氣鼓，七嘴八舌分析原因，足足有半小時，找不出癥結(jié)所在，大家一籌莫展。忽然，張老師從這里經(jīng)過，大家高興極了，都請他來找原因。實際上也是想難一難老師，試探他的才華。他冷靜沉著，若有所思地端詳了一會，性急的李文漢直喊，張先生您說話??！張老師指著氣鼓底下一個調(diào)節(jié)氣量的小螺絲，慢條斯理地問，是不是小螺絲未扭緊？一位高師班學員，遲疑地伸出手，將螺絲擰緊，突然，瑪利氏氣鼓隨波動的呼吸而起伏，將呼吸清晰地記錄下來，全場嘩然，為什么這么多人都想不到，而張老師在極短的時間內(nèi)解決了，充分說明了老師洞察入微，智慧超人，令人不勝欽佩。”

每讀到這些回憶，我都為自己沒有機會認識這位長輩而深感遺憾。我也為自己沒有趁姥姥在世的時候，了解她和外公年輕時候的事而后悔莫及。1983年姥姥為《自然雜志》寫了一篇紀念外公的文章。那時我正在美國打工留學，沒有看到，姥姥也從沒跟我提起過。直到翻閱外公百年紀念冊時我才看到。姥姥在描寫她摯愛的文章里，毫無廉價的煽情，只是簡練而生動地描寫了他的作風、個性和情趣——

他有一個整潔的習慣，每一本書，每一件東西，都有固定放置的地位，需要使用時總是可以立刻拿到，不用尋找，而他的妻子和女兒們，恰恰相反，三天兩頭得尋找什么東西，找不到時心煩生氣是常事，他覺得這樣的事可笑，卻并不批評，在處理人和人的關(guān)系上，他尊重別人……不喜歡用語言來批評或干擾別人，包括他的家人。

在這間書房里，除了工作和生活的必需品，沒有任何字畫擺設(shè)，墻上只有世界和本國地圖，桌上只有日歷、小鐘和文具，有時茶幾上出現(xiàn)一瓶鮮花，他也不反對。

……他從來沒有說過不歡迎別人進入他的書房的一類話，可是家里人都知道他需要獨處一室，因而盡少闖進去驚擾他。陪伴他的，往往是一只小貓，小貓不會說話，只會蜷伏在他的膝蓋上瞌睡，確是一個好同伴。疲倦的時候，他放下工作，欣賞一下《聊齋》文學的精煉，或者契訶夫短篇小說的雋永，作為休息。

如果說我對外公有任何記憶的話，那就是他的書房。我似乎有這樣的印象，黃昏時分，外公坐在書桌前，綠色玻璃罩的臺燈亮著，我走到他跟前，也許是去叫他吃飯。他轉(zhuǎn)頭對我微笑，伸腿讓貓離開，再把我抱到他的膝蓋上，手把手教我寫字。他死后我還看見過那本田字格的練習本，第一行是外公的手跡，“說話要和氣”，接著幾行是我歪歪斜斜抄寫的。