郝金紅

陳登科寫了一篇小說(shuō)《活人塘》，他自信滿滿地帶著《活人塘》去北京拜訪趙樹(shù)理，請(qǐng)趙樹(shù)理為自己的作品把脈。在北京文聯(lián)見(jiàn)到趙樹(shù)理時(shí)，他正在埋頭寫作。陳登科說(shuō)明來(lái)意后，趙樹(shù)理從書桌后繞到陳登科面前，拿過(guò)手稿，足足看了十來(lái)分鐘，然后皺了一下眉頭說(shuō)：“稿子你留下，你再留個(gè)電話給我，到時(shí)候我通知你來(lái)取稿?！标惖强坪芗?dòng)，當(dāng)即留下了聯(lián)絡(luò)方式。

陳登科在招待所里一直等趙樹(shù)理的電話，可是很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，趙樹(shù)理從未主動(dòng)聯(lián)系過(guò)陳登科，反倒是陳登科連續(xù)跑了趙樹(shù)理的辦公室十來(lái)趟，每次趙樹(shù)理都說(shuō)：“正在看，那是個(gè)長(zhǎng)篇，需要時(shí)間，你不要著急啊。”到了第十次的時(shí)候，趙樹(shù)理終于拿出了那本手稿，說(shuō)：“你這部小說(shuō)好長(zhǎng)哦，我足足看了一個(gè)月呢。”說(shuō)完，隨便翻了其中的幾頁(yè)，陳登科看到每頁(yè)上都用紅筆做了圈圈點(diǎn)點(diǎn)。趙樹(shù)理笑著說(shuō)：“你不要介意我弄臟了你的手稿，其中只是我的一點(diǎn)個(gè)人看法，也不一定對(duì)，權(quán)當(dāng)參考意見(jiàn)吧。”

趙樹(shù)理讓陳登科跑了十趟取稿的事，在北京市文聯(lián)不脛而走。一位同事開(kāi)玩笑地問(wèn)趙樹(shù)理：“老趙，你給人改稿子，讓人家跑了十趟，這不是折磨人嗎？”趙樹(shù)理說(shuō)：“你說(shuō)到點(diǎn)子上了，我就是要‘折磨折磨他。”同事很驚訝：“你這何必呢？年輕人寫點(diǎn)東西不容易呀。”趙樹(shù)理說(shuō)：“正是因?yàn)樗贻p，寫文章不容易，我才要讓他多跑幾趟。你想啊，一個(gè)年輕人，寫出了一部長(zhǎng)篇，肯定有些心高氣傲，我讓他多跑幾趟，他就會(huì)想，是不是我的作品還有很多不令人滿意的地方呢？這樣一思考，他就會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)待自己的作品，不會(huì)急于求成，才會(huì)在思考中不斷完善?！?/p>

后來(lái)，經(jīng)趙樹(shù)理的推薦，陳登科的《活人塘》成功發(fā)表。在一次文藝座談會(huì)上，陳登科深有感觸地說(shuō)：“沒(méi)有趙老師，就沒(méi)有我的處女作。他讓我跑了十趟辦公室，看似‘折磨，實(shí)則是對(duì)我的警醒和關(guān)愛(ài)，寫作不要急于求成，多經(jīng)磨礪，你的作品才有厚度，才會(huì)得到讀者的認(rèn)可?！?/p>

【原載《做人與處世》】

插圖 / 趙樹(shù)理 / 佚 名