劉陽
〔中圖分類號(hào)〕I0;H0 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2021)09-0074-09
一個(gè)多世紀(jì)以來,文論在“語言論轉(zhuǎn)向”下的醒目進(jìn)程,以索緒爾語言學(xué)思想為主要起點(diǎn)之一。充分肯定這一思想超越傳統(tǒng)形而上學(xué)的深遠(yuǎn)意義,不等于承認(rèn)所有關(guān)涉意義的問題都已從它那里獲得了妥善解決。能否用它來解釋藝術(shù)的言外之意.便存在疑義。這不是要求索緒爾非得去關(guān)心言外之意,而是說,濫觴于他的形式主義和結(jié)構(gòu)主義等文論,都從符號(hào)創(chuàng)造意義的角度把握藝術(shù),很大程度上默許了索緒爾語言論能夠窮盡藝術(shù)的奧秘,這客觀上觸及“索緒爾語言論在理路上究竟有否指向言外之意”這一敏感問題,而需要從辨析其原理開始。
索緒爾發(fā)現(xiàn)語言是一種符號(hào)系統(tǒng)。符號(hào)指替代品,其特點(diǎn)是“并非原物”。語言符號(hào)由兩個(gè)成分——能指與所指組成。能指是音響形象,即通常所說的字詞的讀音。作為發(fā)音的漢語拼音“shù”與這棵樹不存在符合關(guān)系,也可以指著這棵樹說“這是一條yú”,那并不改變這棵樹的存在,方言現(xiàn)象便說明了這點(diǎn)。所指是概念意義,“木本植物的通稱”也以其抽象概括性,而與這棵具體的樹無關(guān)。包含上述兩個(gè)層面的語言符號(hào),從而確實(shí)與事物不具備必然的聯(lián)系,是一種自成規(guī)則的符號(hào)系統(tǒng)。
不具備必然聯(lián)系,不等于完全不具備聯(lián)系,而只是說這種聯(lián)系是偶然的。誠(chéng)然,沒有人會(huì)念錯(cuò)窗外那棵樹的發(fā)音,但那不意味著真相就這般天經(jīng)地義,而意味著這是一種約定俗成的結(jié)果——人們都這么念,久而久之成了習(xí)慣,并非不可置疑。索緒爾要打破的,正是這種為傳統(tǒng)觀念所深信不疑的聯(lián)系上的必然性。聯(lián)系的必然性,屬于刻意性甚或蓄意性;聯(lián)系的偶然性,才是索緒爾試圖揭示的語言的任意性(arbitrariness)。
既然語言是任意的,跟著的問題是它如何被理解、交流與傳承。任意性會(huì)不會(huì)導(dǎo)致公說公有理、婆說婆有理、以至于雞同鴨講的局面?索緒爾的回答是否定的。這里的關(guān)鍵是語言共同體(如漢語、英語)中的差別(可區(qū)分性)原則。在一種語言共同體中,一個(gè)詞的發(fā)音能與別的詞的發(fā)音相區(qū)分,一個(gè)詞的概念能與別的詞的概念相區(qū)分,就是它們被聽懂(辨清),從而被理解的根據(jù)。這具體取決于一個(gè)語言符號(hào)在橫向起毗連作用的句段關(guān)系中,以及縱向起對(duì)應(yīng)作用的聯(lián)想關(guān)系中與別的語言符號(hào)的區(qū)分。區(qū)分形成相互的關(guān)系,帶出該語言符號(hào)的功能位置。區(qū)分的無限可能性,使符號(hào)處于不同的功能位置,導(dǎo)致了不同的意義。語言成為意義的來源,是它在創(chuàng)造意義。索緒爾由此還原語言的性質(zhì),也實(shí)際上挑明了反過來的情況:不少原始語言之所以逐漸趨于消亡,一個(gè)關(guān)鍵原因正在于缺乏有效區(qū)分。
語言性質(zhì)的上述還原,同時(shí)動(dòng)搖了傳統(tǒng)形而上學(xué)的認(rèn)識(shí)論支柱與本體論支柱。首先,它把形而上學(xué)賴以生存的認(rèn)識(shí)論支柱——主客二元論連根拔起了。符號(hào)既是客體(一幅畫中的前一筆,始終等待著后一筆來區(qū)分它,此時(shí)它是接受客體),同時(shí)又是主體(一幅畫中的前一筆,又始終區(qū)分著更前的一筆,此時(shí)它是施予主體),它因而已不再能通過自身劃分出主/客體,而成為一張由無數(shù)符號(hào)關(guān)系所構(gòu)成的話語網(wǎng)絡(luò)中的結(jié)點(diǎn),在其上實(shí)現(xiàn)了主客交融,即超越了主客對(duì)立的二元論(認(rèn)識(shí)論)思維方式。其次,它也把形而上學(xué)賴以生存的本體論支柱——詞與物的符合性連根拔起了。本體論形而上學(xué)的信念,是“不管你怎么說,事物(事實(shí))只有一個(gè)”,即先有和已有物的存在,再有對(duì)物的說法(語言表達(dá)),說法的修正,預(yù)設(shè)了一種可能與物相符合的前景,因而詞始終次要于物,甘為工具。由于索緒爾的發(fā)現(xiàn),信念被轉(zhuǎn)變成“我把事物(事實(shí))說成了什么,它才是什么”,因?yàn)樵~的符號(hào)性已經(jīng)把那個(gè)所說之物替代掉了。這種替代是積極的,因?yàn)榍坝谠~的“原物”概念無意義,是語言賦予了原物意義,其積極性得到了現(xiàn)代自然科學(xué)的有力旁證。量子力學(xué)的測(cè)不準(zhǔn)原理指出,測(cè)不準(zhǔn)的根源在于觀測(cè)目標(biāo)始終離不開觀測(cè)手段的介入,從而在絕對(duì)意義上測(cè)不準(zhǔn);語言正是這種與觀測(cè)目標(biāo)難分難解的觀測(cè)手段——它作為符號(hào)系統(tǒng)的任意性(非理性),使任何試圖去測(cè)準(zhǔn)世界的理性意圖在不得不碰上它的轉(zhuǎn)換作用時(shí),只能混合出“理性+非理性(任意性)”的、始終以“下一個(gè)”而非“這一個(gè)”面目出現(xiàn)的未知結(jié)果;這就積極還原出了世界的未知性,而那顯然才是世界的完整性和真實(shí)性。
對(duì)語言性質(zhì)的這種現(xiàn)代談?wù)?,明確了彼此相關(guān)的兩點(diǎn)結(jié)論。首先,語言是一種非理性的活動(dòng)。傳統(tǒng)語言觀將語言定位成起傳達(dá)功用的工具,其實(shí)是理性觀念在調(diào)控,因?yàn)楫?dāng)設(shè)定了工具手段對(duì)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)途徑時(shí),這種試圖讓它去“合”現(xiàn)成之“理”的信念與做法,是對(duì)理性的狹義形態(tài)——合理性的鞏固和強(qiáng)化?,F(xiàn)在我們看到,語言具有任意性,是自具游戲規(guī)則而不簡(jiǎn)單聽主體使喚與操控的符號(hào)系統(tǒng),那便不必諱言它非理性。唯因非理性,它才擁有變幻不定的神奇創(chuàng)造能力,充滿了隨機(jī)的發(fā)現(xiàn)。其次,語言的非理性才使它成為意義的創(chuàng)造。符號(hào)的差別產(chǎn)生意義,“意義”總是一種被從正面建構(gòu)出來的東西,非理性的東西為何仍會(huì)創(chuàng)造出正面的意義——一種理性智慧來?因?yàn)檎Z言作為符號(hào)的區(qū)分,總是隨機(jī)地遭遇著前后左右別的符號(hào),充滿了非理性色彩的巧合,這個(gè)過程的實(shí)質(zhì)是使前一個(gè)符號(hào)的“有”隨機(jī)重新融入后一個(gè)符號(hào)帶來的“無”的前景中去,又證明了最為根本的巧合是“有總伴隨著無”——“有+無”正是人生的真相與常態(tài)??此谱钋珊系?,倒是最正常的。這就是非理性所孕育的更高理性智慧。
索緒爾的語言論,能解釋藝術(shù)語言的基本性質(zhì)。比如繪畫上“對(duì)稱”之所以與“均衡”相比顯得不真實(shí),根本原因即在于兩個(gè)符號(hào)失去了區(qū)分,以至于失去了意義。又如各門藝術(shù)的意義,歸根結(jié)底無不植根于符號(hào)差別的區(qū)分:音樂的和聲、繪畫的明暗對(duì)比與本色平涂,以及電影的畫面剪接等。從動(dòng)態(tài)流程看,索緒爾的語言論更有助于澄清藝術(shù)的一般創(chuàng)造過程。藝術(shù)語言也是符號(hào)的隨機(jī)區(qū)分。比如繪畫,從時(shí)間上看,是前一筆推出著后一筆,這體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的施控性。邏輯上,則是后一筆決定著前一筆,這則體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的受控性。一個(gè)畫家當(dāng)然會(huì)有“第一筆”的概念,并始終只能從前一筆畫到后一筆。能不能認(rèn)為他始終以前一筆去決定后一筆呢?如果是那樣,藝術(shù)便成了一個(gè)從開端便已被決定和設(shè)計(jì)好的結(jié)果,仿佛今天隨處可見的電腦P圖,在指定好程序后讓前一筆推導(dǎo)出后一筆,失去了真實(shí)生命體的活力。
以畫竹為例。第一筆竹節(jié)被畫于紙上后,等第二筆竹節(jié)出來,畫家會(huì)覺得,有了第二筆作為參照,剛才的第一筆似乎畫得過細(xì)過窄,還應(yīng)加粗加寬、修正一番,于是畫者掉過頭這樣做了。此時(shí),第二筆與第一筆便隨機(jī)地構(gòu)成了一對(duì)符號(hào)關(guān)系,它的出現(xiàn),使第一筆在一個(gè)新的環(huán)境里重新獲得了自己的生存機(jī)遇或者說生命。就這樣,畫家在不斷隨機(jī)構(gòu)成的符號(hào)關(guān)系中不停地操持,直至畫完最后一筆為止。即使畫家沒有從顯性操作層面上去動(dòng)筆修正第一筆,這同樣不意味著后兩筆是由頭一筆決定了的。因?yàn)楹笠还P的出現(xiàn),始終創(chuàng)造出了一對(duì)對(duì)新的符號(hào)關(guān)系,即一個(gè)個(gè)新環(huán)境,在這一個(gè)個(gè)新環(huán)境中,前一筆雖然表面上不改動(dòng),其內(nèi)質(zhì)卻已從它被后一筆隨機(jī)區(qū)分出的差別關(guān)系中得到了隱性更新。或許有人會(huì)問,既然如此,該如何理解最后一筆呢?莫非它具有特殊性,來自前面的所有筆對(duì)它的隨機(jī)修正?看似例外的這一情形,其實(shí)并不特殊,因?yàn)樽詈笠还P的下一筆盡管并未落于紙面,卻為觀眾的參與所實(shí)現(xiàn),我們同樣在符號(hào)關(guān)系的生成中觀看這幅畫,接通著眼前的畫面。這就是問題的關(guān)鍵。
“可能性”由此即符號(hào)關(guān)系,也即語言。一個(gè)符號(hào)在符號(hào)關(guān)系(可能性)中重新適應(yīng)與存活,得到修正與試驗(yàn),使符號(hào)關(guān)系達(dá)到構(gòu)圖的均衡,這是一種開放的活動(dòng)和過程,藝術(shù)的活力、魅力、試探性、未知性以及創(chuàng)造性,都由此而生。因此,藝術(shù)語言決定了藝術(shù)在本體上是一種活動(dòng)(而非結(jié)果)。中國(guó)古代畫論向往的“筆筆生發(fā)”之境,形象地詮釋了藝術(shù)這一本體奧秘:當(dāng)畫家畫起來時(shí),有一個(gè)新的主體——語言分明活了起來,和畫家這個(gè)現(xiàn)實(shí)主體進(jìn)行對(duì)話。這是否意味著畫家被筆下正在畫的形象帶著走,而失去了控制呢?
不是的。如果畫家不畫下第一筆,不動(dòng)手畫,接下來符號(hào)關(guān)系的一對(duì)對(duì)建構(gòu)及其修正與試驗(yàn)活動(dòng)便都不存在了。去創(chuàng)作,就意味著主體對(duì)藝術(shù)始終存在控制。而去創(chuàng)作的理由,就涉及主體的各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件,索緒爾的語言論因此并不封閉。受控狀態(tài)歸根結(jié)底來自施控狀態(tài)的發(fā)動(dòng),而且進(jìn)一步完善了施控。藝術(shù)創(chuàng)造因而是自控與受控的辯證統(tǒng)一:自控性發(fā)起表象世界,在此過程中與之對(duì)話,介入并調(diào)控表象世界的自我生長(zhǎng)。
圍繞符號(hào)區(qū)分的差別原則,索緒爾語言論與藝術(shù)的意義發(fā)生機(jī)制,在解釋上形成了上述呼應(yīng),看起來也呼應(yīng)得很貼切自然。問題在于:這一解釋觸及的是藝術(shù)的哪種意義?是言內(nèi)之意還是同時(shí)指向了言外之意?
首先,索緒爾用橫組合軸的句段關(guān)系與縱聚合軸的聯(lián)想關(guān)系來描述語言的差別原則,前者顯然是言內(nèi)之意,后者似乎接近于言外之意,但這種近似是表面的,因?yàn)榭v軸代表的聯(lián)想關(guān)系維系于記憶:
句段關(guān)系是在現(xiàn)場(chǎng)的;(in praesentia):它以兩個(gè)或幾個(gè)在現(xiàn)實(shí)的系列中出現(xiàn)的要素為基礎(chǔ)。相反,聯(lián)想關(guān)系卻把不在現(xiàn)場(chǎng)的(in absen-tia)要素聯(lián)合成潛在的記憶系列。
所謂“不在現(xiàn)場(chǎng)”,指在別的場(chǎng),但無論如何,總在某個(gè)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)地存在著。起聯(lián)想作用的縱軸,因而是在語言運(yùn)作中調(diào)動(dòng)人的潛在記憶能力,使之從此物聯(lián)想到不在現(xiàn)場(chǎng)的彼物。這條路線是從已知到已知,并不旨在創(chuàng)造出新的未知物。索緒爾接下去舉柱子為例,指出多里亞式的柱子,引發(fā)人們?cè)谛闹邪阉鸵翃W尼亞式、科林斯式的柱子相比較,進(jìn)而使人們?cè)趨^(qū)分中獲得對(duì)“多里亞式柱子”這個(gè)符號(hào)的理解。這種聯(lián)想活動(dòng)依憑記憶再造而產(chǎn)生,在時(shí)間維度上向后看,并非一種從有到無的綜合創(chuàng)造,相應(yīng)地并未向前看而體現(xiàn)意義的籌劃——那才是言外之意(從最寬泛的意義上理解,言外之意即一種“無”)的來源。從生理構(gòu)造看,記憶功能位于人腦的后區(qū),想象功能則位于人腦的中區(qū),行使著有別于記憶的獨(dú)特功能。因此,從原則上說,靠聯(lián)想得不到言外之意。形式主義文論的代表雅各布遜,吸取了索緒爾有關(guān)橫組合軸與縱聚合軸的劃分思路,用換喻(連接)與隱喻(對(duì)應(yīng))的雙軸互動(dòng)(“把對(duì)應(yīng)原則從選擇軸心反射到組合軸心”)來解釋藝術(shù)的意義(詩(shī)性)生成。這里的縱軸因而仍發(fā)自基于經(jīng)驗(yàn)(回憶)的聯(lián)想。將之附會(huì)為言外之意,實(shí)際上拔高了索緒爾語言論。雅各布遜由此所說的詩(shī)性,著眼于話語本身結(jié)構(gòu)組織的凸顯,在超出“言”之“外”的意義訴求方面是不明顯的。
其次,進(jìn)一步考察,如前文所分析,既然差別原則揭示出一個(gè)符號(hào)唯有在與下一個(gè)符號(hào)的區(qū)分中才會(huì)有意義,在下一個(gè)符號(hào)出現(xiàn)前,自己滿足的是言內(nèi)之意(“有”),下一個(gè)符號(hào)的出現(xiàn)則不斷打破這種相對(duì)的暫時(shí)滿足狀態(tài),而變輪廓之“有”為突破輪廓之“無”,有中生無,這引出的是否即言外之意呢?
同樣濫觴于索緒爾語言論的結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué),在這點(diǎn)上持肯定的態(tài)度。在敘事理論與實(shí)踐中,與全知全能或半知半能的“全聚焦”“內(nèi)聚焦”視角相對(duì)的“外聚焦”視角,指作者對(duì)故事情節(jié)也有不知情而面臨空白的一面。敘事學(xué)在此每每援引海明威的“冰山原則”等經(jīng)典說法,以之為藝術(shù)言外之意的根據(jù)。海明威主張文學(xué)寫作擯棄作者的背景提示,讓讀者自己依憑上下文的語言表達(dá),還原和顯現(xiàn)故事的客觀情節(jié),《白象似的群山》等作品可以為證。明明是作者在寫,作者卻與讀者一樣對(duì)筆下發(fā)展著的情節(jié)有所不知,時(shí)常處于某種看似失控以至筆跟不上趟的奇妙境地。海明威在此特意強(qiáng)調(diào),這種意在言外的冰山效果,來自語言的創(chuàng)造:“我總是用冰山原則去寫作;冰山露在水面之上的是八分之一,水下是八分之七,你刪去你所了解的那些東西,這會(huì)加厚你的冰山,那是不露出水面的部分。如果作家略去什么東西是因?yàn)樗⒉涣私饽菛|西,那他的故事里就會(huì)有個(gè)漏洞。”最后一句表明,空白在作品中的出現(xiàn)絕非作家主觀上有意為之(如對(duì)懸念的刻意設(shè)置),而是他盡管了解(即有所自控)卻在客觀上仍無法支配和壟斷的狀態(tài)(即必然又會(huì)有所失控)。這種效果既然不來自意圖,便來自意圖之外的唯一因素——語言。海明威通過字詞句行的精心鋪排(如短句及其節(jié)奏),巧妙運(yùn)用敘述對(duì)話,在一段對(duì)話中同時(shí)顯示“所說的”“所做的”(即通過話語對(duì)另一方施行的語句外的力量,也即奧斯汀所說的“以言行事”)與“所引起的”(即話語之外的影響、一種現(xiàn)場(chǎng)氛圍)這三重因素,使本性上與場(chǎng)面“隔”的敘述語言(因?yàn)樗瞧鹛娲鷪?chǎng)面作用的符號(hào)系統(tǒng)),仍然努力創(chuàng)造出“不隔”的現(xiàn)場(chǎng)質(zhì)感和身臨其境的效果。很明顯,在這三重因素中,唯有“所說的”是言內(nèi)之意,后兩者都是言外之意,但它們?nèi)詠碜哉Z言的基于差別原則的創(chuàng)造。這便是以“外聚焦”敘述視角為代表的結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué),對(duì)“索緒爾語言論能解釋藝術(shù)的言外之意”的客觀支持。
這種信念也得到了崇尚詩(shī)性的我國(guó)學(xué)界的認(rèn)同。較早時(shí),學(xué)者錢鍾書在辨析禪悟與詩(shī)悟時(shí)指出,詩(shī)歌中言外之意仍植根于語言創(chuàng)造活動(dòng)本身,“詩(shī)藉文字語言,安身立命;成文須如是,為言須如彼,方有文外遠(yuǎn)神、言表悠韻,斯神斯韻,端賴其文其言。品詩(shī)而忘言,欲遺棄跡象以求神,遏密聲音以得韻,則猶飛翔而先剪翱、踴躍而不踐地,視揠苗助長(zhǎng)、鑿趾益高,更謬悠矣?!毖酝獾纳耥?,不是不可解的神秘靈感現(xiàn)象,而“端賴其文其言”,對(duì)語言力量的這種信任,為當(dāng)代學(xué)者所繼承。他們已開始懷疑“語言等于一切”的局面,相信索緒爾對(duì)語言的重視是出于清算傳統(tǒng)形而上學(xué)的訴求,但認(rèn)為“不可言說之物”并不就是形而上學(xué)的遺物,從而發(fā)現(xiàn)“形而上和形而上學(xué)并不是一回事”,它仍需得到看護(hù)。但在強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)時(shí),他們?nèi)詧?jiān)持“語言擁有看護(hù)的力量,起好這種看護(hù)的作用與起好表達(dá)的作用一樣,是語言恒久的課題”,即相信形而上的不可言說之物(即相對(duì)于“表達(dá)”而言的言外之意)仍來自語言本身。在此基礎(chǔ)上,他們表示“藝術(shù)的言外之意也是通過與意指作用類似的過程產(chǎn)生”,并直接運(yùn)用羅蘭·巴特《神話修辭術(shù)》中那張著名的二級(jí)符號(hào)系統(tǒng)圖,演示藝術(shù)言外之意如何從一級(jí)符號(hào)系統(tǒng)躍遷而來(能指不變,所指更新)、達(dá)成“若即若離”的效果,如我們所知,這張圖完全是從索緒爾的語言論演變而來的。這些前后相繼的代表性論述,認(rèn)定藝術(shù)的言外之意也可以用索緒爾語言論來解釋。
被這樣解釋的藝術(shù)的言外之意,究竟是不是言外之意?在我們看來,這仍屬于藝術(shù)的言內(nèi)之意,因?yàn)樗墙⒃诜?hào)的區(qū)分這個(gè)總根子上的,符號(hào)與符號(hào)之間的相互吸引,是語言內(nèi)部的運(yùn)動(dòng),即言內(nèi)之意,它得到的是一種快感。所謂快感,不僅指它是在符號(hào)之間的高度靈活的區(qū)分中進(jìn)行任意性創(chuàng)造的快樂之感,更是指,它是在符號(hào)區(qū)分的同質(zhì)化中獲得的安全感。
這是由于,索緒爾的全部語言學(xué)觀點(diǎn)建立在差別基礎(chǔ)上,而差別的產(chǎn)生,始終是以一個(gè)語言共同體為前提的。區(qū)分總是在一個(gè)比任何符號(hào)更高、更為廣大的系統(tǒng)里進(jìn)行,無論具體區(qū)分如何激烈,由符號(hào)關(guān)系組成的這個(gè)系統(tǒng)作為總背景,卻始終是安全的和穩(wěn)定的,除非不說話或者不使用語言,只要進(jìn)入語言,雖然還不知道具體會(huì)說成何種樣子,但總能說成某種樣子,這個(gè)信念是安穩(wěn)不變的。接下來的全部工作,只是一次次地在具體區(qū)分中強(qiáng)化這個(gè)根本信念。如上所述,索緒爾的發(fā)現(xiàn)展示了語言超越二元論(認(rèn)識(shí)論)思維方式的理?yè)?jù),即符號(hào)系統(tǒng)中任何一個(gè)符號(hào),相對(duì)于前一個(gè)符號(hào)而言是主體施為者,相對(duì)于后一個(gè)符號(hào)來說則同時(shí)是客體對(duì)象,它兼容主客體身份于一身,實(shí)際上便消弭了主客體的二元對(duì)立。這誠(chéng)然是差別原則的最大功績(jī),但換個(gè)角度來看,這樣一種既是主體又是客體、既失去了主體性又失去了對(duì)象性的區(qū)分邏輯,悄然設(shè)定了一種根深蒂固的同質(zhì)性。語言存在的安穩(wěn)感,深層原因即維系于這種同質(zhì)性。比如,辯證思維對(duì)人類是必要的,但我們時(shí)??吹剑恍┤斯P下津津樂道的辯證法表面上注重內(nèi)在關(guān)系、過程和相關(guān)性的整體觀念,實(shí)則卻將兩個(gè)矛盾的層面強(qiáng)行融于一體,當(dāng)這樣處理時(shí),辯證邏輯便否定著直接經(jīng)驗(yàn)的具體性而流于“促使我們回復(fù)被異化了的屬性的技法”。索緒爾語言論開啟的當(dāng)代文論,形成的同質(zhì)性傾向也即肇因于此:它旨在祛除語言對(duì)思想的自明性傳達(dá)這一傳統(tǒng)形而上學(xué)幻覺,圍繞符號(hào)的區(qū)分關(guān)系,揭示出隱于現(xiàn)象景觀背后的那只語言操作之手(深層結(jié)構(gòu)),由此一次次地致力于拆解男性—女性、自我—他者等話語權(quán)力結(jié)構(gòu),形成了某種操作慣性。
這樣的樂觀指向,將從符號(hào)區(qū)分關(guān)系中生成的言外之意,仍從言內(nèi)理解為“可能性”。中國(guó)文化對(duì)于言外之意的操作,在這點(diǎn)上顯得尤其突出。因?yàn)樽鳛榈湫偷脑?shī)性文化,我們的抒情傳統(tǒng)運(yùn)演著“趣大于力”的可能性表征,用可能性(主觀超越的趣)消解不可能性(客觀介入的力),獲得了令人愉悅的快感。這種同質(zhì)化帶來的安全感,導(dǎo)致了“陷入革命政治的幻想”的烏托邦話語,始終是言內(nèi)之意。對(duì)它的刺激所形成的痛感,才是言外之意:擺脫了符號(hào)區(qū)分同質(zhì)化進(jìn)程之后的意義。
讓我們借助直觀的一例,來比較性地勘探。按索緒爾的理路,一位畫家“筆筆生發(fā)”地在紙上解衣磅礴作墨竹圖時(shí),通過一對(duì)對(duì)隨機(jī)新構(gòu)成的符號(hào)關(guān)系,已處處顯現(xiàn)這幅畫的言外之意。但假如一位后現(xiàn)代畫家畫竹,前面都仍依據(jù)差別原則讓后一筆的出現(xiàn)不斷作為新符號(hào)修正與重塑前一筆,無任何異樣,可是在顯現(xiàn)與對(duì)話中,漸入佳境的他突然在紙上故意捅破個(gè)洞,阻斷了下一筆的出現(xiàn)。試問此舉應(yīng)當(dāng)做何解釋??jī)H僅是嘩眾取寵的惡搞嗎?還是別有他圖而孕育了另一種迥乎不同的言外之意呢?
它才是言外之意。我們不是在面對(duì)這個(gè)突如其來的舉動(dòng)時(shí),一下子陷入了驚奇的沉默,感受到了一種面向自己已有語言習(xí)慣的挑戰(zhàn),從而不得不讓原本常態(tài)化一瀉而下的語言運(yùn)作機(jī)制暫時(shí)停下來,駐足打量和細(xì)細(xì)玩味嗎?在畫竹的語言論過程的穩(wěn)定感與安全性中,猛地捅破個(gè)洞,及時(shí)引入一個(gè)充滿了獨(dú)異性的事件,刺激了我們習(xí)焉不察的創(chuàng)作與欣賞的神經(jīng)。與其說它是心血來潮的惡搞,毋寧說它在打破符號(hào)穩(wěn)定區(qū)分關(guān)系這點(diǎn)上,向觀眾提供了反思與創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。我們不是在當(dāng)代諸多富于后現(xiàn)代色彩的藝術(shù)作品中,領(lǐng)略過與此類似的情形嗎?對(duì)它們“不是藝術(shù)作品”的證明之所以難以遽然作出,是因?yàn)?,反過來的推論更有活力——它們更新著現(xiàn)有的藝術(shù)語言。不同于既有的解釋,言外之意,就在于這份痛感而非快感。
這并不是在重復(fù)后結(jié)構(gòu)主義對(duì)結(jié)構(gòu)主義的反思。因?yàn)楹蠼Y(jié)構(gòu)主義盡管也看到了結(jié)構(gòu)主義的出發(fā)點(diǎn)——索緒爾語言論在造成(他們眼中的)封閉結(jié)構(gòu)(符號(hào)關(guān)系)方面的局限,或者說承認(rèn)“在結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)中,最引人注目的是不再賦予意識(shí)任何積極意義的那種意志”,與上述分析所對(duì)準(zhǔn)的靶矢有某些交疊之處,但它由此主要導(dǎo)出的方向,無論是后期羅蘭·巴特立足于能指游戲的“文之悅”,還是德里達(dá)對(duì)從索緒爾到奧斯汀的語言學(xué)思想中語境的飽和性的解構(gòu),都?xì)w宿于一種徹底去中心的非理性主義格局。這在一定程度上推進(jìn)文論發(fā)展之際,也使意義的正面建構(gòu)每每被懸置了起來。言外之意既然是意義,它便仍離不開正面得到建構(gòu)的機(jī)遇。既是正面建構(gòu),但又不停留于快感的同質(zhì)性層次,于是很自然地向快感之外的異質(zhì)性層次遞進(jìn),那就是痛感:打破存在的安穩(wěn)感而形成危機(jī)的刺激。忽然捅破畫紙而打斷原本環(huán)環(huán)相扣、步步為營(yíng)的符號(hào)區(qū)分進(jìn)程,帶出的便是基于尖銳刺痛感的言外之意。
在這里可以通過簡(jiǎn)要剖析一個(gè)影響極大的標(biāo)本,來確證上述道理。這個(gè)標(biāo)本就是布迪厄的區(qū)分理論。我們知道,布迪厄以反對(duì)康德美學(xué)的趣味判斷、對(duì)之加以社會(huì)批判為理論核心。按他的理路,康德美學(xué)是建立在認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上的自律美學(xué),它在張揚(yáng)審美純粹性的同時(shí),忽視了這種張揚(yáng)背后存在著權(quán)力(符號(hào)權(quán)力)立場(chǎng),他由此要重新恢復(fù)精英與大眾之間實(shí)際上并不存在本質(zhì)區(qū)分的真相,走向兩者不再簡(jiǎn)單對(duì)峙的反思社會(huì)學(xué)。索緒爾語言論的準(zhǔn)星,有否仍閃現(xiàn)于這條理路中呢?自表面觀之,布迪厄?qū)λ骶w爾語言學(xué)以及結(jié)構(gòu)主義,是持批判態(tài)度的,理由主要是后者作為“不偏不倚的旁觀者”,以靜態(tài)的共時(shí)性結(jié)構(gòu)忽略了語言實(shí)踐交往以及由此形成的權(quán)力支配關(guān)系??v然如此,這是否已足以宣判索緒爾的不可靠?回答是否定的。原因不僅在于索緒爾的“論點(diǎn)不是定論,往往留有余地。這有點(diǎn)像維特根斯坦留下的筆記,作者本人的觀點(diǎn)與跟隨者的極端說法有很大不同”,更在于,一位理論家對(duì)另一位理論家作出的批判,很多時(shí)候其實(shí)并沒有順著對(duì)方的邏輯展開并接著講,而只是在表明自己與對(duì)方立場(chǎng)觀點(diǎn)上的不同而已,在批判對(duì)象之前,立場(chǎng)已先有了。這樣的批判在有效性上往往是值得深入考量的。據(jù)此觀照,會(huì)發(fā)現(xiàn)引起布迪厄不滿的索緒爾語言論的弱點(diǎn),是可以被后者自我克服的,換言之,布迪厄認(rèn)為索緒爾沒有做到的事情,其實(shí)可能已經(jīng)內(nèi)含于后者的學(xué)理邏輯發(fā)展趨向中。這一學(xué)理邏輯就是:語言是不與事物存在必然符合關(guān)系的符號(hào)系統(tǒng)(替代品),始終替代(即重新說出而非傳達(dá))事物,即在符號(hào)的區(qū)分中創(chuàng)造(建構(gòu))新“物”;符號(hào)的區(qū)分帶出位置的差別(不等),說出著現(xiàn)實(shí)中的等級(jí),此即符號(hào)權(quán)力(文化政治);替代的實(shí)質(zhì),因而是使作為深層結(jié)構(gòu)的符號(hào)權(quán)力不知不覺地實(shí)現(xiàn)為自明表象。布迪厄的符號(hào)權(quán)力理論,由此何嘗不可以看作是索緒爾語言論學(xué)理的自然發(fā)展?就此而言,當(dāng)布迪厄強(qiáng)調(diào),康德意義上的無利害的純粹審美鑒賞判斷背后,一樣存在著被說(建構(gòu))成這樣的符號(hào)權(quán)力背景時(shí),他無疑承認(rèn)和吸收了索緒爾語言論的延伸性成果——作為表征(替代)的建構(gòu)主義。純與不純,都來自建構(gòu)立場(chǎng),沒有不食人間煙火的真空。這種仍來自語言論基本精神的批判有其強(qiáng)大時(shí)代功效。
我們的問題是:到這一步夠了嗎?細(xì)觀布迪厄的《區(qū)分》等一系列著述,會(huì)發(fā)現(xiàn)他固然以康德美學(xué)為批判對(duì)象與立論出發(fā)點(diǎn),卻自始至終只著眼于康德美學(xué)中的“美的分析”部分。那么,構(gòu)成了康德美學(xué)完整面貌的、在今天愈來愈顯示出思想重要性的“崇高分析”部分,為什么沒有進(jìn)入布迪厄上述批判話語的視野呢?
推究起來,不能不說這是布迪厄區(qū)分理論采取的一個(gè)回避性策略。因?yàn)橐沂炯?不純、精英/大眾等建立在認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上的二元對(duì)立組不可靠,就得證明這些長(zhǎng)期以來的對(duì)立項(xiàng)中的雙方都有一個(gè)被權(quán)力建構(gòu)的符號(hào)配置問題。在這點(diǎn)上,索緒爾語言論提供了最為根本的武器。但這個(gè)揭示和證明的過程沿此逐漸不知不覺地陷入了同質(zhì)化,也是明顯的。什么都是被符號(hào)權(quán)力所塑造成的,因而沒有什么可以擁有奇峰突起的理由,立場(chǎng)決定著所見,一切都是植根于階級(jí)習(xí)性的,知識(shí)分子精神也由此從正面與各種具體利益掛鉤,“清高”成了需要大力祛魅的詞語。所有這些在對(duì)美(優(yōu)美、快感)的批判中可以成立的內(nèi)容,在對(duì)崇高(壯美、痛感)的批判中,卻是讓人深度猶豫和懷疑的:我們也可以因“崇高”背后必然具有將它建構(gòu)出來的權(quán)力機(jī)制,而以還原知識(shí)客觀性的名義將其拉下神壇,使其神圣不再嗎?誠(chéng)如是,世上還應(yīng)不應(yīng)當(dāng)有值得看護(hù)的崇高性因素?這個(gè)在今天依然繞不過去的思想主題,是走索緒爾語言論路線的文論首先需要直面的。布迪厄回避了這點(diǎn),有意無意地在迎合同質(zhì)性期待之際,放大了自己理論的效用范圍。語言論學(xué)理邏輯的深層問題就在這里。
較之于優(yōu)美的快感,崇高的痛感觸及不可言說之物,或許深深刺痛了在語言中可以創(chuàng)造出言外之意的信念。對(duì)這一信念可以有哪些調(diào)整策略呢?藝術(shù)的言外之意如果無法被否認(rèn),而真處于“言”外,如何看待它在異質(zhì)性范式中的生成,是需要進(jìn)一步探索相關(guān)理?yè)?jù)的。
既然藝術(shù)的言外之意難以用索緒爾語言論來直接加以解釋,這一原理的靜態(tài)結(jié)構(gòu)與快感指向,得到的是言內(nèi)之意,在此基礎(chǔ)上往前推進(jìn)的關(guān)鍵,便是考慮藝術(shù)超出語言的意義空間究竟可以從哪些角度得到把握。關(guān)于這點(diǎn),當(dāng)代思想提供了若干可吸收借鑒的資源。首先是從發(fā)生學(xué)角度考察索緒爾語言論忽視了什么。這條思路以意大利當(dāng)代思想家阿甘本為代表。在《幼年與歷史:經(jīng)驗(yàn)的毀滅》《語言與死亡:否定之地》《語言的圣禮:誓言考古學(xué)》與《潛能》等一系列著作中,他提出一個(gè)重要的文論議題,即檢視語言的生命形式:“語言可以為它命名的東西給出理由么,能說出那個(gè)名稱所命名的東西么?”盡管沒有直接提到索緒爾,但阿甘本論述了列維—斯特勞斯及其“對(duì)能指和所指之間不可避免的分離的討論”,無疑將索緒爾語言論納入了反思視野。按阿甘本的理路,索緒爾語言論這類理論,在預(yù)設(shè)了語言可說性之際,用規(guī)則的現(xiàn)成性遮蔽了作為原初赤裸生命狀態(tài)的“語言事件”,或更確切地說“純粹語言事件”,而在語言的操作中趨向于本雅明所說的經(jīng)驗(yàn)的貧乏,這才有了他對(duì)于“誓言”這種在他看來能被視作原初語言事件的現(xiàn)象的考古學(xué)研究。阿甘本研究者亞歷克斯·默里總結(jié)道,這是在揭露“語言的否定性”(即人持續(xù)使用著本質(zhì)上并未屬于他的語言)的同時(shí)“呈現(xiàn)語言的發(fā)生”。雖然阿甘本的這一觀點(diǎn)因涉及神靈而多少帶有某種神秘色彩,由此引申出的赤裸生命等理論內(nèi)容,也存在著一定的聚訟,但他給出的這一接受語言論之外的生命形式的思路方向,為藝術(shù)言外之意的研究注入了新質(zhì),那就是把言外之意從發(fā)生機(jī)制上,定位于非語言但客觀存在的生命形式,而邁出了從同質(zhì)性安穩(wěn)快感轉(zhuǎn)向異質(zhì)性痛感的第一步。
在論述這一步時(shí),我們注意到阿甘本自覺使用了“事件”一詞,從發(fā)生學(xué)角度規(guī)正了以事件思想來定位藝術(shù)言外之意的新方向。沿循這個(gè)方向,用事件的異質(zhì)性來激活索緒爾語言論所陷入的另一種因果實(shí)體,成為可取的理論切入點(diǎn)。在事件中創(chuàng)造出與索緒爾語言論不同的新強(qiáng)度——獨(dú)異性,刺激性地催發(fā)了當(dāng)代文論若干部位與關(guān)節(jié)上的新生長(zhǎng)點(diǎn)。
事件不滿于現(xiàn)有的狀況,希望通過自己的變異力量來形成某種超越因果預(yù)設(shè)的創(chuàng)造,與思想在進(jìn)入現(xiàn)代后的非理性轉(zhuǎn)向相關(guān),語言即這種轉(zhuǎn)向的成果,因?yàn)樗蛔C明為是一種非理性的,即不具備實(shí)質(zhì)性的符號(hào)系統(tǒng)。早期事件論者表示“‘事件化由此通過在作為過程被分析的單個(gè)事件周圍構(gòu)建一個(gè)‘多邊形、或者說一個(gè)可理解的‘多面體來起作用,其面相不是事先給定的,也絕不能將其視為有限的”,這使“對(duì)過程的內(nèi)部分析,與分析出的‘突出部分的增加是齊頭并進(jìn)的”。就是說,事件在話語條件的動(dòng)態(tài)調(diào)控中不斷接受新符號(hào)關(guān)系的動(dòng)態(tài)區(qū)分與重塑,那作為“待定的程序,有著非一般、卻暗含著的意義”,活動(dòng)性地更新著自己的生命。因此,事件既作為話語的建構(gòu)產(chǎn)物而獲得輪廓線,也因話語的動(dòng)態(tài)符號(hào)區(qū)分活動(dòng)而始終保持著突破輪廓線、獲得獨(dú)異特質(zhì)的趨向。事件的獨(dú)異性,因而是在語言自身中形成的言外之意,它以安穩(wěn)的語言共同體為存在前提。
但這不是事件思想的主流。事件思想的主流不肯定索緒爾語言論,卻不同程度地反對(duì)它。主流事件論者不滿于結(jié)構(gòu)主義建立于共時(shí)性基礎(chǔ)上、卻忽視歷時(shí)性的局限,認(rèn)為這消除了神話性的起源與終點(diǎn)、死亡與苦難等極限情形,未能“關(guān)注語言的最終目的:對(duì)某事說些什么”,沒有向世界與存在開放。在此前提下他們“很少在這些通用標(biāo)簽下提及”差別原則,也由此不同意走索緒爾的語言學(xué)思想路線,雖然不否認(rèn)事件是差異,但認(rèn)為“當(dāng)你們用一個(gè)名詞來創(chuàng)造一個(gè)動(dòng)詞,這其中存在著一個(gè)事件:語言的規(guī)則系統(tǒng)不僅不能解釋這一新的用法,而且還與之對(duì)立,它抵制這一用法”,因?yàn)椤八骶w爾在符號(hào)意指而非價(jià)值方面的描述存在著含糊不清的依附關(guān)系”,忽視了“暴力”破壞之下的“復(fù)雜性”,他們甚至指出索緒爾語言論相應(yīng)地伴隨著黑格爾的辯證法思維,“依賴于話語、形象中闡述的對(duì)立以及對(duì)差別的根本意義的壓制”,卻未及發(fā)掘出“差別的根本意義”,而把差別有意無意地在觀念中凝固起來了。與之異趣,他們主張,事件應(yīng)在認(rèn)識(shí)的無序中被發(fā)現(xiàn)并伴隨某種規(guī)則失常,建議打破線性發(fā)展的有機(jī)體觀念,承認(rèn)在事件中“出現(xiàn)有問題的軸與鉸接式歷時(shí)性的可能性”,因?yàn)榉€(wěn)定化了的差別關(guān)系也吞噬了事件,實(shí)際上行使著一種暗中仍受制于因果關(guān)系的目的論?!皩?duì)于分析哲學(xué)和‘語言論轉(zhuǎn)向,他帶著仇恨的眼光憎惡這種傾向,然后采用了一種維也納學(xué)派的態(tài)度”,這是由于他們盡管“總是執(zhí)著地回到語言上來”,但不信任結(jié)構(gòu)主義語言觀,主張“在語言的表面上打個(gè)‘無聊的洞,以找出‘背后隱藏著什么”,那個(gè)在他們看來無法被語言再現(xiàn)的事件,是“將結(jié)構(gòu)內(nèi)的歷史重寫為一系列與結(jié)構(gòu)獨(dú)異性相關(guān)的事件”,在其中“結(jié)構(gòu)的虛擬性轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際”。因此,他們才主張“最小的實(shí)體單位不是詞語、觀念、概念或能指,而是裝置”,前者引出結(jié)構(gòu),如果說“結(jié)構(gòu)關(guān)涉的是一種同質(zhì)化環(huán)境,而裝置則并不如此”,它指向了異質(zhì)化。
不僅存在著反語言張力,事件思想譜系中還進(jìn)一步出現(xiàn)了無言的張力。事件論者發(fā)現(xiàn),歷史中布滿了“同名異義”以至于造成“字詞不適當(dāng)性”的常態(tài),這種常態(tài)是由語言造成的:符號(hào)與事物的非同一性,必然導(dǎo)致同名異義。這本來構(gòu)成著一個(gè)事件,因?yàn)樗隽艘环N始終無法被任何(語言)預(yù)設(shè)所逮住的“無”。但索緒爾語言論相信經(jīng)由符號(hào)之間的差別性區(qū)分即能化“無”為“有”,讓事件的不存在的一面始終變得存在,仿佛如此便一勞永逸地解決了問題。這是把作為事件本性的“無”,看成了可以在差別性區(qū)分中始終無意外而安穩(wěn)地獲得填充、從而被替換的“空”,真正的“無”——那不再存在的一面,被樂觀地忽略了。這客觀上也彰顯了用索緒爾語言論來直接解釋藝術(shù)言外之意時(shí),易犯的化約和遮蔽之弊。
綜上所述,可以形成如下結(jié)論:用索緒爾語言論解釋藝術(shù),不是一個(gè)自明的完成時(shí)事實(shí),而是存在著盲點(diǎn),那就是在解釋藝術(shù)言外之意的生成上顯得無能為力,從而啟發(fā)我們將索緒爾理論的有效性控制在一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi),避免夸大。這對(duì)于尚在積極走語言論道路的當(dāng)代文論,不乏某種糾偏的提醒之功?;蛟S有人會(huì)問,從結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)路徑無法透徹解釋藝術(shù)的言外之意,那么從語言論的其他分支,比如維特根斯坦語言哲學(xué)的角度人思,情況是否會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)呢?
那恐怕更無法訴諸語言,而需要面對(duì)言外之意保持沉默了。不僅由于維氏明確表示過“在不可言說之處須保持沉默”的態(tài)度,而且誠(chéng)如有識(shí)之士從根本上指出的那樣,維氏“以走棋來比喻語言的使用這個(gè)例子,也是從索緒爾那里借用過來的”,這使拿他語言哲學(xué)觀念中的語言來解釋藝術(shù)言外之意的做法,充滿了險(xiǎn)阻,那更會(huì)有落人被他所反對(duì)的私有語言窠臼之虞。所以,當(dāng)快要畫完時(shí)陡然于畫紙上捅破個(gè)洞,在淺薄者是情緒化的惡搞,在深邃者則有可能成為對(duì)索緒爾語言論——甚至整個(gè)語言論——的創(chuàng)造性反思,當(dāng)然,前提是把此舉視為一個(gè)能有力彌補(bǔ)語言論的事件,進(jìn)而在更開闊的視野中,認(rèn)清事件思想對(duì)語言思想的當(dāng)代超越,并從而將當(dāng)代文論的基點(diǎn)從語言論繼續(xù)往前推進(jìn)。這也是本文研究的最終學(xué)術(shù)意義所系。
責(zé)任編輯:魏策策